Chỉ một lúc sau, tôi có cảm giác như thể mình từ trước đến nay vẫn luôn đơn độc trên mặt trăng. Tôi dò dẫm tìm kiếm một hồi với vẻ đầy quyết tâm, nhưng sức nóng vẫn còn rất dữ dội, và bầu không khí loãng đến mức ngực tôi như bị siết chặt bởi một chiếc đai sắt. Chẳng mấy chốc, tôi bước vào một lòng chảo trũng, viền xung quanh tua tủa những chiếc lá dài, nâu và khô khốc, liền ngồi xuống dưới tán lá ấy để nghỉ ngơi và hạ nhiệt. Tôi dự định chỉ nghỉ ngơi một lát thôi. Tôi đặt những cây gậy bên cạnh, ngồi chống cằm lên hai bàn tay. Với một sự quan tâm thờ thẫn, tôi nhận thấy các vách đá trong lòng chảo—nơi từng đám địa y khô giòn bong tróc để lộ ra—đều đằng đằng những đường vân và vệt vàng, rằng rải rác đây đó, những khối vàng tròn vo và nhăn nheo đang nhô lên giữa đống rác mục. Điều đó bây giờ còn ý nghĩa gì nữa? Một thứ sự rũ rượi đã chiếm lấy chân tay lẫn tâm trí tôi, và tôi chẳng mảy tin tưởng rằng chúng tôi sẽ tìm lại được quả cầu giữa vùng hoang mạc khô cằn bao la ấy. Tôi dường như chẳng còn chút động lực nào để cố gắng cho đến khi lũ Selenite xuất hiện. Lúc đó, có lẽ tôi sẽ phải gắng sức, tuân theo cái mệnh lệnh vô lý thúc đẩy con người ta bằng mọi giá phải bảo vệ và giữ gìn mạng sống của mình, dẫu cho có giữ lại được thì chẳng qua cũng chỉ để chết trong đau đớn hơn một chút vào ít phút sau mà thôi.

Tại sao chúng ta lại đến mặt trăng?

Sự việc hiện lên trong đầu tôi như một bài toán hóc búa. Cái tinh thần gì ở con người cứ thôi thúc họ mãi mãi rời xa hạnh phúc cùng sự an yên, chịu đựng nhọc nhằn, dấn thân vào hiểm nguy, thậm chí liều lĩnh đánh đổi cả một sự chắc chắn hợp lý về cái chết? Ở trên mặt trăng ấy, tôi chợt nhận ra như một điều lẽ ra tôi phải luôn biết từ lâu: con người sinh ra không phải chỉ để sống một đời an toàn, thoải mái, no đủ và vui vẻ. Hầu như bất kỳ ai, nếu bạn đặt vấn đề trước mặt họ, không phải bằng lời lẽ mà bằng những cơ hội cụ thể, cũng sẽ cho thấy họ hiểu rõ điều đó. Bất chấp lợi ích của bản thân, bất chấp hạnh phúc của chính mình, họ liên tục bị thúc đẩy để làm những chuyện vô lý. Một thế lực nào đó ngoài bản thân họ đangôi kéo, và họ buộc phải đi. Nhưng tại sao? Tại sao? Ngồi đó giữa đống vàng trăng vô dụng, giữa những vật thể của một thế giới khác, tôi kiểm điểm lại toàn bộ cuộc đời mình. Giả sử tôi phải chết như một kẻ trôi dạt trên mặt trăng, tôi hoàn toàn không tài nào thấy được mình đã phục vụ cho mục đích gì. Tôi chẳng thu được chút ánh sáng nào về vấn đề đó, nhưng dẫu sao thì có một điều rõ ràng hơn bao giờ hết trong đời tôi: rằng tôi không hề phục vụ cho mục đích của riêng mình, rằng trong suốt cuộc đời, thực chất tôi chưa từng phục vụ cho những mưu cầu cá nhân. Vậy tôi đang phục vụ cho mưu cầu của ai, cho mục đích nào? ... Tôi ngừng ngẫm nghĩ về lý do chúng ta đến mặt trăng, và mở rộng tầm suy tưởng. Tại sao tôi lại đến trái đất? Tại sao tôi lại có một đời tư? ... Cuối cùng, tôi chìm đắm vào những suy tưởng không bờ bến....

Ý nghĩ của tôi trở nên mơ hồ và lu mờ, không còn hướng theo một đích cụ thể nào nữa. Tôi không hề cảm thấy nặng nề hay mệt mỏi—tôi không thể tưởng tượng nổi có ai lại thấy thế trên mặt trăng—nhưng có lẽ tôi đã kiệt sức lắm rồi. Dẫu sao thì tôi cũng đã ngủ thiếp đi.

Giấc ngủ ở đó đã giúp tôi lại sức rất nhiều, tôi nghĩ vậy, và suốt khoảng thời gian tôi ngủ, mặt trời đang lặn dần còn cái nóng gay gắt cũng dịu bớt. Khi cuối cùng tôi bị đánh thức bởi một thứ âm thanh hỗn độn từ đằng xa, tôi cảm thấy mình đã năng động và sung sức trở lại. Tôi dụi mắt và vươn vai. Tôi đứng dậy—người hơi cứng đờ—và lập tức sẵn sàng tiếp tục cuộc tìm kiếm. Tôi vác những cây gậy vàng lên vai, mỗi bên một cây, rồi bước ra khỏi khe núi của những vách đá có vân vàng.

Mặt trời quả thực đã hạ thấp xuống, thấp hơn rất nhiều so với trước; không khí cũng mát mẻ hơn hẳn. Tôi nhận ra chắc mình đã ngủ một khoảng thời gian khá lâu. Có vẻ như một chút sắc xanh mờ ảo đang vương vấn quanh vách đá phía tây. Tôi nhảy vọt lên một mõm đá nhỏ để quan sát miệng núi lửa. Tôi không thấy dấu hiệu nào của loài bò sát mặt trăng hay người Selenite, cũng chẳng thấy Cavor đâu, nhưng tôi nhìn thấy chiếc khăn tay của mình ở tít đằng xa, đang được trải rộng trên một bụi gai. Tôi phóng tầm mắt nhìn quanh, rồi nhảy phóc tới điểm quan sát thuận lợi tiếp theo.

Tôi vòng lại theo hình bán nguyệt, rồi lại đi ngược theo một hình trăng lưỡi liềm xa hơn thế nữa. Quả thực rất mệt mỏi và vô vọng. Không khí thực sự rất mát, và có vẻ như bóng râm dưới vách đá phía tây đang lan rộng ra. Hết lần này đến lần khác, tôi dừng lại thám thính, nhưng hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng Cavor hay người Selenite đâu; và tôi thầm nghĩ có lẽ lũ bò sát mặt trăng đã bị lùa trở lại vào sâu bên trong—tôi chẳng thấy con nào cả. Tôi càng lúc càng khao khát được nhìn thấy Cavor. Viền cánh của mặt trời lúc này đã chìm xuống, đến mức khoảng cách từ nó đến đường chân trời chỉ còn chưa bằng đường kính của chính nó. Tôi đâm hoảng trước ý nghĩ rằng chẳng mấy chốc người Selenite sẽ khép lại các cánh cửa và van chặn, để mặc chúng tôi ở lại bên ngoài dưới sự càn quét tàn nhẫn của màn đêm nguyệt thực. Tôi thấy đã đến lúc anh ấy nên từ bỏ việc tìm kiếm, và hai chúng tôi cần bàn bạc với nhau. Tôi cảm thấy việc sớm quyết định đường đi nước bước lúc này là vô cùng cấp bách. Chúng tôi đã không tìm thấy quả cầu, không còn thời gian để tìm kiếm nữa, và một khi những chiếc van đó đóng lại mà chúng tôi vẫn ở bên ngoài, thì chúng tôi là những kẻ cầm chắc cái chết. Đêm đen vĩ đại của không gian sẽ giáng xuống đầu chúng tôi—cái sự đen đặc của cõi hư vô vốn là cái chết tuyệt đối duy nhất. Toàn bộ con người tôi co rúm lại trước viễn cảnh ấy. Chúng tôi phải quay trở lại bên trong mặt trăng, dẫu cho có phải bỏ mạng khi làm điều đó. Tôi bị ám ảnh bởi ảo ảnh hai đứa sẽ bị cóng đến chết, sẽ dùng chút sức lực cuối cùng để đập phá lên chiếc van của cái hố lớn.

Tôi không còn nghĩ ngợi gì đến quả cầu nữa. Tôi chỉ nghĩ đến việc tìm lại Cavor. Tôi suýt chút nữa đã muốn một mình quay lại mặt trăng còn hơn là cứ đi tìm anh ấy cho đến khi quá muộn. Tôi đã quay lại được nửa đường về phía chiếc khăn tay, thì bỗng nhiên—

Tôi nhìn thấy quả cầu!

Không phải tôi tìm thấy nó, mà là nó tìm thấy tôi. Nó nằm ở phía tây xa hơn nhiều so với khu vực tôi đã đi qua, và những tia nắng xiên của mặt trời sắp lặn phản chiếu qua lớp kính của nó đã đột ngột hé lộ sự hiện diện của nó bằng một tia sáng chói lòa. Thoạt đầu, tôi tưởng đây lại là một cưu kế mới nào đó của người Selenite nhằm chống lại chúng tôi, nhưng rồi tôi đã hiểu ra.

Tôi vung tay lên, hét một tiếng vang dội như hồn ma rồi lao đi với những bước nhảy vồ vập về phía nó. Tôi hụt chân trong một cú nhảy, rơi tõm xuống một khe núi sâu và trẹo cả mắt cá chân, để rồi sau đó, suýt chút nữa tôi vấp ngã trong gần như mọi bước nhảy. Tôi rơi vào trạng thái kích động cuồng loạn, run lẩy bẩy và thở dốc từ lâu trước khi đến được chỗ nó. Ít nhất có ba lần tôi phải dừng lại, hai tay chống hông, và bất chấp bầu không khí khô và loãng, mồ hôi vẫn đầm đìa trên mặt.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì ngoài quả cầu cho đến khi chạm tới nó, thậm chí tôi còn quên cả nỗi lo về tung tích của Cavor. Cú nhảy cuối cùng quăng tôi lao mạnh hai tay vào lớp kính của nó; rồi tôi cứ thế áp người vào đó thở hồng hộc, vô vọng cố gắng hét lên: “Cavor! quả cầu đây rồi!” Khi đã lại sức đôi chút, tôi dán mắt qua lớp kính dày, và thấy những vật dụng bên trong có vẻ bị xáo trộn tung tóe. Tôi cúi người nhìn kỹ hơn. Rồi tôi tìm cách chui vào. Tôi phải nhấc hổng nó lên một chút mới lừa được đầu chui qua miệng cống. Nút vặn xoắn ở bên trong, và giờ tôi có thể thấy rằng không có gì bị chạm đến, không có thứ gì suy suyển. Nó vẫn nằm đó y như lúc chúng tôi bỏ lại khi rơi xuống giữa đám tuyết. Một lát sau, tôi hoàn toàn bận rộn với việc kiểm kê lại số tài sản đó. Tôi nhận ra mình đang run rẩy dữ dội. Thật tuyệt vời làm sao khi được nhìn thấy cái nội thất quen thuộc tối tăm ấy một lần nữa! Tôi không sao diễn tả nổi sự tuyệt vời ấy. Chẳng mấy chốc, tôi trườn vào trong và ngồi xuống giữa đống đồ đạc. Tôi nhìn ra thế giới mặt trăng qua lớp kính và rùng mình. Tôi đặt những cây gậy vàng lên bàn, tìm lấy một ít thức ăn; không phải vì quá thèm thuồng, mà chỉ vì nó ở đó. Rồi tôi chợt nghĩ đã đến lúc phải ra ngoài để làm hiệu cho Cavor. Nhưng tôi không lập tức ra ngoài phát hiệu lệnh ngay. Có cái gì đó níu giữ tôi lại với quả cầu.

Rốt cuộc thì mọi chuyện cũng đang đâu vào đấy cả. Vẫn còn dư dã thời gian để chúng ta kiếm thêm thứ đá thần kỳ ban cho kẻ khác quyền thống trị con người. Ngay ngoài kia, sát bên tay thôi, là vàng mặc sức nhặt; và quả cầu này dẫu chứa đầy một nửa vàng thì bay vẫn tốt chán như lúc trống không. Giờ đây chúng ta có thể quay về, làm chủ bản thân và thế giới của mình, và rồi—

Cuối cùng tôi cũng xốc lại tinh thần, cố gắng trèo ra khỏi quả cầu. Tôi rùng mình khi nhô người ra, bởi không khí ban chiều đang trở nên vô cùng lạnh giá. Tôi đứng giữa lòng chảo, trố mắt nhìn xung quanh. Tôi săm soi kỹ lưỡng những bụi cây quanh mình trước khi nhảy lên gác đá cứng bên cạnh, và một lần nữa thực hiện cú nhảy từng là cú nhảy đầu đời của tôi trên mặt trăng. Nhưng giờ đây, tôi thực hiện nó chẳng tốn chút sức lực nào.

Sự sinh sôi và tàn lụi của thực vật diễn ra với tốc độ chóng mặt, toàn bộ diện mạo của các khối đá đã thay đổi, nhưng người ta vẫn có thể nhận ra sườn dốc nơi những hạt giống từng nảy mầm, cùng khối đá mà từ đó chúng tôi đã có cái nhìn đầu tiên về miệng núi lửa. Thế nhưng cái bụi cây nhọn hoắt trên sườn dốc giờ đây đã chuyển sang màu nâu khô khốc, cao tới ba mươi thước, tung ra những chiếc bóng dài khuất tầm mắt, và những hạt giống nhỏ bám tụ ở các nhánh phía trên của nó đã nâu sẫm và chín muồi. Sứ mệnh của nó đã hoàn thành, nó trở nên giòn tan, sẵn sàng gãy vụn và bẹp dí dưới bầu không khí lạnh ngắt ngay khi màn đêm buông xuống. Và những khóm xương rồng khổng lồ từng phình to ra ngay trước mắt chúng tôi từ lâu đã nứt vỡ, phát tán bào tử của chúng đi bốn phương tám hướng của mặt trăng. Quả là một xó xỉnh kỳ diệu trong vũ trụ—bãi đáp của loài người!

Có một ngày, tôi tự nhủ, mình sẽ dựng một tấm bia khắc chữ ngay giữa lòng chảo này. Tôi chợt nghĩ, giá như thế giới sinh sôi nảy nở bên trong này mà biết được ý nghĩa trọng đại của khoảnh khắc ấy, thì sự hỗn loạn của nó sẽ trở nên dữ dội biết bao!

Nhưng hiện tại, có lẽ nó vẫn chưa mảy may mộng tưởng gì về ý nghĩa sự xuất hiện của chúng tôi. Bởi nếu có, thì miệng núi lửa chắc chắn đã náo loạn vì cuộc săn đuổi, chứ không thể tĩnh lặng như tờ thế này! Tôi đảo mắt tìm một chỗ để có thể ra hiệu cho Cavor, và nhìn thấy chính mảnh đá mà anh ấy từng nhảy tới từ vị trí hiện tại của tôi, vẫn trơ trọi và cằn cỗi dưới ánh mặt trời. Thoáng chốc tôi ngần ngại không muốn đi ra quá xa quả cầu. Rồi với một nỗi hổ thẹn nhói buốt vì sự do dự đó, tôi nhún chân nhảy...

Từ điểm thuận lợi này, tôi lại quan sát miệng núi lửa. Tít đằng xa trên đỉnh cái bóng khổng lồ do tôi đổ xuống là chiếc khăn tay trắng nhỏ xíu đang phấp phới trên những bụi cây. Nó rất nhỏ và rất xa, và hoàn toàn không thấy bóng dáng Cavor đâu. Tôi thầm nghĩ đến lúc này anh ấy phải đang đi tìm tôi rồi chứ. Đó là thỏa thuận cơ mà. Thế nhưng chẳng thấy anh ấy ở đâu cả.

Tôi đứng đợi và ngóng chờ, lấy tay che ngang trán, phút nào cũng mong nhận diện ra anh ấy. Chắc hẳn tôi đã đứng đó khá lâu. Tôi cố cất tiếng hét, nhưng rồi lại sực nhớ đến bầu không khí loãng ngắt. Tôi ngập ngừng bước lùi lại một bước về phía quả cầu. Nhưng nỗi sợ ngầm về những kẻ Selenite khiến tôi chần chừ không dám ra hiệu vị trí của mình bằng cách treo một tấm chăn ngủ lên bụi cây gần đó. Tôi rà soát lại miệng núi lửa một lần nữa.

Nó mang lại một cảm giác trống trải đến rợn ngợp. Và tĩnh lặng. Mọi âm thanh từ thế giới Selenite ở bên dưới đã lịm tắt. Nó tĩnh lặng như cái chết. Ngoại trừ tiếng xào xạc yếu ớt của bụi rậm quanh tôi trong làn gió nhẹ đang thổi lên, chẳng còn chút âm thanh hay bóng dáng của âm thanh nào nữa. Và gió thổi lạnh buốt.

Mặc thây cái ông Cavor chứ!

Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi áp hai tay lên miệng.

“Cavor!” Tôi gíang giọng gào lên, và âm thanh nghe chẳng khác nào tiếng một con rối đang hét vọng từ tận đẩu tận đâu.

Tôi nhìn chiếc khăn tay, nhìn ngược lại cái bóng ngày một loang rộng của vách đá phía tây, rồi nhìn mặt trời qua kẽ tay. Tôi có cảm giác như nó đang bò lê la xuống bầu trời một cách rõ mồn một.

Tôi cảm thấy mình phải hành động ngay lập tức nếu muốn cứu Cavor. Tôi lột phăng chiếc áo ghi-lê ném làm dấu lên đám giáo nhọn của bụi rậm phía sau, rồi cắm cổ chạy thẳng một mạch về phía chiếc khăn tay. Có lẽ nó cách đây tầm vài dặm—chỉ là vấn đề của vài trăm bước nhảy vồ. Tôi đã kể rồi đấy, người ta có cảm giác như lơ lửng trong những cú nhảy mặt trăng ấy. Trong mỗi khoảnh khắc chơ vơ giữa không trung, tôi đều ngóng tìm Cavor và tự hỏi sao anh ấy lại phải ẩn nấp cơ chứ. Trong mỗi cú nhảy, tôi đều cảm thấy mặt trời đang lặn dần sau lưng. Mỗi lần chạm đất, tôi lại bị cám dỗ muốn quay đầu.

Một cú nhảy cuối cùng và tôi đã rơi vào khoảng trũng ngay bên dưới chiếc khăn tay, sải thêm một bước, tôi đứng ngay trên điểm quan sát cũ, với tay ra là chạm tới nó. Tôi đứng thẳng người quét mắt nhìn khắp thế giới xung quanh, giữa những vệt bóng râm đang kéo dài ra. Tít đằng xa, dọc theo một triền dốc thoải, là cửa đường hầm mà chúng tôi từng tháo chạy tới, và cái bóng của tôi vươn tới đó, trải dài ra, rồi chạm vào nó, tựa như ngón tay của màn đêm.

Chẳng một dấu hiệu của Cavor, chẳng một âm thanh giữa cõi tĩnh mịch, chỉ có tiếng bụi rậm và bóng râm xào xạc, dập dờn là nhiều thêm. Và đột nhiên tôi run lẩy bẩy dữ dội. “Cav—” Tôi bắt đầu, để rồi lại nhận ra sự vô tích sự của giọng nói con người trong bầu không khí loãng ấy. Sự im lặng. Sự im lặng của cái chết.

Đúng lúc đó mắt tôi bắt gặp thứ gì đó—một vật nhỏ xíu nằm cách đó chừng năm mươi thước dọc theo sườn dốc, giữa đống cành cây cong queo gãy vụn. Cái gì thế nhỉ? Tôi thừa biết, nhưng vì lý do nào đó tôi lại không muốn nhận ra. Tôi tiến lại gần hơn. Đó là chiếc mũ chơi cờ-crê-lê nhỏ bé mà Cavor từng đội. Tôi không chạm vào nó, chỉ đứng nhìn chăm chăm.

Tôi lúc ấy mới thấy những cành cây rải rác xung quanh đã bị bẻ gãy và giẫm đạp không thương tiếc. Tôi chần chừ, bước tới và nhặt nó lên.

Tôi đứng cầm chiếc mũ của Cavor trong tay, trố mắt nhìn đám sậy và gai góc bị giày xéo xung quanh. Trên một vài cành có dính những vệt nhầy màu sậm, thứ mà tôi không dám chạm vào. Cách đó chừng chục thước, làn gió thổi nổi lên đã lôi ra một thứ gì đó, một vật nhỏ xíu trắng tinh.

Đó là một mẩu giấy nhỏ nhàu nát, cứ như thể bị vò chặt trong tay. Tôi nhặt nó lên, trên đó có những vệt đỏ. Mắt tôi bắt gặp những nét chì mờ ảo. Tôi vuốt phẳng nó ra, và nhìn thấy những dòng chữ nguệch ngoạc đứt quãng, cuối cùng kết thúc bằng một vệt ngoằn ngoèo trên trang giấy.

Tôi bắt đầu giải mã nó.

“Tôi bị thương ở đầu gối, hình như xương bánh chè đã hỏng, tôi không thể chạy hay bò được nữa,” nó bắt đầu—được viết khá rõ ràng.

Rồi mờ hơn: “Bọn chúng truy đuổi tôi đã một thời gian, và chỉ còn là vấn đề”—từ “thời gian” dường như đã được viết ở đây rồi bị tẩy đi để thay bằng một từ không đọc được—“trước khi chúng bắt được tôi. Bọn chúng đang lùng sục khắp chung quanh tôi.”

Sau đó nét chữ trở nên co giật. “Tôi nghe thấy tiếng chúng,” tôi đoán vết tích ngầm chỉ điều đó, và rồi nó hoàn toàn không đọc được trong một quãng. Tiếp theo là một chuỗi từ ngắn khá rõ ràng: “một giống Selenite hoàn toàn khác, kẻ dường như đang chỉ huy—” Nét chữ lại biến thành một đám hỗn độn vội vã.

“Hộp sọ chúng lớn hơn—lớn hơn nhiều, thân hình mảnh khảnh hơn, chân rất ngắn. Chúng phát ra những âm thanh dịu dàng, và di chuyển với vẻ cân nhắc có tổ chức...

“Và mặc dù tôi đang bị thương và bất lực ở đây, vẻ ngoài của chúng vẫn mang lại cho tôi hy vọng.” Đúng là phong cách của Cavor. “Chúng chưa bắn tôi hay mưu đồ... hại tôi. Tôi dự định—”

Rồi xuất hiện vệt bút chì rạch ngang trang giấy, còn ở mặt sau và các mép—toàn là máu!

Và khi tôi đang đứng đó đần độn, hoang mang với món thánh tích chết người trong tay, một thứ gì đó vô cùng mềm mại, nhẹ bẫng và lạnh lẽo chạm vào tay tôi trong giây lát rồi biến mất, và ngay sau đó là một vật thể, một đốm trắng nhỏ xíu, trôi dạt cắt ngang qua một vệt bóng râm. Đó là một bông tuyết tí xíu, bông tuyết đầu tiên, sứ giả của màn đêm.

Tôi giật mình ngẩng đầu lên, bầu trời đã sẫm lại gần như đen kịt, chi chít những chòm sao đang lạnh lùng dõi theo. Tôi nhìn về phía đông, ánh sáng của thế giới teo tóp ấy được điểm xuyết bằng màu đồng ảm đạm; nhìn về phía tây, mặt trời giờ đây đã bị màn sương trắng đục cướp đi một nửa sức nóng cùng vẻ rực rỡ, đang chạm đến vành miệng núi lửa, đang lặn khuất tầm mắt, và tất cả các bụi cây cùng những khối đá lởm chởm gập ghềnh hiện lên nổi bật phô bày một sự hỗn độn tua tủa những hình thù đen ngòm. Chảy vào cái hồ bóng tối vĩ đại phía tây là một cuộn sương mù khổng lồ. Cơn gió lạnh làm toàn bộ miệng núi lửa run lẩy bẩy. Bất chợt, trong khoảnh khắc, tôi chìm vào một luồng tuyết rơi và toàn bộ thế giới quanh tôi xám xịt, mờ mịt.

Và rồi tôi nghe thấy âm thanh đó, không lớn và thấu tận tâm can như ban đầu, mà mờ ảo như tiếng vọng của một sinh linh sắp chết, tiếng chuông ngân ấy, chính là tiếng chuông từng chào mừng sự ra đời của ánh ngày: Bùm!... Bùm!... Bùm!...h

Nó vọng quanh miệng núi lửa, dường như đập cùng nhịp đập của những vì sao lớn, chiếc lưỡi liềm đỏ như máu của đĩa mặt trời chìm xuống theo tiếng chuông ngân: Bùm!... Bùm!... Bùm!...h

Chuyện gì đã xảy ra với Cavor cơ chứ? Suốt khoảng thời gian tiếng chuông ngân vang ấy, tôi cứ đứng đần ra đó, và cuối cùng tiếng chuông cũng dứt.

Và bất thình lình, cái miệng đang há hốc của đường hầm tít bên dưới sập lại như một con mắt rồi biến mất khỏi tầm nhìn.

Lúc đó thì tôi thực sự đơn độc.

Trùm lên tôi, bao quanh tôi, đang khép lại ôm lấy tôi sát rạt hơn bao giờ hết chính là cõi Vĩnh Hằng; thứ vốn tồn tại trước cả buổi đầu khai nguyên, và thứ chiến thắng cả đoạn kết cục; cái khoảng không gian vô tận vĩ đại nơi mọi ánh sáng, sự sống và sinh linh chỉ là tia chớp mỏng manh vụt tắt của một ngôi sao băng, cái lạnh giá, sự tĩnh mịch, niềm im lặng—Đêm đen vô tận và tuyệt đối của không gian.

Cảm giác cô độc và hoang vu hóa thành cảm giác về một sự hiện diện áp đảo đang cúi xuống sát tôi, như thể sắp chạm vào tôi.

“Không,” tôi hét lên. “Không! Chưa phải lúc! Chưa đâu! Chờ đã! Chờ đã! Ồ, chờ đã!” Giọng tôi cất lên thành một tiếng thét. Tôi vứt mẩu giấy nhàu nát đi, trèo ngược lên đỉnh để định hướng, rồi với tất cả ý chí trong tôi, lao vút về phía cái dấu vết tôi đã bỏ lại, giờ đây đã mờ nhạt và xa tít tắp ngay tận rìa bóng tối.

Nhảy, nhảy, nhảy, và mỗi cú nhảy dài đằng đẵng như qua bảy kiếp người.

Trước mặt tôi, khúc đoạn của mặt trời được quấn quanh bởi dải băng sáng nhạt cứ chìm mãi, chìm mãi, và màn bóng tối đang tiến đến để nuốt chửng quả cầu trước khi tôi kịp với tới nó. Tôi cách đó hai dặm, hơn một trăm cú nhảy, bầu không khí xung quanh đang loãng dần đi như trong một cái chuông hút khí, và cái lạnh đang bấu víu lấy các khớp xương tôi. Nhưng giả sử có phải chết, tôi cũng sẽ chết trong khi đang nhảy. Có lúc, rồi lại có lúc chân tôi trượt trên lớp tuyết đang tụ lại khi tôi nhún nhảy khiến bước nhảy ngắn lại; có lúc tôi rơi thụp vào bụi cây đang gãy rôm rốp thành những vụn bụi hư vô, và có lúc tôi vấp ngã khi vừa chạm đất, lộn nhào mấy vòng xuống một rãnh sâu, rồi lồm cồm bò dậy với những vết bầm dập, máu me và mất phương hướng.

Nhưng những sự cố đó chẳng thấm tháp gì so với những khoảng thời gian ngắt quãng, những khoảnh khắc khủng khiếp khi người ta trôi dạt giữa không trung hướng về dòng thác đêm đang đổ ụp xuống. Tiếng thở của tôi phát ra tiếng rít, và cảm giác như có những lưỡi dao đang xoáy tròn trong lồng ngực. Tim tôi đập thình thịch lên tận đỉnh đầu. “Mình có với tới được không? Hỡi Trời cao! Mình có với tới được không?”

Toàn bộ con người tôi chìm trong đớn đau.

“Nằm xuống đi!” nỗi đau đớn và tuyệt vọng gào thét; “nằm xuống đi!”

Tôi càng cố gắng đấu tranh, nó lại càng hiện ra xa vời một cách đáng sợ. Người tôi tê cứng, tôi vấp ngã, tôi tự bầm dập, rách da nhưng chẳng còn chảy máu.

Nó đã lọt vào tầm mắt.

Tôi quỵ cả tứ chi xuống, lồng ngực phát ra tiếng rít khò khè.

Tôi bò. Sương giá bám đầy trên môi, nhữngh cục băng tủa ra từ bộ ria mép, người tôi trắng phau trong bầu không khí băng giá.

Tôi chỉ còn cách nó chục thước. Mắt tôi đã mờ đục. “Nằm xuống đi!” sự tuyệt vọng gào thét; “nằm xuống đi!”

Tôi chạm vào nó, rồi khựng lại. “Quá muộn rồi!” sự tuyệt vọng gào thét; “nằm xuống đi!”

Tôi chống cự lại nó một cách gượng gạo. Tôi đang ở ngay miệng cống, một sinh thể đờ đẫn, ngắc ngoải. Tuyết phủ xung quanh tôi. Tôi tự kéo mình chui vào. Bên trong ẩn chứa một bầu không khí ấm áp hơn đôi chút.

Những bông tuyết—những phiến tuyết trong không khí—nhảy múa xung quanh tôi, trong lúc tôi dùng đôi bàn tay lạnh cóng cố đẩy chiếc van vào và vặn nó thật chặt, thật căng. Tôi thổn thức. “Ta sẽ làm được,” hàm răng tôi cập vào nhau lắt cắt. Và rồi, với những ngón tay run rẩy và có cảm giác như sắp gãy rời, tôi quay sang các nút chốt.

Trong lúc tôi loay hoay với những công tắc—bởi tôi chưa từng điều khiển chúng bao giờ—tôi có thể lờ mờ nhìn qua lớp kính đang mờ hơi nước những dải sáng đỏ rực rỡ của mặt trời đang lặn, đang nhảy múa và chập chờn xuyên qua trận bão tuyết, cùng những hình thù đen ngòm của bụi rậm đang dày lên, oằn xuống và gãy vụn dưới lớp tuyết ngày một dày đặc. Tuyết xoáy càng lúc càng dày đặc, đen ngòm nổi bật trên nền ánh sáng. Chẳng may ngay lúc này mà các công tắc chống lại tôi thì sao? Rồi có tiếng gì đó lách cách dưới tay tôi, và trong chớp mắt, tầm nhìn cuối cùng về thế giới mặt trăng đã bị che khuất khỏi mắt tôi. Tôi chìm vào sự tĩnh lặng và bóng tối của quả cầu liên hành tinh.