Khi tôi hoàn thành bản thuật lại về chuyến trở về Trái Đất tại Littlestone, tôi viết hai chữ “Hết”, vẽ một nét uốn lượn rồi ném bút sang một bên, hoàn toàn tin rằng toàn bộ câu chuyện về những người đầu tiên đặt chân lên Mặt Trăng đã khép lại. Không chỉ dừng lại ở đó, tôi còn trao bản thảo vào tay một nhà môi giới văn học, cho phép đem bán nó, chứng kiến phần lớn nội dung xuất hiện trên tạp chí Strand Magazine, và đang bắt tay làm lại kịch bản vở kịch mà tôi từng khởi xướng tại Lympne trước khi nhận ra rằng câu chuyện vẫn chưa hồi kết. Và rồi, đuổi theo tôi từ Amalfi đến Algiers, một trong những bức thông điệp kinh ngạc nhất mà đời tôi từng có dịp nhận được đã tới tay tôi (tính đến nay là khoảng sáu tháng trước). Ngắn gọn mà nói, bức thư thông báo rằng ông Julius Wendigee, một kỹ sư điện người Hà Lan đang thử nghiệm một số thiết bị tương tự như loại máy móc mà ông Tesla từng dùng ở Mỹ nhằm tìm kiếm phương thức liên lạc với Sao Hỏa, đã ngày ngày thu nhận được một thông điệp rời rạc đến kỳ lạ bằng tiếng Anh, mà không còn nghi ngờ gì nữa, chính là phát ra từ chỗ ngài Cavor trên Mặt Trăng.

Thoạt đầu, tôi cứ đinh ninh đây chỉ là một trò đùa tai quái được dàn dựng công phu bởi ai đó từng đọc qua bản thảo câu chuyện của tôi. Tôi đáp lại ông Wendigee bằng giọng điệu đùa cợt, nhưng ông ấy lại hồi đáp theo cách hoàn toàn dập tắt mọi sự hoài nghi ấy, và trong một niềm xúc động khôn tả, tôi vội vã rời Algiers để đến trạm quan sát nhỏ trên đỉnh Monte Rosa nơi ông đang làm việc. Trước những bản ghi chép và thiết bị của ông — và hơn hết là trước những bức thông điệp từ Cavor đang dồn dập gửi đến — mọi mối hoài nghi còn sót lại trong tôi bỗng chốc tan biến. Tôi lập tức quyết định chấp thuận lời đề nghị ở lại cùng ông, phụ giúp ông ghi chép lại các thông điệp qua từng ngày, đồng thời cùng ông nỗ lực gửi một bức tín hiệu ngược trở lại Mặt Trăng. Cavor, theo như chúng tôi được biết, không những còn sống mà còn được tự do giữa một cộng đồng kỳ lạ đến khó tin gồm những sinh vật giống loài kiến, những con người- kiến, ẩn mình trong bóng tối u uất của những hang động nguyệt cầu. Chàng có vẻ đã bị thùn cụt một chân, nhưng nhìn chung sức khỏe vẫn rất tốt — thậm chí còn tốt hơn hẳn, như chàng khẳng định rõ, so với thể trạng thường thấy khi còn ở Trái Đất. Chàng từng mắc một cơn sốt, nhưng may thay nó không để lại di chứng xấu nào. Thế nhưng, điều kỳ lạ là chàng hình như vẫn đinh ninh rằng tôi hoặc là đã chết đâu đó dưới miệng hố trên Mặt Trăng, hoặc đã mất tích giữa chốn không gian sâu thẳm.

Thông điệp của Cavor bắt đầu được ông Wendigee thu nhận vào thời điểm vị kỹ sư này đang bận rộn với một cuộc nghiên cứu hoàn toàn khác. Độc giả hẳn sẽ còn nhớ chút ít sự xôn xao vào đầu thế kỷ này, xuất phát từ lời tuyên bố của ông Nikola Tesla, một nhân vật lừng danh trong lĩnh vực điện học người Mỹ, rằng ông đã nhận được một thông điệp phát ra từ Sao Hỏa. Tuyên bố ấy đã thu hút sự chú ý trở lại đối với một thực tế vốn đã quen thuộc với giới khoa học từ lâu: rằng từ một nguồn vô định nào đó trong không gian, các làn sóng nhiễu loạn điện từ, hoàn toàn tương tự như loại sóng mà Signor Marconni sử dụng cho ngành điện báo không dây, vẫn đang không ngừng dội xuống Trái Đất. Bên cạnh Tesla, đã có không ít nhà quan sát khác dốc sức hoàn thiện các thiết bị thu nhận và ghi lại những rung động này, dẫu cho rất ít người dám đi xa đến mức coi chúng thực sự là những thông điệp gửi đến từ một cõi xa lạ ngoài Trái Đất. Tuy nhiên, trong số ít ỏi đó, chúng ta chắc chắn phải kể đến ông Wendigee. Kể từ năm 1898, ông đã gần như dành trọn tâm huyết cho đề tài này, và vốn là một người dư dả về tài chính, ông đã dựng lên một đài quan sát sừng sững trên các sườn núi Monte Rosa, tại một vị trí có thể nói là hoàn hảo về mọi mặt cho những cuộc quan sát kiểu này.

Phải thừa nhận rằng vốn hiểu biết khoa học của tôi chẳng lấy gì làm lớn lao, nhưng qua những gì tôi có thể đánh giá, các thiết bị của ông Wendigee dùng để dò tìm và ghi nhận mọi biến động trong trạng thái điện từ của không gian quả thực vô cùng độc đáo và tài tình. Và nhờ một sự kết hợp may mắn của các hoàn cảnh, chúng đã được lắp đặt và vận hành khoảng hai tháng trước khi Cavor thực hiện nỗ lực đầu tiên nhằm gọi về Trái Đất. Hệ quả là chúng tôi đã nắm được những mảnh vỡ thông điệp của chàng ngay từ buổi ban đầu. Đáng tiếc thay, chúng chỉ là những mảnh vụn, và trọng đại nhất trong số tất cả những điều mà chàng cần nhắn gửi cho nhân loại — cụ thể là những chỉ dẫn để chế tạo chất Cavorite, nếu quả thật chàng từng truyền đạt chúng — đã lụi tàn đi trong vô vọng vào không gian mà không hề được ghi lại. Chúng tôi chưa bao giờ thành công trong việc gửi một lời hồi đáp trở lại cho Cavor. Do đó, chàng không thể biết được chúng ta đã thu nhận được những gì hay đã bỏ sót những gì; bản thân chàng cũng chẳng thể chắc chắn liệu có ai trên Trái Đất thực sự ý thức được những nỗ lực của chàng nhằm vươn tới chúng ta hay không. Và sự kiên trì mà chàng thể hiện trong việc gửi đi mười tám bản mô tả dài dằng dặc về các vấn đề nguyệt cầu — nếu như chúng ta có được chúng một cách trọn vẹn — cho thấy tâm trí chàng đã hoài niệm biết bao về hành tinh quê hương kể từ ngày rời xa nó hai năm về trước.

Bạn có thể tưởng tượng ông Wendigee đã kinh ngạc nhường nào khi phát hiện ra các bản ghi chép nhiễu loạn điện từ của mình lại được đan xen bởi thứ tiếng Anh rành mạch của Cavor. Ông Wendigee hoàn toàn mù tịt về chuyến hành trình đầy hoang dại của chúng tôi hướng về phía Mặt Trăng, để rồi đột ngột — thứ tiếng Anh này lại vang lên từ chốn hư vô!

Thiết tưởng độc giả cũng nên thấu hiểu những điều kiện mà qua đó, có vẻ như các thông điệp này đã được truyền đi. Đâu đó trong lòng Mặt Trăng, Cavor chắc chắn đã có lúc tiếp cận được với một lượng lớn thiết bị điện; và dường như chàng đã dựng lên — có lẽ là một cách lén lút — một hệ thống phát tín hiệu theo kiểu của Marconi. Chàng có thể vận hành nó vào những khoảng thời gian không cố định: đôi khi chỉ vỏn vẹn chừng nửa tiếng, đôi khi kéo dài liền mạch ba bốn tiếng đồng hồ. Trong những khoảng thời gian ấy, chàng truyền đi thông điệp hướng về Trái Đất, dẫu cho vị trí tương đối giữa Mặt Trăng và các điểm trên bề mặt Trái Đất vẫn không ngừng dịch chuyển. Hệ quả của việc này, cộng với những sự thiếu sót tất yếu từ các công cụ ghi nhận của chúng tôi, khiến cho thông điệp xuất hiện rồi biến mất trong các bản ghi theo một cách vô cùng thất thường; nó trở nên mờ ảo; nó “lịm dần đi” theo một cách thức vô cùng thần bí và đầy bực bội. Thêm vào đó là một thực tế rằng chàng không phải là một nhân viên vận hành thành thạo; chàng đã quên đi phần nào, hoặc chưa bao giờ nắm vững hoàn toàn, bộ mật mã được sử dụng phổ biến, và khi trở nên mệt mỏi, chàng thường bỏ sót từ ngữ cũng như mắc lỗi chính tả một cách kỳ lạ.

Tính ra chúng ta có lẽ đã đánh mất hẳn một nửa những thông điệp mà chàng gửi gắm, và phần lớn những gì còn lại thì đã bị hư hại, đứt đoạn và phai mờ một phần. Do đó, trong phần tóm lược diễn ra sau đây, độc giả phải chuẩn bị sẵn tinh thần để đối mặt với vô số những quãng ngắt quãng, đứt đoạn và sự thay đổi đột ngột về chủ đề. Tôi và ông Wendigee đang cộng tác thực hiện một phiên bản trọn vẹn có chú giải về các bản ghi chép của Cavor, mà chúng tôi hy vọng sẽ cho xuất bản, đi kèm với một bản miêu tả chi tiết về các thiết bị đã được sử dụng, bắt đầu bằng tập đầu tiên vào tháng Giêng tới. Đó sẽ là một báo cáo đầy đủ và mang tính khoa học, trong đó tập tài liệu này chỉ là phiên bản phổ thông. Nhưng dẫu sao, ở đây chúng tôi ít nhất cũng cung cấp đủ những gì cần thiết để hoàn thiện câu chuyện mà tôi đã kể, đồng thời phác họa những nét đại cương về tình trạng của một thế giới khác — một thế giới quá đỗi gần gũi, tương đồng nhưng cũng vô vàn khác biệt so với hành tinh của chúng ta.