Thông điệp áp chót của Cavor cứ thế khép lại trong một sự dang dở không mấy thỏa đáng. Người ta như hình dung ra bóng hình cô độc của anh nơi chốn u minh mờ ảo giữa đống thiết bị, miệt mài phát tín hiệu cho đến phút cuối cùng, hoàn toàn không hay biết về bức màn nhiễu loạn đang buông xuống giữa hai thế giới; và cũng hoàn toàn vô tâm trước những hiểm họa cận kề lúc bấy giờ đang âm thầm bao vây lấy anh. Sự thiếu vắng thảm hại thứ lẽ thường tình đời thường đã phản bội anh triệt để. Anh đã nói về chiến tranh, đã bàn về toàn bộ sức mạnh cùng bạo lực phi lý của loài người, về những cuộc xâm lăng khát máu và sự vô ích mệt mỏi của các cuộc giao tranh. Anh đã lấp đầy cả thế giới mặt trăng bằng ấn tượng xấu xí ấy về giống loài chúng ta, và rồi, tôi nghĩ rõ ràng rằng anh đã thốt ra lời thú nhận tai hại nhất: rằng chỉ có một mình anh mới nắm giữ khả năng — ít nhất là trong một thời gian dài — giúp những con người khác có thể đặt chân lên mặt trăng. Hướng đi mà lý trí lạnh lùng, phi nhân tính của mặt trăng sẽ chọn đối với tôi có vẻ đã quá rõ ràng, và hẳn là anh đã hoài nghi điều đó, để rồi sau đó, có lẽ là sự ngộ ra đột ngột và đớn đau. Người ta hình dung ra cảnh anh lang thang khắp mặt trăng với nỗi ân hận vì sự hớ hênh chí tử này ngày một lớn dần trong tâm trí. Trong một khoảng thời gian nhất định, tôi đoán rằng Đại Nguyệt Vương đang cân nhắc tình hình mới, và trong suốt khoảng thời gian đó, Cavor có lẽ vẫn được tự do như trước. Nhưng một vài trở ngại nào đó đã ngăn cản anh tiếp cận lại cỗ máy điện từ sau bức thông điệp mà tôi vừa kể trên. Trong suốt mấy ngày liền, chúng ta không nhận được thêm gì cả. Có lẽ anh đang có những buổi yết kiến mới và tìm cách chối bỏ những lời thú nhận trước đó. Nào ai dám đoán định cho tường minh?
Và rồi đột nhiên, tựa như một tiếng kêu gào trong đêm tối, tựa như tiếng kêu theo sau bởi một sự tĩnh lặng chết chóc, thông điệp cuối cùng đã vang lên. Đó là một mảnh vỡ ngắn ngủi nhất, là phần mở đầu đứt quãng của hai câu văn.
Câu đầu tiên là: “Tôi thật điên rồ khi để Đại Nguyệt Vương biết—”
Khoảng thời gian ngắt quãng kéo dài có lẽ chừng một phút. Người ta mường tượng ra một sự can thiệp nào đó từ bên ngoài. Một sự rời bỏ cỗ máy — một sự do dự đầy kinh hoàng giữa những khối thiết bị lù lù trong hang động mờ ảo ánh lam — một cú lao mình trở lại trong tuyệt vọng với một quyết tâm đã đến quá muộn màng. Rồi, như thể được truyền đi một cách vội vã, bức thông điệp tiếp nối: “Cavorite được chế tạo như sau: lấy—”
Tiếp theo là một từ duy nhất, một từ hoàn toàn vô nghĩa nếu đứng độc lập: “uless.”
Và chỉ có thế mà thôi.
Có lẽ anh đã vội vã đánh vần từ “useless” (vô ích) khi định mệnh đã đến sát bên mình. Dù chuyện gì đã xảy ra quanh cỗ máy ấy đi nữa, chúng ta cũng chẳng thể nào tường tận. Dù đó là gì, tôi biết rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ nhận được thêm một thông điệp nào từ mặt trăng nữa. Về phần mình, một giấc mơ sống động đã đến cứu rỗi tôi, và tôi nhìn thấy — rõ ràng hệt như thể được chứng kiến tận mắt — một Cavor đầu bù tóc rối ngập tràn ánh lam mờ đang oằn mình chống trả trong gọng kìm của lũ Selenite côn trùng ấy, giãy giụa ngày một tuyệt vọng và vô vọng hơn khi chúng lũ lượt đè bạt lấy anh, vừa la hét, vừa can ngăn, có lẽ thậm chí đến cuối cùng là cả đánh vật, rồi từng bước bị đẩy lùi ra xa khỏi mọi âm thanh hay dấu hiệu của đồng loại, chìm khuất mãi mãi vào Miền Vô Định — vào cõi tối tăm, vào chốn tĩnh lặng ngàn thu chẳng có điểm dừng...
