“Cứ vào đi,” Cavor nói, khi tôi đang ngồi vắt vẻo trên miệng cửa miệng quả cầu và nhìn xuống khoảng không tối thỉnh thoảng của phần ruột bên trong. Chỉ có hai chúng tôi ở đó. Trời đã về chiều, mặt trời đã lặn, và sự tĩnh lặng của buổi chập choạng tối đang bao trùm vạn vật.

Tôi thu nốt chân còn lại vào trong, trượt theo lớp kính nhẵn thính xuống tận đáy quả cầu, rồi quay người nhận những hộp thức ăn cùng các vật dụng lỉnh kỉnh từ tay Cavor. Không gian bên trong khá ấm áp, nhiệt độ hiển thị trên nhiệt kế là tám mươi độ; và vì chúng tôi sẽ chẳng mất mát chút hơi ấm nào qua sự bức xạ, cả hai chỉ mặc áo sơ mi vải flannels mỏng và giày dép bình thường. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn chuẩn bị một bó quần áo len dày cùng vài chiếc chăn bông to bản để phòng hờ những bất trắc.

Theo chỉ dẫn của Cavor, tôi đặt các gói đồ, những bình dưỡng khí cùng vô số thứ khác ngổn ngang dưới chân, và chẳng mấy chốc mọi thứ đã được thu xếp gọn gàng vào trong. Ông đi quanh căn lều không mái một hồi để tìm xem còn bỏ sót món đồ gì không, rồi mới lách mình chui theo tôi vào trong. Tôi chú ý thấy tay ông đang cầm thứ gì đó.

“Anh cầm cái gì thế?” tôi hỏi.

“Anh không mang gì để đọc à?”

“Trời ạ! Không.”

“Tôi quên không nhắc anh. Sẽ có những điều bấp bênh... Chuyến hành trình có thể kéo dài... Chúng ta có thể mất cả mấy tuần lễ!”

“Nhưng—”

“Chúng ta sẽ lơ lửng trong quả cầu này mà hoàn toàn chẳng có việc gì làm.”

“Giá mà tôi biết trước—”

Ông thò đầu ra ngoài cửa cống ngó nghiêng. “Kìa!” ông nói. “Có cái gì đằng kia kìa!”

“Còn kịp không?”

“Chúng ta còn cả tiếng đồng hồ cơ mà.”

Tôi nhìn ra ngoài. Đó là một tờ báo Tit-Bits cũ kỹ mà chắc hẳn một trong những người thợ đã mang đến. Xa hơn ở góc phòng, tôi nhìn thấy một tờ Lloyd’s News rách rưới. Tôi vội quẫy người chui ngược vào trong quả cầu mang theo những thứ đó. “Anh kiếm được gì thế?” tôi hỏi.

Tôi cầm lấy cuốn sách từ tay ông và đọc to: “Toàn tập William Shakespeare”.

Mặt ông hơi đỏ lên. “Học vấn của tôi từ trước tới nay chỉ toàn xoay quanh khoa học...” ông phân bua.

“Chưa đọc ông ấy bao giờ à?”

“Chưa bao giờ.”

“Ông ấy cũng uyên bác lắm đấy, anh biết đấy... theo một kiểu cách khá phóng khoáng.”

“Đúng như những gì tôi được nghe kể,” Cavor đáp.

Tôi giúp ông vặn chặt tấm kính đậy cửa cống lại, rồi ông bấm vào một nút bấm để khép tấm bình phong tương ứng ở lớp vỏ ngoài. Ô sáng hình chữ nhật nhỏ bé của ánh chớp hoàng hôn bỗng chốc biến mất. Chúng tôi chìm trong bóng tối. Một lúc lâu không ai nói câu nào. Mặc dù lớp vỏ của chúng tôi không hoàn toàn cách âm, nhưng mọi thứ xung quanh vô cùng tĩnh mịch. Tôi chợt nhận ra chẳng có lấy một điểm tựa nào khi cú sốc cất cánh ập đến, và tôi thấy thật bất tiện vì thiếu một chiếc ghế ngồi.

“Sao chúng ta lại không có ghế nhỉ?” tôi hỏi.

“Tôi đã lo liệu hết rồi,” Cavor nói. “Chúng ta không cần đến chúng đâu.”

“Sao lại không?”

“Rồi anh sẽ thấy,” ông trả lời, bằng giọng điệu của một kẻ từ chối việc trò chuyện thêm.

Tôi im bặt. Bỗng nhiên, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi thật rõ ràng và sống động rằng tôi thật ngốc nghếch khi chui vào cái quả cầu này. Ngay lúc này đây, tôi tự hỏi, liệu có quá muộn để quay lại hay không? Thế giới bên ngoài quả cầu kia, tôi thừa biết, sẽ đủ lạnh lẽo và khắc nghiệt đối với tôi—suốt mấy tuần qua tôi vẫn phải sống nhờ vào những khoản trợ cấp từ Cavor—nhưng rốt cuộc, liệu nó có lạnh lẽo bằng cái không độ vô tận, có khắc nghiệt bằng khoảng không vô tận ngoài kia không? Nếu không vì sợ bị coi là kẻ hèn nhát, tôi tin rằng ngay cả lúc đó tôi cũng sẽ bắt ông ấy thả mình ra ngoài. Nhưng tôi cứ chần chừ điều đó mãi, chần chừ mãi, để rồi sinh ra cáu kỉnh và bực bội, và thời gian cứ thế trôi đi.

Có một cú giật nhẹ, một tiếng động giống như tiếng bật nắp chai champagne ở căn phòng bên cạnh, và một tiếng rít khe khẽ vang lên. Chỉ trong tích tắc, tôi cảm thấy một sức ép khủng khiếp, một niềm tin thoáng qua rằng đôi chân mình đang nén xuống với trọng lực hàng tấn. Cảm giác ấy chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc vô tận.

Nhưng nó đã thúc giục tôi hành động. “Cavor!” tôi cất giọng vào khoảng tối, “thần kinh tôi đứt phừ cả rồi. Tôi không nghĩ là—”

Tôi nghẹn lời. Ông chẳng đáp lại câu nào.

“Khỉ thật!” tôi kêu lên; “Tôi thật là ngốc! Tôi ra đây để làm gì chứ? Tôi không đi nữa đâu, Cavor. Mọi chuyện quá mạo hiểm rồi. Tôi ra đây.”

“Anh không thể đâu,” ông nói.

“Không thể á! Rồi chúng ta sẽ xem thế nào!”

Ông im lặng suốt mười giây. “Quá muộn để chúng ta đôi co lúc này rồi, Bedford,” ông nói. “Cú giật nhẹ vừa rồi chính là thời điểm xuất phát. Giờ này chúng ta đã bay vút lên khoảng không vũ trụ nhanh như một viên đạn rồi.”

“Tôi—” tôi thốt lên, và rồi dường như chẳng còn chuyện gì quan trọng nữa. Trong chốc lát, tôi tê dại cả người; chẳng còn biết nói gì hơn. Cảm giác lúc đó giống y như thể tôi chưa từng nghe thấy ý định rời khỏi thế giới này bao giờ. Rồi tôi nhận thấy một sự thay đổi kỳ lạ khó tả trong các giác quan của cơ thể. Đó là một cảm giác nhẹ bẫng, vô thực. Đi kèm với đó là một cảm giác kỳ quái trong đầu, suýt sửa như một cơn xuất huyết, và tiếng mạch đập thình thịch trong tai. Không một cảm giác nào trong số đó suy giảm khi thời gian trôi đi, nhưng cuối cùng tôi cũng quen dần đến mức chẳng còn thấy phiền toái gì nữa.

Tôi nghe thấy tiếng lách cách, và một ngọn đèn sợi đốt nhỏ lóe sáng.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt Cavor, trắng bệch hệt như cảm giác của chính tôi lúc bấy giờ. Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau. Sự đen đặc trong suốt của lớp kính phía sau khiến ông trông như đang lơ lửng giữa hư không.

“Thôi thì, chúng ta đâm lao phải theo lao vậy,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

“Ừ,” ông đáp, “đâm lao phải theo lao.”

“Đừng cử động,” ông thốt lên khi thấy tôi chớm có ý định động đậy. “Hãy thả lỏng hoàn toàn các cơ—cứ như thể anh đang nằm trên giường vậy. Chúng ta đang ở trong một tiểu vũ trụ của riêng mình. Nhìn những thứ kia kìa!”

Ông chỉ tay về phía những chiếc va li và bọc đồ lỏng lẻo đang nằm trên đống chăn dưới đáy quả cầu. Tôi kinh ngạc khi thấy giờ đây chúng đang lơ lửng cách lớp cầu khoảng gần một thước. Rồi qua cái bóng của Cavor, tôi nhận ra ông không còn tựa lưng vào tấm kính nữa. Tôi với tay ra sau lưng, và phát hiện ra rằng chính tôi cũng đang lơ lửng giữa không trung, tách khỏi mặt kính.

Tôi không hề kêu lên hay khua khoắng tay chân, nhưng nỗi sợ hãi đã tràn ngập tâm trí. Cảm giác ấy giống như bị ai đó tóm lấy và nhấc bổng lên—bởi một thế lực vô hình nào đó. Chỉ cần chạm nhẹ tay vào mặt kính cũng đủ khiến tôi di chuyển nhanh chóng. Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng điều đó chẳng ngăn được nỗi sợ hãi trong tôi. Chúng tôi đã bị cắt đứt khỏi mọi trọng lực bên ngoài, chỉ còn lực hấp dẫn của các vật thể bên trong quả cầu là có tác dụng. Hậu quả là mọi thứ không được cố định vào thành kính đều đang rơi—rơi từ từ do khối lượng của chúng ta quá nhỏ—về phía trọng tâm của tiểu thế giới nhỏ bé ấy, có lẽ nằm đâu đó ở khoảng giữa quả cầu, nhưng có phần lệch về phía tôi hơn Cavor một chút, bởi vì trọng lượng của tôi nặng hơn.

“Chúng ta phải xoay người lại,” Cavor nói, “và lơ lửng quay lưng vào nhau, kẹp đống đồ đạc ở giữa.”

Đó là cảm giác kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng được khi lơ lửng một cách tự do trong không gian như thế, thoạt đầu quả thực kỳ lạ đến mức kinh hoàng, nhưng khi cơn hoảng sợ qua đi, nó lại chẳng hề khó chịu chút nào, thậm chí vô cùng thư thái; quả thực, trải nghiệm trần thế gần gũi nhất mà tôi biết đến chính là việc nằm trên một chiếc đệm lông vũ dày và êm ái vô cùng. Nhưng cảm giác hoàn toàn tách rời và độc lập ấy mới làm sao! Tôi đã không tính toán trước những chuyện thế này. Tôi từng mong đợi một cú giật mạnh mẽ khi khởi hành, một cảm giác chóng mặt vì tốc độ. Thế nhưng thay vào đó, tôi lại cảm thấy... như thể mình đang không có thể xác. Nó không giống như sự khởi đầu của một chuyến hành trình; nó giống như sự khởi đầu của một giấc mơ.