Khuôn mặt anh ta thoáng hiện vẻ hoảng hốt giống như tôi. Anh ta đứng dậy, đảo mắt nhìn quanh những lùm cây bụi đang vây bọc lấy chúng tôi và vươn cao một cách mãnh liệt như đang cơn cuồng nộ sinh trưởng. Anh ta đưa tay lên môi đầy do dự. Giọng nói bỗng mất đi vẻ tự tin thường ngày. “Tôi nghĩ,” anh ta chậm rãi nói, “chúng ta đã để nó ở... đâu đó... quanh đây thôi.”

Anh ta giơ ngón tay ngập ngừng vẽ một vòng cung trong không trung.

“Tôi không chắc lắm.” Vẻ hoang mang trên mặt anh ta càng sâu thêm.

“Dù sao đi nữa,” anh ta nói, ánh mắt dán chặt vào tôi, “chắc nó không ở xa đâu.”

Cả hai chúng tôi đều đã đứng dậy. Chúng tôi thốt lên những âm thanh vô nghĩa, mắt đảo tìm kiếm trong khu rừng rậm rạp và đan xen quanh mình.

Khắp bốn bề trên những sườn dốc ngập tràn ánh nắng, những bụi cây nhọn hoắt, những khóm xương rồng căng mọng và đám địa y bò lan đang rung rinh và trào dâng sức sống; và bất cứ nơi nào còn bóng râm, những dải tuyết vẫn chưa tan hết. Phía bắc, nam, đông, tây đều trải rộng một sự đơn điệu đến nhàm chán của những hình thù xa lạ. Và đâu đó, đã bị vùi lấp giữa mớ hỗn độn chằng chịt này, chính là chiếc cầu của chúng tôi, ngôi nhà của chúng tôi, nguồn tiếp tế duy nhất của chúng tôi, hy vọng duy nhất để trốn thoát khỏi chốn hoang dã kỳ dị đầy những sinh vật chóng tàn mà chúng tôi vừa đặt chân tới.

“Rốt cuộc thì tôi nghĩ,” anh ta chợt chỉ tay và nói, “nó có thể ở đằng kia kìa.”

“Không,” tôi nói. “Chúng ta đã đi vòng tròn rồi. Nhìn kìa! Đây là dấu gót giày của tôi. Rõ ràng là vật đó phải ở lệch về phía đông nhiều hơn, nhiều hơn cơ. Không—cầu tàu phải nằm ở hướng kia mới đúng.”

“Tôi nghĩ,” Cavor nói, “tôi vẫn luôn giữ mặt trời ở bên phải mình suốt.”

“Còn tôi thì có cảm giác,” tôi nói, “mỗi bước nhảy của mình, cái bóng đều bay lên trước mặt.”

Chúng tôi trân trân nhìn vào mắt nhau. Trong trí tưởng tượng của chúng tôi, lòng chảo dung nham đã trở nên rộng lớn vô cùng, và những bụi cây đang mọc lên đã dày đặc đến mức không tài nào xuyên qua nổi.

“Lạy Chúa! Sao chúng ta lại ngốc thế không biết!”

“Rõ ràng là chúng ta phải tìm lại nó,” Cavor nói, “và phải tìm cho nhanh. Mặt trời đang gay gắt hơn rồi. Nếu không vì trời quá khô thì chắc chúng ta đã ngất đi vì nóng từ lâu. Và... tôi đói rồi.”

Tôi sững sờ nhìn anh ta. Trước đó tôi chưa hề nghĩ đến khía cạnh này của vấn đề. Nhưng ý nghĩ ấy ập đến ngay lập tức—một cơn thèm thuồng mãnh liệt. “Đúng vậy,” tôi dõng dạc nói. “Tôi cũng đói nữa.”

Anh ta đứng thẳng dậy với vẻ quyết tâm hiện rõ trên nét mặt. “Chắc chắn chúng ta phải tìm cho ra chiếc cầu.”

Với vẻ bình tĩnh nhất có thể, chúng tôi quan sát những rặng đá ngầm và bụi rậm tưởng chừng kéo dài vô tận tạo nên bề mặt của lòng chảo, mỗi người lặng lẽ cân nhắc cơ hội tìm thấy chiếc cầu trước khi bị cái nóng và cơn đói quật ngã.

“Nó cách đây không quá năm mươi thước,” Cavor nói, tay ra hiệu bất định. “Cách duy nhất là sục sạo khắp vùng này cho đến khi tìm thấy thì thôi.”

“Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm,” tôi nói, chẳng mấy hăng hái bắt đầu cuộc tìm kiếm. “Ước gì cái đám cây bụi có gai chết tiệt này không lớn nhanh đến thế!”

“Đúng thế thật,” Cavor nói. “Nhưng rõ ràng nó nằm trên một mảng tuyết mà.”

Tôi đảo mắt nhìn quanh với hy vọng mong manh có thể nhận ra gò đất hay bụi cây nào từng nằm gần chiếc cầu. Thế nhưng, đi đâu cũng chỉ thấy một sự giống nhau đến rối rắm, đâu đâu những khóm cây đang vươn cao, đám nấm đang phình to, và những vạt tuyết đang vơi dần đều thay đổi một cách đều đặn và không thể tránh khỏi. Mặt trời thiêu đốt nhức nhối, cái cảm giác kiệt sức vì cơn đói không rõ nguyên nhân hòa lẫn với sự hoang mang vô tận của chúng tôi. Và ngay khi chúng tôi đang đứng đó, bối rối và lạc lối giữa những thứ chưa từng thấy trước đây, lần đầu tiên chúng tôi nhận ra một âm thanh trên mặt trăng ngoài tiếng xào xạc của cây cối đang sinh trưởng, tiếng gió thở dài nhè nhẹ, hay những âm thanh do chính chúng tôi tạo ra.

Bùm.... Bùm.... Bùm.

Nó phát ra từ dưới chân chúng tôi, một âm thanh trong lòng đất. Chúng tôi dường như cảm nhận nó bằng đôi chân nhiều hơn là bằng đôi tai. Tiếng vang trầm đục bị bóp nghẹt bởi khoảng cách, mang nặng đặc tính của vật chất ở giữa. Không có âm thanh nào tôi có thể tưởng tượng lại có thể khiến chúng tôi kinh ngạc hơn thế, hay làm thay đổi triệt để bản chất của vạn vật xung quanh chúng tôi đến vậy. Bởi vì âm thanh này, phong phú, chậm rãi và có chủ đích, đối với chúng tôi chẳng khác nào tiếng chuông của một chiếc đồng hồ khổng lồ nào đó bị chôn vùi đang điểm nhịp.

Bùm.... Bùm.... Bùm.

Một âm thanh gợi nhớ đến những tu viện tĩnh mịch, những đêm không ngủ ở các thành phố đông đúc, những phiên canh thức và giờ phút đợi chờ, gợi nhớ đến tất cả những gì ngăn nắp và có phương pháp trong cuộc sống, nay lại vang lên đầy vẻ bí ẩn và mang tính dự báo giữa hoang mạc kỳ ảo này! Nhìn bằng mắt thường thì mọi thứ vẫn y nguyên: sự hoang vu của những bụi cây và xương rồng lặng lẽ phất phơ trong gió, trải dài không đứt đoạn đến những vách đá xa xôi, bầu trời tối thẳm vẫn trống trải phía trên, và mặt trời nóng bỏng vẫn treo lơ lửng thiêu đốt. Và xuyên qua tất cả những điều đó, như một lời cảnh báo, một mối đe dọa, thứ âm thanh kỳ bí này cứ nhịp nhàng rung động.

Bùm.... Bùm.... Bùm....

Chúng tôi hỏi nhau bằng những giọng nói yếu ớt và đứt quãng.

“Tiếng đồng hồ ư?”

“Giống tiếng đồng hồ lắm!”

“Nó là cái gì thế nhỉ?”

“Sao lại có tiếng ấy được cơ chứ?”

“Đếm đi,” Cavor muộn màng gợi ý, và vừa dứt lời thì tiếng đập ngừng bặt.

Sự im lặng, sự hụt hẫng nhịp nhàng của khoảng lặng ấy ập đến như một cú sốc mới. Thoáng chốc người ta có thể hoài nghi không biết mình có thực sự nghe thấy âm thanh nào không. Hay là nó vẫn đang tiếp tục phát ra? Phải chăng tôi thực sự vừa nghe thấy tiếng động?

Tôi cảm thấy bàn tay Cavor siết chặt trên cánh tay mình. Anh ta nói bằng giọng thấp, như thể sợ đánh thức một thứ gì đó đang ngủ say. “Chúng ta hãy đi cùng nhau,” anh ta thì thầm, “và tìm chiếc cầu. Phải quay lại chỗ chiếc cầu thôi. Chuyện này vượt quá sự hiểu biết của chúng ta rồi.”

“Chúng ta đi đường nào đây?”

Anh ta ngập ngừng. Một cảm giác vô cùng rõ rệt về sự hiện diện của những thực thể, của những sinh vật vô hình ở xung quanh và sát bên chúng chúng ta, đang áp đảo tâm trí. Chúng có thể là gì chứ? Chúng ở đâu? Phải chăng vùng hoang mạc cằn cỗi này, nơi vừa bị đóng băng vừa bị thiêu đốt luân phiên, chỉ là lớp vỏ ngoài và chiếc mặt nạ che đậy cho một thế giới ngầm nào đó bên dưới? Và nếu đúng là thế, thì đó là một thế giới như thế nào? Liệu nó có thể tuôn ra những loại cư dân gì để tấn công chúng ta vào lúc này?

Và rồi, xé toạc sự tĩnh lặng nhức nhối ấy một cách sống động và đột ngột như một tiếng sét không báo trước, là một tiếng leng keng và lách cách hệt như những cánh cổng bằng kim loại lớn vừa bất ngờ bị văng mở toang.

Nó chặn đứng bước chân chúng tôi. Chúng tôi đứng há hốc miệng bất lực. Sau đó, Cavor rón rén bước lại gần tôi.

“Tôi không hiểu nổi!” anh ta thì thầm sát mặt tôi. Anh ta khua tay một cách mơ hồ lên bầu trời, gợi ý mơ hồ về những ý nghĩ còn mơ hồ hơn nữa.

“Một nơi ẩn nấp! Lỡ có thứ gì đi tới...”

Tôi nhìn quanh. Tôi gật đầu ra hiệu đồng ý với anh ta.

Chúng tôi bắt đầu di chuyển, rón rén bước đi với những biện pháp phòng ngừa tiếng động một cách thái quá. Chúng tôi tiến về phía một lùm cây bụi. Tiếng leng keng như tiếng búa ném vào một chiếc nồi hơi càng giục giã bước chân chúng tôi nhanh hơn. “Chúng ta phải bò thôi,” Cavor thì thầm.

Những chiếc lá phía dưới của loài cây lưỡi lê, vốn đã bị che khuất bởi những chiếc lá mới mọc hơn ở phía trên, đang bắt đầu héo rũ và quăn lại khiến chúng tôi có thể luồn lách vào giữa những thân cây đang dày lên ấy mà không bị thương tích gì nặng nề. Một vết đâm trên mặt hay trên tay là thứ chúng tôi chẳng màng bận tâm. Vào tận trung tâm của bụi rậm, tôi dừng lại, thở hồng hộc nhìn chằm chằm vào mặt Cavor.

“Dưới lòng đất,” anh ta thì thầm. “Bên dưới ấy.”

“Có thể chúng sẽ trồi lên.”

“Chúng ta phải tìm cho ra chiếc cầu!”

“Đúng,” tôi nói; “nhưng bằng cách nào?”

“Bò cho đến khi tìm thấy nó.”

“Nhưng nếu không tìm thấy thì sao?”

“Cứ ẩn nấp. Xem chúng ra làm sao đã.”

“Chúng ta sẽ đi cùng nhau,” tôi nói.

Anh ta trầm ngâm suy nghĩ. “Đi đường nào đây?”

“Đành phó mặc cho vận may thôi.”

Chúng tôi ngó nghiêng khắp ngả. Rồi một cách hết sức thận trọng, chúng tôi bắt đầu bò qua lớp rừng rậm phía dưới, xét theo phán đoán của mình thì đang đi theo một vòng cung, chốc chốc lại dừng lại trước mỗi khóm nấm đang rung rinh, trước mỗi tiếng động, tâm trí chỉ hướng về chiếc cầu mà chúng tôi đã dại dột rời bỏ. Hết lần này đến lần khác, từ lòng đất bên dưới vọng lên những tiếng va đập, tiếng đập thình thịch, những âm thanh cơ khí kỳ lạ, khó tài nào lý giải nổi; và có lúc, rồi lại có lúc nữa, chúng tôi tưởng như nghe thấy thứ gì đó, một tiếng lách cách và hỗn độn mờ ảo, được gió mang tới. Nhưng vì quá sợ hãi, chúng tôi chẳng dám leo lên bất kỳ điểm cao nào để quan sát lòng chảo. Suốt một thời gian dài, chúng tôi chẳng thấy bóng dáng của những sinh vật có âm thanh phát ra nhiều và dai dẳng đến vậy. Nếu không vì cơn đói cào ruột gan và cổ họng khô khốc thì chuyến bò trườn ấy chẳng khác nào một giấc mơ vô cùng sống động. Nó hoàn toàn phi thực tế. Yếu tố duy nhất mang chút thực tế chính là những âm thanh ấy.

Hãy hình dung xem! Xung quanh chúng tôi là khu rừng tựa cõi mộng, với những chiếc lá lưỡi lê im lìm chĩa lên phía trên, cùng lớp địa y sống động, lặng lẽ lấp lánh dưới ánh nắng sát ngay dưới bàn tay và đầu gối chúng tôi, uốn lượn phập phồng với sức sống mãnh liệt hệt như một tấm thảm khi có cơn gió lùa bên dưới. Hết lần này đến lần khác, một trong những quả nấm bong bóng, đang phình to và căng mọng dưới ánh mặt trời, lại lù lù hiện ra trước mặt chúng tôi. Hết lần này đến lần khác, một hình thù mới lạ với màu sắc sặc sỡ lại đập vào mắt. Ngay cả những tế bào cấu tạo nên các loài thực vật này cũng to bằng ngón tay cái của tôi, trông như những hạt thủy tinh có màu. Và tất cả những thứ đó đẫm trong ánh chói chang không chút che đậy của mặt trời, hiện lên phông nền là một bầu trời xanh thẫm và vẫn lấm tấm, bất chấp ánh nắng gay gắt, vài vì sao sót lại. Thật kỳ lạ! Ngay cả hình dáng và kết cấu của những hòn đá cũng kỳ lạ. Mọi thứ đều kỳ lạ, cảm giác về cơ thể chính mình chưa từng có bao giờ, mọi cử động đều kết thúc bằng một sự ngạc nhiên. Hơi thở hít vào lồng ngực trở nên mỏng manh, máu chảy qua đôi tai thành một dòng đập thình thịch—thịch, thịch, thịch, thịch....

Và hết lần này đến lần khác lại ập tới những luồng hỗn độn, tiếng búa nện, tiếng leng keng, tiếng máy móc đập thình thịch, và chẳng mấy chốc—là tiếng gầm rú của những con quái thú khổng lồ!