Khi bay vào tầng khí quyển trên cao, quỹ đạo của tôi suýt song song với mặt đất. Nhiệt độ của quả cầu bắt đầu tăng vọt ngay lập tức. Tôi biết mình phải hạ xuống ngay. Phía dưới tôi, trong một màn chập tối mờ mịt, một vùng biển rộng lớn đang trải dài. Tôi mở tất cả các ô cửa có thể và rơi xuống — từ ánh nắng chói chang vào chập tối, và từ chập tối vào đêm đen. Trái đất ngày càng trở nên bao la, nuốt chửng các vì sao, và tấm mạng mây lấp lánh như bạc được thêu đầy sao mà nó khoác lên mình đã giăng ra để đón lấy tôi. Cuối cùng, thế giới dường như không còn là một hình cầu nữa mà trở thành một mặt phẳng, rồi sau đó lõm hẳn xuống. Nó không còn là một hành tinh lơ lửng trên bầu trời, mà chính là thế giới của Loài Người. Tôi khép lại các ô cửa hướng về mặt đất, chỉ chừa lại mộtheo hé nhỏ, rồi hạ độ tốc độ dần chậm lại. Khối nước đang rộng dần ra, nay đã ở gần đến mức tôi có thể thấy ánh chớp tối sầm của những con sóng, lao vút lên đón lấy tôi. Quả cầu trở nên cực kỳ nóng. Tôi sập nốt thanh cửa sổ cuối cùng, ngồi cau có và cắn vào các đốt ngón tay, chờ đợi cú va chạm...

Quả cầu đập mạnh xuống mặt nước với một tiếng tùm lớn; chắc hẳn nó đã văng nước cao đến mấy tầm sào. Ngay khoảnh khắc chạm nước, tôi liền bật tung các cánh chớp bằng chất Cavorite. Tôi chìm xuống, nhưng chậm dần, rồi tôi cảm thấy quả cầu ép vào chân mình và lại vọt lên như một chiếc bong bóng. Cuối cùng, tôi nổi lên và tròng trành trên mặt biển, và cuộc hành trình trong không gian của tôi đã đi đến hồi kết.

Đêm tối mịt mờ và âm u. Hai đốm sáng vàng vọt ở đằng xa cho thấy bóng dáng của một con tàu đang đi qua, và gần hơn là một thứ ánh sáng đỏ cứ lóe lên rồi vụt tắt. Nếu như nguồn điện của chiếc đèn phát sáng trong quả cầu không bị cạn kiệt, thì tôi đã có thể được vớt lên vào đêm hôm đó rồi. Bất chấp sự mệt mỏi rã rời bắt đầu kéo đến, lúc bấy giờ tôi đang rất phấn khích và có chút hy vọng, một cách đầy sốt ruột và nóng lòng rằng chuyến phiêu lưu của tôi cuối cùng cũng chấm dứt như thế.

Nhưng rồi tôi ngừng cựa quậy, ngồi thừ ra với đôi tay chống lên đầu gối, đăm đăm nhìn ánh đèn đỏ ở đằng xa. Nó cứ chòng chành lên xuống, tròng chành, tròng chành. Sự phấn khích trong tôi tan biến. Tôi nhận ra mình vẫn phải trải qua ít nhất một đêm nữa bên trong quả cầu. Tôi cảm thấy cơ thể mình nặng nề và mệt mỏi khôn tả. Và thế là tôi chìm vào giấc ngủ.

Một sự thay đổi trong nhịp chòng chành đã đánh thức tôi dậy. Tôi nhìn qua lớp kính khúc xạ và thấy mình đã mắc cạn trên một bãi cát nông rộng lớn. Ở đằng xa, tôi dường như nhìn thấy những ngôi nhà và hàng cây, còn hướng ra phía biển là hình ảnh méo mó, mờ ảo của một con tàu đang lơ lửng giữa biển trời.

Tôi đứng dậy và lảo đảo. Mong ước duy nhất lúc này là được thoát ra ngoài. Miệng cống nằm ở phía trên, và tôi vật lộn với chiếc ốc vít. Chậm rãi, tôi mở miệng cống ra. Cuối cùng, luồng không khí lại rít lên tràn vào bên trong giống như khi nó từng rít lên thoát ra ngoài. Nhưng lần này tôi không đợi cho áp suất được cân bằng. Chỉ tích tắc sau, sức nặng của tấm cửa kính đã nằm trên tay tôi, và tôi đã mở toang, mở hoang hoác đón lấy bầu trời quen thuộc thuở nào của mặt đất.

Luồng không khí phả thẳng vào ngực khiến tôi thở hổn hển. Tôi đánh rơi chiếc ốc vít bằng kính. Tôi kêu lên, đưa tay ôm ngực và ngồi sụp xuống. Trong chốc lát, tôi cảm thấy vô cùng đau đớn. Sau đó, tôi bắt đầu hít thở thật sâu. Cuối cùng thì tôi cũng có thể đứng dậy và đi lại được.

Tôi cố thò đầu qua miệng cống, nhưng quả cầu liền lăn phắt đi. Cảm giác như thể có thứ gì đó đã giật thốc đầu tôi xuống ngay khi nó vừa nhô lên. Tôi rụt cổ lại thật nhanh, nếu không thì khuôn mặt tôi đã bị kẹt úp dưới nước rồi. Sau một hồi ngọ nguậy và xô đẩy, cuối cùng tôi cũng xoay sở bò được ra ngoài bãi cát, nơi những con sóng đang rút đi vẫn vỗ ra vỗ vào.

Tôi không dám thử đứng lên. Tôi có cảm giác như cơ thể mình vừa đột ngột biến thành chì. Mẹ Trái Đất giờ đây đã tóm chặt lấy tôi — không còn chất Cavorite nào can thiệp nữa. Tôi ngồi bệt xuống, chẳng màng đến dòng nước đang tràn qua đôi chân mình.

Trời đã rạng sáng, một buổi sáng xám xịt, bầu trời khá âm u nhưng thỉnh thoảng lại để lộ ra một dải màu xám ngả xanh dài. Phía xa xa có một con tàu đang neo đậu, trông như một bóng đen mờ nhạt với một đốm sáng màu vàng. Nước biển gợn sóng lăn tăn thành những con dợn dài và nông. Hướng sang bên phải là bờ đất uốn cong, một bãi đá cuội lúp xúp vài căn lều nhỏ, và tận cùng là một ngọn hải đăng, một mốc chỉ đường và cũng là một doi đất. Sâu trong đất liền là một khoảng cát phẳng lặng, thỉnh thoảng bị chia cắt bởi những vũng nước, và có lẽ kéo dài đến một dặm để kết thúc ở một bờ biển thấp mọc đầy cây bụi. Về phía Đông Bắc, có thể nhìn thấy một khu nghỉ mát trơ trọi nào đó, một dãy nhà trọ khẳng khiu, những công trình cao nhất mà tôi có thể thấy trên mặt đất, trông giống như những vệt xám xịt nổi bật trên nền trời đang sáng dần lên. Tôi không biết những con người kỳ lạ nào lại có thể dựng lên những tòa nhà cao tầng này giữa một không gian rộng lớn đến thế. Chúng đứng sững ở đó, giống như những mảnh ghép của Brighton bị lạc giữa chốn hoang vu.

Tôi ngồi thẫn thờ ở đó một hồi lâu, ngáp ngắn ngáp dài và dụi mặt. Cuối cùng, tôi cũng chật vật đứng dậy. Cảm giác lúc đó giống như tôi đang phải nhấc một tạ đá vậy. Tôi đứng thẳng người lên.

Tôi đăm đăm nhìn những ngôi nhà ở đằng xa. Lần đầu tiên kể từ cơn đói lả trong miệng núi lửa, tôi nghĩ đến thức ăn của trần gian. “Thịt xông khói,” tôi thì thầm, “trứng. Bánh mì nướng ngon lành và cà phê thơm phức.... Và làm sao quái nào mà tôi lại có thể mang tất cả đống đồ đạc này về Lympne được nhỉ?” Tôi tự hỏi mình đang ở đâu đây. Dù sao thì đây cũng là một bờ biển phía đông, và tôi đã nhìn thấy Châu Âu trước khi hạ xuống.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân lạo xạo trên cát, và một người đàn ông lùn lợn, mặt tròn, trông rất thân thiện trong trang phục đồ bơi, vai vắt một chiếc khăn tắm, tay cầm chiếc áo bơi, đang tiến lên bãi biển. Tôi biết ngay lập tức rằng mình đang ở nước Anh. Anh ta đang dán mắt nhìn chằm chằm vào quả cầu và tôi. Anh ta vừa tiến đến vừa trừng trừng nhìn. Tôi dám cá là trông mình lúc bấy giờ chẳng khác gì một tên hoang dã hung hãn — bẩn thỉu, đầu tóc bù xù đến mức không tả nổi; nhưng lúc đó tôi chẳng mảy may nghĩ đến điều đó. Anh ta dừng lại cách đó tầm hai mươi bước chân. “Hul-lo, anh bạn!” anh ta cất tiếng vẻ đầy ngờ vực.

“Chào anh nhé!” tôi đáp.

Được trấn an bởi câu nói đó, anh ta tiến lại gần hơn. “Cái quái gì thế kia vậy?” anh ta hỏi.

“Anh có thể cho tôi biết đây là đâu không?” tôi hỏi.

“Đây là Littlestone,” anh ta vừa nói vừa chỉ tay về phía những ngôi nhà; “và đằng kia là Dungeness! Anh vừa mới lên bờ à? Thứ anh đang cầm là cái gì thế? Một loại máy móc nào đó phỏng?”

“Đúng vậy.”

“Anh trôi dạt vào bờ à? Bị đắm tàu hay tai nạn gì thế? Nó là cái gì vậy?”

Tôi nhanh chóng trầm ngâm suy tính. Tôi đánh giá vẻ ngoài của người đàn ông nhỏ con khi anh ta bước đến gần hơn nữa. “Chà!” anh ta thốt lên, “anh vừa trải qua một phen hú vía đấy chứ! Tôi cứ tưởng là anh — Ờ — Anh bị trôi dạt từ đâu tới vậy? Cái vật đó có phải là một thứ dụng cụ nổi để cứu sinh không?”

Tôi quyết định theo hướng đó tạm thời. Tôi ậm ừ xác nhận một cách mơ hồ. “Tôi cần giúp đỡ,” tôi nói với giọng khàn khàn. “Tôi muốn đưa một số thứ từ bãi biển lên — những thứ mà tôi không thể cứ để bãi mãi ở đây được.” Tôi nhận thấy có ba thanh niên trông rất thiện cảm khác cũng đang đi xuống bãi cát về phía tôi, tay cầm khăn tắm, áo khoác blazer và mũ rơm. Rõ ràng đây là nhóm người chuyên tắm sớm ở vùng Littlestone này.

“Cứu giúp á!” anh thanh niên nói: “chuyện nhỏ!” Anh ta bắt đầu tỏ ra hăng hái một cách mơ hồ. “Anh cụ thể muốn làm gì nào?” Anh ta quay người lại và ra hiệu. Ba thanh niên kia liền bước nhanh hơn. Chỉ trong một phút, họ đã vây quanh tôi, dồn dập hỏi tôi đủ thứ câu hỏi mà tôi chẳng có tâm trí nào để đáp lời.

“Tôi sẽ kể tất cả chuyện đó sau,” tôi nói. “Tôi mệt đứt hơi rồi. Tôi chẳng khác nào một giẻ rách cả.”

“Lên khách sạn đi,” người đàn ông nhỏ con đi đầu nói. “Chúng tôi sẽ trông nom cái thứ ở đằng kia cho.”

Tôi chần chừ. “Tôi không đi được,” tôi nói. “Trong quả cầu đó có hai thỏi vàng lớn.”

Họ nhìn nhau đầy vẻ hoài nghi, rồi quay sang nhìn tôi với một sự dò xét mới. Tôi bước tới quả cầu, cúi người chui vào, và chẳng mấy chốc họ đã thấy những thanh xà beng của người Selenite cùng đoạn xích đứt lìa nằm trước mặt. Nếu như không vì quá mệt mỏi rã rời, tôi đã có thể phì cười trước bộ dạng của họ. Trông họ giống như những chú mèo con đang vây quanh một con bọ cánh cứng vậy. Họ chẳng biết phải làm gì với đống tài sản đó. Người đàn ông thấp béo cúi xuống nhấc một đầu của thanh vàng lên, rồi thả phịch xuống với một tiếng thở phì hì. Sau đó tất cả bọn họ đều làm thế.

“Là chì, hoặc là vàng!” một người thốt lên.

“Ồ, vàng đấy chứ!” người thứ hai nói.

“Đích thị là vàng rồi,” người thứ ba xác nhận.

Rồi tất cả bọn họ trân trân nhìn tôi, rồi lại trân trân nhìn con tàu đang neo đậu ngoài khơi.

“Này anh em!” cậu thanh niên nhỏ con kêu lên. “Nhưng mà anh kiếm đâu ra thứ này thế?”

Tôi quá mệt mỏi để có thể tiếp tục bịa chuyện nữa. “Tôi lấy nó ở trên mặt trăng.”

Tôi thấy họ ngẩn người nhìn nhau.

“Nghe này,” tôi nói, “tôi không có tâm trạng đôi co lúc này đâu. Giúp tôi khiêng mấy khối vàng này lên khách sạn đi — tôi đoán là nếu có lúc nghỉ giữa chừng, hai người các cậu có thể vác được một thỏi, còn tôi sẽ kéo lê sợi xích này — và tôi sẽ kể cho các cậu nghe nhiều hơn sau khi đã được ăn uống tử tế.”

“Thế còn cái thứ kia thì sao?”

“Nó ở đó sẽ không sao đâu,” tôi nói. “Dù sao đi nữa — chết tiệt thật! — bây giờ nó bắt buộc phải nằm ở đó thôi. Nếu thủy triều lên, nó tự khắc sẽ nổi lên được thôi.”

Và với sự kinh ngạc tột độ, những thanh niên này rất ngoan ngoãn vác những món báu vật của tôi lên vai, còn tôi với đôi chân nặng như chì đã dẫn đầu một kiểu đoàn diễu hành tiến về phía khoảng “bờ biển” xa xôi kia. Đi được nửa đường, chúng tôi được tiếp viện bởi hai cô bé cầm xẻng với vẻ mặt đầy kinh hãi, và lát sau lại xuất hiện thêm một cậu nhóc gầy gò, mũi cứ khụt khịt liên hồi. Tôi nhớ là cậu ta đang dắt theo một chiếc xe đạp, và cậu ta đi kèm chúng tôi ở khoảng cách chừng trăm thước bên sườn phải, rồi có lẽ sau khi thấy chúng tôi chẳng có gì thú vị, cậu ta liền trèo lên xe đạp và phóng đi vụt qua bãi cát phẳng hướng về phía quả cầu.

Tôi ngoái đầu nhìn theo cậu ta.

“Nó không dám động vào đâu,” chàng thanh niên mập mạp trấn an, và tôi thì chỉ mong có thế để được trấn an.

Ban đầu, chút sắc xám của buổi ban mai vẫn còn đọng lại trong tâm trí tôi, nhưng chẳng mấy chốc mặt trời đã bứt ra khỏi lớp mây phẳng lặng nơi chân trời, chiếu rọi muôn nơi và biến làn nước chì xám xịch thành những gợn sóng lấp lánh. Tinh thần tôi phấn chấn hẳn lên. Cảm giác về tầm quan trọng to lớn của những việc tôi đã làm và sắp phải làm theo ánh nắng mặt trời tràn ngập trong tâm trí tôi. Tôi bật cười lớn khi người đi đầu lảo đảo vì sức nặng của vàng. Quả thực, khi tôi chính thức bước chân ra thế giới này, thế giới sẽ phải kinh ngạc biết bao!

Nếu không vì sự mệt mỏi quá mức, ông chủ khách sạn Littlestone hẳn đã rất buồn cười khi ông ta cứ chần chừ do dự giữa đống vàng của tôi và tư cách đáng kính của tôi ở một bên, với vẻ ngoài bẩn thỉu của tôi ở bên còn lại. Nhưng cuối cùng tôi cũng được đặt chân vào một phòng tắm đúng nghĩa trên trần gian một lần nữa với nước ấm để kỳ cọ sạch sẽ, cùng một bộ quần áo thay thế — quả thực là nhỏ đến mức buồn cười nhưng dẫu sao cũng sạch sẽ — do người chủ khách sạn tốt bụng cho mượn. Ông ấy còn cho tôi mượn cả dao cạo râu nữa, nhưng tôi không thể nào gom đủ can đảm để bén mảng đến những vùng râu tua tủa đang che phủ kín khuôn mặt mình.

Tôi ngồi vào bàn ăn bữa sáng kiểu Anh và ăn với một sự thèm thuồng uể oải — một sự thèm thuồng đã ngủ quên từ nhiều tuần trước và vô cùng suy nhược — đồng thời gượng dậy trả lời các câu hỏi của bốn chàng thanh niên. Và tôi đã nói cho họ sự thật.

“Thôi được,” tôi nói, “nếu các cậu đã gặng hỏi — tôi lấy nó trên mặt trăng.”

“Mặt trăng á?”

“Đúng vậy, mặt trăng trên bầu trời ấy.”

“Nhưng ý anh là sao chứ?”

“Thì ý tôi là thế, chết tiệt thật!”

“Thế nghĩa là anh vừa mới từ mặt trăng trở về ư?”

“Chính xác! xuyên qua không gian — bằng quả bóng đó.” Và tôi thong thả nhai một miếng trứng ngon lành. Tôi thầm ghi nhớ trong đầu rằng khi nào quay lại mặt trăng, tôi nhất định sẽ mang theo một thùng trứng.

Tôi thấy rõ mồn một là họ không tin dù chỉ là một nửa lời tôi nói, nhưng rõ ràng họ coi tôi là kẻ dối trá đáng kính nhất mà họ từng gặp trong đời. Họ liếc nhìn nhau, rồi tập trung toàn bộ ánh mắt sắc lẹm vào tôi. Tôi đoán là họ đang mong tìm được một manh mối nào đó về tôi qua cách tôi rắc muối. Họ dường như tìm thấy điều gì đó đầy ẩn ý trong việc tôi rắc tiêu lên quả trứng của mình. Những khối vàng hình thù kỳ dị mà họ vừa phải vác nặng nhọc ấy đang chiếm trọn tâm trí họ. Những thỏi vàng cứ nằm lù lù ở đó ngay trước mặt tôi, mỗi thỏi trị giá hàng ngàn bảng Anh, và việc đánh cắp chúng bất khả thi chẳng khác nào đi ăn trộm một ngôi nhà hay một mảnh đất. Khi tôi nhìn gương mặt tò mò của họ qua tách cà phê, tôi chợt nhận ra phần nào sự hoang vu rộng lớn của những lời giải thích mà tôi sẽ phải dấn thân vào để khiến người ta có thể hiểu được mình một lần nữa.

“Anh không thực sự có ý đó chứ—” cậu thanh niên trẻ nhất bắt đầu nói, bằng giọng điệu của một kẻ đang nói chuyện với một đứa trẻ bướng bỉnh.

“Làm ơn chuyền giúp tôi cái giá đựng bánh mì nướng đó xem nào,” tôi nói, chặn đứng họng cậu ta hoàn toàn.

“Nhưng mà này, nghe tôi nói chứ,” một người khác xen vào. “Bọn tôi đời nào lại đi tin chuyện đó chứ.”

“À, vâng,” tôi nói và nhún vai.

“Cậu ta không muốn kể cho chúng ta nghe rồi,” chàng thanh niên trẻ nhất lẩm bẩm với giọng điệu kịch nghệ; rồi với vẻ mặt hết sức bình thản, cậu ta nói tiếp, “Anh không phiền nếu tôi hút một điếu thuốc chứ?”

Tôi khoát tay ra hiệu đồng ý một cách thân mật và tiếp tục thưởng thức bữa sáng của mình. Hai người còn lại đi ra cửa sổ phía xa và thì thầm to nhỏ gì đó mà tôi không nghe rõ. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi. “Thủy triều,” tôi lên tiếng, “đang rút phải không?”

Có một khoảng lặng, dường như họ đang ngập ngừng không biết ai nên trả lời tôi.

“Sắp sát đáy rồi,” người đàn ông thấp béo đáp.

“Thôi được, dù sao đi nữa,” tôi nói, “nó cũng không trôi đi xa được đâu.”

Tôi bóc vỏ quả trứng thứ ba của mình và bắt đầu một bài phát biểu nhỏ. “Này các cậu,” tôi nói. “Làm ơn đừng tưởng lầm rằng tôi khó tính hay đang nói dối những điều xấc láo, hay bất cứ thứ gì đại loại thế. Tôi thực sự buộc phải vắn tắt và có phần bí ẩn một chút. Tôi hoàn toàn hiểu được rằng chuyện này kỳ quặc không thể tả, và trí tưởng tượng của các cậu chắc đang bay bổng lắm rồi. Tôi có thể đảm bảo rằng các cậu đang chứng kiến một khoảnh khắc đáng nhớ trong đời. Nhưng tôi không thể giải thích rõ ràng cho các cậu ngay lúc này được — bất khả thi đấy. Tôi lấy danh dự ra thề rằng tôi đã đến từ mặt trăng, và đó là tất cả những gì tôi có thể nói với các cậu.... Dù sao đi nữa, tôi vô cùng biết ơn các cậu, vô cùng biết ơn. Tôi chỉ hy vọng thái độ của tôi không làm các cậu mảy may phật lòng.”

“Ồ, không mảy may đâu!” chàng thanh niên trẻ nhất niềm nở đáp. “Bọn tôi hoàn toàn hiểu mà,” và vừa trân trân nhìn tôi không chớp mắt, cậu ta vừa ngả người ra sau cho đến khi chiếc ghế suýt ngã quỵ, rồi phải chật vật lắm mới lấy lại thăng bằng được. “Chẳng có gì phải phiền lòng cả,” chàng thanh niên mập mạp phụ họa.

“Đừng có nghĩ ngợi vẩn vơ thế!” và tất cả bọn họ đứng dậy tản ra, đi lại xung quanh châm thuốc hút, tỏ vẻ hết sức thân thiện, thoải mái và hoàn toàn không còn chút tò mò nào về tôi hay quả cầu nữa. “Tôi vẫn sẽ canh chừng con tàu ngoài khơi kia cho chắc,” tôi nghe thấy một người lẩm bẩm trong miệng. Giá mà họ có thể ép mình làm được điều đó, tôi tin là họ thậm chí đã bỏ đi ra ngoài và để mặc tôi ở lại một mình. Tôi tiếp tục ăn quả trứng thứ ba của mình.

“Thời tiết,” người đàn ông thấp béo lát sau cất giọng nhận xét, “thật là tuyệt vời phải không anh? Tôi chẳng nhớ nổi khi nào chúng ta mới có một mùa hè thế này.”

Phoo-whizz! Nghe giống như một quả tên lửa khổng lồ!

Và đâu đó có tiếng kính cửa sổ vỡ vụn....

“Cái gì thế?” tôi thốt lên.

“Không lẽ là—?” người đàn ông nhỏ con kêu lên, rồi lao vút về phía ô cửa sổ ở góc phòng.

Tất cả những người khác cũng lao rầm rập về phía cửa sổ. Tôi ngồi ngây ra nhìn họ.

Đột nhiên tôi vùng dậy, hất đổ quả trứng thứ ba, cũng lao như bay về phía cửa sổ. Tôi vừa sực nhớ ra điều gì đó. “Chẳng thấy có gì ở ngoài đó cả,” người đàn ông nhỏ con hét lên, vừa chạy thục mạng ra cửa ra vào.

“Lại là thằng nhóc đó!” tôi gào lên với giọng giận dữ khản đặc; “chính là thằng nhóc khốn kiếp đó!” và quay phắt người lại, tôi gạt bồi bàn ra — cậu ta đang định mang thêm bánh mì nướng cho tôi — rồi lao bổ ra khỏi phòng, chạy thục mạng ra khu dạo mát kỳ lạ ngay trước mặt khách sạn.

Mặt biển vốn đang phẳng lặng nay bỗng trở nên động dữ dội bởi những cơn gió lốc thốc thổi qua, và ngay tại vị trí quả cầu từng nằm giờ là làn nước sủi bọt cuồn cuộn như vệt nước sau đuôi tàu. Phía trên cao, một cụm mây nhỏ cuồn cuộn xoáy tròn như khói tan, và ba bốn người trên bãi biển đang ngước nhìn lên với vẻ mặt đầy hoài nghi hướng về phía phát ra tiếng nổ bất ngờ ấy. Và chỉ có thế thôi! Cậu nhân viên trực phòng, bồi bàn và bốn chàng thanh niên mặc áo blazer lần lượt lao ra phía sau tôi. Tiếng hò hét vang lên từ các khung cửa sổ và cửa ra vào, và đủ loại người tò mò xuất hiện với cái miệng há hốc.

Trong chốc lát, tôi đứng chôn chân tại chỗ, quá bàng hoàng trước diễn biến mới này đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến đám đông xung quanh.

Ban đầu, tôi quá sững sờ để có thể nhận thức sự việc như một thảm họa rõ rệt — tôi chỉ đờ đẫn đi, giống như một người vừa phải nhận một cú đấm bạo lực vô cớ vậy. Phải đến tận sau đó người ta mới bắt đầu ý thức được tổn thất cụ thể của mình.

“Lạy Chúa!”

Tôi có cảm giác như có ai đó đang trút thẳng một gáo nước lạnh buốt dọc sống lưng mình. Đôi chân tôi trở nên bủn rủn. Tôi đã nhận được dấu hiệu đầu tiên về việc thảm họa này giáng xuống đời tôi có ý nghĩa gì. Có cái thằng nhóc khốn kiếp đó — bay vút lên tận chín tầng mây rồi còn gì! Tôi hoàn toàn bị bỏ lại phía sau. Đống vàng vẫn đang nằm trong phòng cà phê — tài sản duy nhất của tôi trên cõi đời này. Mọi chuyện rồi sẽ đi đến đâu đây? Hiệu ứng chung đọng lại là một sự hỗn loạn khổng lồ, vượt ngoài tầm kiểm soát.

“Này anh bạn,” giọng người đàn ông nhỏ con vang lên phía sau. “Này anh bạn, nghe tôi nói chứ.”

Tôi quay phắt người lại, và đập vào mắt tôi là khoảng hai mươi, ba mươi con người, một dạng đám đông vây quanh lỏng lẻo, tất cả đều đang nã vào tôi những ánh nhìn tra vấn câm lặng, chứa đầy sự nghi ngờ và hoài nghi vô tận. Tôi cảm thấy áp lực từ ánh mắt của họ thật khó lòng chịu nổi. Tôi rên lên một tiếng trầm đục.

“Tôi không chịu nổi nữa!” tôi gào lên. “Đã bảo là tôi không kham nổi! Các người tự đi mà đoán mò lấy đi — mặc xác các người!”

Tôi quơ quào tay chân một cách co giật. Anh ta lùi lại một bước như thể tôi vừa đe dọa mình. Tôi liền lao bổ xuyên qua đám đông ấy để vào trong khách sạn. Tôi xông thẳng trở lại phòng cà phê, giật chuông liên hồi điên cuồng. Tôi chộp lấy cổ áo cậu bồi bàn ngay khi cậu ta vừa bước vào. “Cậu có nghe thấy không?” tôi hét lên. “Đi kiếm người giúp và khiêng ngay mấy thỏi vàng này lên phòng tôi lập tức.”

Cậu ta ngẩn người ra không hiểu, còn tôi thì gào thét và quát mắng ầm ĩ. Một ông cụ nhỏ con trông có vẻ hoảng hốt mặc chiếc tạp dề màu xanh xuất hiện, theo sau là hai chàng thanh niên mặc đồ bơi. Tôi chồm tới và trưng dụng sự giúp đỡ của họ. Ngay khi vàng đã được chuyển vào phòng mình, tôi mới thấy nhẹ nhõm để mà trút giận. “Bây giờ thì cút đi,” tôi quát lớn; “tất cả các người cút hết ra ngoài nếu không muốn thấy một kẻ phát điên ngay trước mắt mình!” Và tôi tiện tay đẩy vai cậu bồi bàn khi cậu ta còn đang ngập ngừng ở ngưỡng cửa. Rồi ngay sau đó, khi đã khóa trái cửa lại với tất cả bọn họ ở bên ngoài, tôi lại lột phắt bộ quần áo của người đàn ông nọ ra, ném tung tóe mỗi nơi một chiếc, và chui ngay vào giường nằm. Và tôi cứ nằm lì ở đó, vừa chửi rủa, vừa thở hồng hộc, vừa tĩnh tâm một hồi lâu.

Cuối cùng thì tôi cũng bình tĩnh lại đôi chút để bước ra khỏi giường và gọi cậu bồi bàn mắt tròn xoe mang lên một chiếc áo ngủ bằng vải flannel, một ly soda pha whisky, và vài điếu xì gà hảo hạng. Và sau khi những thứ đó được mang đến, sau một hồi chậm trễ phát bực khiến tôi phải bấm chuông đến mấy lần, tôi lại khóa chặt cửa phòng và thong thả đối mặt với toàn bộ tình thế hiện tại.

Kết quả ròng của cuộc thí nghiệm vĩ đại vừa rồi chính là một thất bại hoàn toàn. Đó là một trận đại bại, và tôi là kẻ sống sót duy nhất. Đó là một sự sụp đổ hoàn toàn, và đây chính là tai họa cuối cùng. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc tự cứu lấy bản thân mình, và cứu vớt được chừng nào hay chừng ấy những triển vọng còn sót lại từ thảm họa của chúng tôi. Chỉ trong một đòn giáng chí mạng mang tính quyết định, mọi dự định mơ hồ về việc quay trở lại và khôi phục lại mọi thứ của tôi đã tan thành mây khói. Ý định quay trở lại mặt trăng, mang về một quả cầu đầy vàng, rồi sau đó đem phân tích một mảnh chất Cavorite để từ đó tìm ra bí mật vĩ đại — có lẽ cuối cùng, thậm chí là tìm lại cả thi thể của Cavor — tất cả những ý tưởng đó đều tiêu tan hoàn toàn.

Tôi là kẻ sống sót duy nhất, và chỉ thế mà thôi.

Tôi nghĩ rằng việc chui lên giường đi ngủ là một trong những ý sáng suốt nhất mà tôi từng có trong một tình huống khẩn cấp. Tôi thực sự tin rằng nếu không làm thế, tôi thể nào cũng bị phát điên hoặc làm mấy chuyện thiếu suy nghĩ rồi. Nhưng ở đó, được khóa kín và an toàn khỏi mọi sự quấy rầy, tôi có thể nghiền ngẫm toàn diện tình thế từ mọi khía cạnh và thong thả sắp xếp các bước tiếp theo.

Tất nhiên, tôi thừa hiểu chuyện gì đã xảy ra với thằng nhóc đó. Nó đã bò vào trong quả cầu, táy máy mấy cái nút bấm, đóng các cửa sổ chất Cavorite lại và bay vút lên trời. Gần như chắc chắn là nó đã không vặn chặt cái nút chặn miệng cống, và dẫu cho nó có làm thế đi nữa, thì tỷ lệ một nghìn ăn một là nó chẳng bao giờ quay trở lại được. Khá hiển nhiên là nó sẽ rơi vào trạng thái không trọng lực cùng với mấy kiện hàng của tôi trôi dạt đến đâu đó gần tâm quả cầu và nằm lì ở đó, từ đó không còn là mối quan tâm thực tế của Trái Đất nữa, dù cho nó có vẻ kỳ lạ thế nào đi chăng nữa đối với cư dân ở một góc khuất xa xôi nào đó trong vũ trụ. Tôi đã tự nhủ bản thân phải tin như thế rất nhanh chóng. Còn về bất kỳ trách nhiệm nào mà tôi có thể phải gánh chịu trong chuyện này, thì càng ngẫm nghĩ kỹ, tôi càng thấy rõ một điều rằng nếu tôi cứ giữ im lặng về mọi chuyện, tôi chẳng cần phải bận tâm gì sất. Nếu tôi phải đối mặt với những bậc phụ huynh đau khổ đang đòi lại đứa con trai đã mất tích, tôi chỉ việc đòi lại quả cầu đã mất của mình — hoặc hỏi xem ý họ là thế nào. Ban đầu, tôi từng mường tượng ra cảnh phụ huynh và người giám hộ khóc lóc thảm thiết, cùng đủ thứ phiền phức rắc rối; nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng mình chỉ cần ngậm chặt miệng lại là sẽ chẳng có chuyện gì rắc rối kiểu đó xảy ra được cả. Và quả thực, tôi càng nằm hút xì gà và suy ngẫm, thì sự khôn ngoan của việc giữ kín bưng mọi chuyện càng trở nên rõ mồn một.

Mọi công dân Anh đều có quyền, miễn là không phạm tội gây tổn hại hay mất lịch sự, xuất hiện bất cứ nơi nào họ muốn một cách đột ngột, dù rách rưới bẩn thỉu đến đâu đi nữa, và mang theo bất kỳ lượng vàng nguyên chất nào mà họ thấy thích, và hoàn toàn chẳng ai có bất kỳ quyền gì để ngăn cản hay giam giữ họ trong việc làm đó cả. Cuối cùng, tôi tự đúc rút điều đó cho riêng mình, và lặp đi lặp lại như một thứ Tự do Đại Hiến chương mang tính cá nhân.

Một khi đã gạt vấn đề đó sang một bên, tôi có thể bắt đầu xem xét một cách bình thản những cân nhắc mà trước đó tôi hầu như không dám nghĩ tới, đó là những vấn đề phát sinh từ tình trạng phá sản của tôi. Nhưng giờ đây, khi nhìn nhận vấn đề này một cách bình tĩnh và thong thả, tôi thấy rằng nếu tôi chỉ cần che giấu danh tính của mình bằng cách tạm thời sử dụng một cái tên ít nổi tiếng hơn, đồng thời giữ nguyên bộ râu hai tháng nay đã mọc dài trên mặt, thì nguy cơ phiền toái từ gã chủ nợ cay nghiệt mà tôi đã nhắc đến trước đó sẽ trở nên vô cùng nhỏ. Từ đó tiến tới một đường lối hành động thực tế hợp lý trên đời này chỉ là chuyện dễ như trở bàn tay. Mọi thứ quả thực vụn vặt đến buồn cười, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng ngoài ra thì tôi còn lựa chọn nào khác để làm chứ?

Dù làm gì đi nữa, tôi vẫn tự nhủ rằng mình phải giữ cho bản thân vững vàng và đứng vững trên đôi chân của mình.

Tôi gọi giấy bút, và viết một bức thư gửi cho Ngân hàng New Romney — chi nhánh gần nhất theo lời cậu bồi bàn — thông báo cho giám đốc rằng tôi muốn mở một tài khoản ở đó, và yêu cầu ông ấy cử hai người đáng tin cậy có giấy tờ xác thực đàng hoàng đi trên một chiếc xe ngựa kéo bởi cỗ mã tốt đến để chở một số tạ vàng mà tôi đang vô tình vướng bận. Tôi ký tên dưới bức thư là “Blake”, cái tên nghe có vẻ hoàn toàn đáng kính. Làm xong việc này, tôi cầm một cuốn Sổ tay Xanh Folkstone lên, chọn một tiệm may, và nhờ họ cử người đến đo cho tôi một bộ com-lê vải tweed tối màu, đồng thời đặt mua một chiếc túi xách, túi đựng đồ dùng cá nhân, giày nâu, áo sơ mi, mũ (đúng cỡ), vân vân; và từ một cửa tiệm đồng hồ, tôi cũng đặt mua một chiếc đồng hồ. Và sau khi những bức thư đó đã được gửi đi, tôi gọi một bữa trưa ngon lành nhất có thể từ khách sạn, rồi nằm hút một điếu xì gà, bình tĩnh và tự nhiên hết mức có thể, cho đến khi theo đúng chỉ dẫn của tôi, hai nhân viên có giấy tờ xác thực từ ngân hàng đến cân và chở số vàng của tôi đi. Sau đó, tôi trùm chăn kín tai để át đi mọi tiếng gõ cửa, và chìm vào giấc ngủ một cách vô cùng thoải mái.

Tôi chìm vào giấc ngủ. Chắc chắn đó là một việc làm hết sức trần tục đối với người đầu tiên trở về từ mặt trăng, và tôi có thể hình dung ra những độc giả trẻ tuổi, giàu trí tưởng tượng sẽ thấy hành vi của tôi thật đáng thất vọng. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi và rắc rối rồi, và quái quỷ thật! còn cách nào khác để làm nữa chứ? Chắc chắn chẳng có lấy một chút cơ hội mảy may nào để người ta tin câu chuyện của tôi nếu lúc đó tôi kể ra, và nó chỉ chuốc lấy cho tôi những phiền toái không thể chịu nổi mà thôi. Tôi đi ngủ. Khi cuối cùng tỉnh dậy, tôi đã sẵn sàng đối mặt với thế giới như tôi vẫn luôn quen đối mặt kể từ khi bước vào tuổi trưởng thành. Và thế là tôi trốn sang Ý, và chính tại nơi đó tôi đang viết câu chuyện này. Nếu thế giới không chịu coi đây là sự thật, thì thế giới cứ việc coi nó là tiểu thuyết. Chẳng dính dáng gì đến tôi cả.

Và giờ đây khi bản tường thuật đã hoàn tất, tôi không khỏi kinh ngạc khi nghĩ rằng cuộc phiêu lưu này đã trôi qua và kết thúc hoàn toàn đến nhường nào. Mọi người đều tin rằng Cavor chỉ là một nhà thí nghiệm khoa học không mấy xuất sắc, kẻ đã tự cho nổ tung ngôi nhà của mình và cả bản thân tại Lympne, và họ giải thích tiếng nổ theo sau sự xuất hiện của tôi tại Littlestone bằng cách quy cho các thí nghiệm chất nổ vẫn đang được tiến hành liên tục tại cơ sở chính phủ ở Lydd, cách đó hai dặm. Tôi phải thú nhận rằng cho đến nay tôi vẫn chưa thừa nhận phần trách nhiệm của mình trong sự biến mất của Cậu chủ Tommy Simmons, đó là tên của cậu bé nhỏ đó. Điều đó có lẽ sẽ là một chi tiết khó khăn đòi hỏi sự xác thực để giải thích cho xuôi. Họ giải thích sự xuất hiện của tôi trong bộ dạng rách rưới cùng hai thỏi vàng không thể chối cãi trên bãi biển Littlestone bằng nhiều cách đầy khôn ngoan — tôi chẳng bận tâm đến việc họ nghĩ gì về mình. Họ bảo rằng tôi đã thêu dệt tất cả những chuyện này để tránh bị tra hỏi quá kỹ về nguồn gốc của khối tài sản. Tôi rất muốn gặp kẻ nào có thể bịa ra một câu chuyện khớp đến từng chi tiết như câu chuyện này. Thôi được, họ cứ việc coi nó là tiểu thuyết vậy — sự thật rành rành ra đó.

Tôi đã kể câu chuyện của mình — và giờ đây, có lẽ tôi phải gánh vác lại những lo toan của cuộc sống trần thế này một lần nữa. Cho dù người ta có từng lên mặt trăng đi nữa, thì vẫn cứ phải kiếm sống qua ngày thôi. Thế nên tôi đang làm việc ở Amalfi này, viết phần kịch bản cho vở kịch mà tôi từng phác thảo trước khi Cavor bước vào thế giới của tôi, và tôi đang cố gắng chắp vá lại cuộc đời mình như trước khi tôi từng gặp hắn. Tôi phải thú nhận rằng tôi thấy thật khó để tập trung tâm trí vào vở kịch khi ánh trăng chiếu rọi vào phòng tôi. Ngoài này đang là trăng tròn, và tối qua tôi đã ở ngoài giàn hoa hàng giờ liền, đăm đăm nhìn vào khoảng không sáng chói đang che giấu biết bao điều bí ẩn. Hãy tưởng tượng xem! những chiếc bàn và ghế, rồi giá đỡ và những thỏi vàng! Chết tiệt thật! — giá mà người ta có thể tìm lại được thứ chất Cavorite đó một lần nữa! Nhưng một thứ như thế không bao giờ xuất hiện lần thứ hai trong đời đâu. Tôi đang ở đây, khá khẩm hơn một chút so với hồi ở Lympne, và chỉ có thế mà thôi. Còn Cavor đã tự sát theo một cách kỳ công hơn bất kỳ con người nào từng làm trước đó. Thế là câu chuyện khép lại một cách dứt khoát và trọn vẹn như một giấc mơ. Nó chẳng ăn nhập gì với tất cả những thứ khác trong cuộc đời, phần lớn nó quá ư xa rời mọi kinh nghiệm của loài người, từ những cú nhảy, cách ăn uống, hơi thở, cho đến những khoảng thời gian không trọng lượng đó, đến nỗi quả thực có những lúc, bất chấp khối vàng mặt trăng của tôi, tôi còn hơn cả nửa tin rằng toàn bộ câu chuyện ấy chỉ là một giấc mơ....