Tôi nhớ rất rõ dịp Cavor kể cho tôi nghe ý tưởng của anh ấy về quả cầu. Trước đó anh ấy đã từng hé lộ đôi chút, nhưng vào lúc ấy, ý tưởng có vẻ đến với anh một cách dồn dập. Chúng tôi đang quay lại căn nhà gỗ để uống trà, và dọc đường, anh bắt đầu ngâm nga. Bất chợt, anh thốt lên: “Thế là được! Thế là xong! Giống như một tấm rèm cuốn vậy!”
“Xong cái gì cơ?” tôi hỏi.
“Không gian — bất cứ đâu! Mặt trăng.”
“Ý anh là sao?”
“Ý tôi à? Chà — nó phải là một quả cầu! Đó là điều tôi muốn nói!”
Tôi thấy mình chẳng hiểu gì sất, nên đành để anh tiếp tục nói theo cách riêng của mình trong chốc lát. Khi ấy, tôi chẳng có mảy may ý niệm nào về điều anh đang định hướng tới. Nhưng sau khi uống trà xong, anh đã giải thích rõ ràng cho tôi nghe.
“Nó thế này,” anh nói. “Lần trước, tôi đã đổ chất ngăn cách trọng lực này vào một chiếc bình phẳng có phần nắp chờm giữ nó lại. Và ngay khi nó nguội đi và quá trình chế tạo hoàn tất, tất cả sự hỗn độn đó đã xảy ra; không vật gì ở phía trên nó còn trọng lượng nữa, không khí phụt vút lên, ngôi nhà phụt vút lên, và nếu bản thân chất đó không phụt vút lên theo, thì tôi chẳng biết điều gì đã xảy ra rồi! Nhưng giả sử chất này được để lỏng lẻo và hoàn toàn tự do bay lên thì sao?”
“Nó sẽ bay lên ngay lập tức!”
“Chính xác. Với tiếng động chẳng lớn hơn việc bắn một khẩu đại bác là bao.”
“Nhưng việc đó có ích gì chứ?”
“Tôi sẽ bay lên cùng với nó!”
Tôi đặt tách trà xuống và trân trân nhìn anh.
“Hãy tưởng tượng một quả cầu,” anh giải thích, “đủ lớn để chứa hai người và hành lý của họ. Nó sẽ được làm bằng thép lót kính dày; bên trong sẽ chứa một lượng không khí đặc lại thích hợp, thực phẩm cô đặc, thiết bị chưng cất nước, v.v. Và được tráng men, có thể nói như vậy, ở lớp thép bên ngoài—”
“Cavorite ư?”
“Đúng vậy.”
“Nhưng anh sẽ chui vào trong bằng cách nào?”
“Có một vấn đề tương tự xảy ra với chiếc bánh bao.”
“Ừ, tôi biết. Nhưng bằng cách nào cơ?”
“Điều đó hoàn toàn dễ dàng. Chỉ cần một cửa chui kín khí là đủ. Tất nhiên, nó sẽ phải phức tạp hơn một chút; cần phải có một cái van, để có thể vứt bớt đồ đạc ra ngoài nếu cần thiết mà không bị thất thoát nhiều không khí.”
“Giống như vật dụng trong cuốn 'Một chuyến đi đến mặt trăng' của Jules Verne ấy nhỉ.”
Nhưng Cavor không phải là người thích đọc tiểu thuyết.
“Tôi bắt đầu hiểu ra rồi,” tôi chậm rãi nói. “Và anh có thể chui vào trong, tự vặn kín lại khi chất Cavorite còn đang ấm, và ngay khi nó nguội đi, nó sẽ trở nên trơ với trọng lực, rồi anh sẽ bay vút đi—”
“Theo một đường tiếp tuyến.”
“Anh sẽ bay đi theo một đường thẳng—” Tôi khựng lại đột ngột. “Cái gì ngăn cản vật đó bay thẳng mãi vào không gian chứ?” tôi hỏi. “Anh chẳng đảm bảo sẽ tới được đâu cả, và nếu có tới được — làm sao anh trở về?”
“Tôi vừa nghĩ ra điều đó rồi,” Cavor nói. “Đó là điều tôi muốn nói khi bảo rằng mọi việc đã hoàn tất. Quả cầu thủy tinh bên trong có thể kín khí, và ngoại trừ phần cửa chui, nó là một thể liên tục; còn quả cầu thép có thể được làm thành từng đoạn, mỗi đoạn có khả năng cuộn lại theo kiểu rèm cuốn. Chúng có thể dễ dàng được vận hành bằng lò xo, đồng thời được nhả ra và kìm hãm bằng dòng điện truyền qua các dây platin nung chảy xuyên qua lớp thủy tinh. Tất cả những điều đó chỉ là vấn đề chi tiết. Thế nên anh thấy đấy, ngoại trừ độ dày của các trục cuộn rèm, lớp vỏ Cavorite bên ngoài của quả cầu sẽ bao gồm các ô cửa sổ hoặc các tấm rèm, tùy anh muốn gọi thế nào cũng được. À, khi tất cả các cửa sổ hoặc tấm rèm đó đóng lại, không ánh sáng, không nhiệt lượng, không trọng lực, không có bất kỳ năng lượng bức xạ nào có thể lọt vào bên trong quả cầu; nó sẽ bay xuyên qua không gian theo một đường thẳng, đúng như anh nói. Nhưng hãy mở một cửa sổ ra, hãy tưởng tượng một trong các cửa sổ được mở. Khi ấy, ngay lập tức bất kỳ vật thể nặng nào tình cờ nằm ở hướng đó sẽ thu hút chúng ta—”
Tôi ngồi ngẫm nghĩ để tiêu hóa thông tin.
“Anh hiểu chứ?” anh nói.
“Ồ, tôi hiểu.”
“Thực tế chúng ta sẽ có thể chuyển hướng tiến trong không gian tùy theo ý muốn. Bị thu hút bởi cái này và cái kia.”
“Ồ, vâng. Thế thì quá rõ ràng rồi. Chỉ là—”
“Sao nào?”
“Tôi không hiểu rõ chúng ta làm việc đó để làm gì! Thực ra nó chỉ giống như việc nhảy khỏi trái đất rồi lại nhảy về.”
“Chắc chắn rồi! Ví dụ như, người ta có thể đến mặt trăng.”
“Và khi đến đó? Anh sẽ tìm thấy gì?”
“Chúng ta sẽ thấy — Ồ! Hãy nghĩ đến tri thức mới kìa.”
“Ở đó có không khí không?”
“Có thể có chứ.”
“Đó là một ý tưởng hay,” tôi nói, “nhưng với tôi thì nó vẫn là một canh bạc quá lớn. Mặt trăng cơ đấy! Tôi thà thử vài thứ nhỏ hơn trước còn hơn.”
“Chúng là những thứ không thể bàn tới, bởi vì vướng phải vấn đề không khí.”
“Tại sao không áp dụng ý tưởng rèm lò xo đó — rèm Cavorite nằm trong các lớp vỏ thép chắc chắn — để nâng các vật nặng nhỉ?”
“Nó sẽ không hoạt động đâu,” anh quả quyết. “Suy cho cùng, việc đi vào không gian bên ngoài cũng chẳng tệ hơn mấy, nếu có thì cũng tương tự như một chuyến thám hiểm cực địa. Con người vẫn thực hiện các chuyến thám hiểm cực địa đấy thôi.”
“Không phải là những doanh nhân. Hơn nữa, họ được trả tiền cho những chuyến thám hiểm cực địa. Và nếu có chuyện gì xảy ra thì đã có các đội cứu viện. Còn cái này — chẳng qua chỉ là tự bắn mình khỏi trái đất mà chẳng vì cái gì cả.”
“Cứ gọi đó là việc đi tìm mỏ đi.”
“Anh sẽ phải gọi nó là thế.... Có lẽ người ta có thể viết thành một cuốn sách,” tôi nói.
“Tôi không nghi ngờ gì về việc sẽ có các khoáng sản,” Cavor nói.
“Ví dụ như?”
“Ồ! Lưu huỳnh, quặng, có lẽ cả vàng, và khả năng là những nguyên tố mới.”
“Chi phí vận chuyển thì sao,” tôi nói. “Anh biết mình không phải là một người thực tế mà. Mặt trăng cách chúng ta tới một phần tư triệu dặm.”
“Tôi thấy rằng sẽ chẳng tốn kém là bao để chở bất kỳ trọng lượng nào đến bất cứ đâu nếu anh đóng gói nó trong một chiếc hộp Cavorite.”
Tôi đã không nghĩ đến điều đó. “Giao hàng tận đầu người mua, hả?”
“Đâu phải là chúng ta chỉ bị giới hạn ở mặt trăng.”
“Ý anh là?”
“Còn Sao Hỏa nữa chứ — bầu khí quyển trong lành, khung cảnh mới lạ, cảm giác nhẹ nhõm đầy phấn khích. Đến đó có lẽ cũng thú vị đấy.”
“Trên Sao Hỏa có không khí không?”
“Ồ, có chứ!”
“Có vẻ như anh có thể mở nơi đó thành một viện điều dưỡng nhỉ. Nhân tiện, Sao Hỏa cách đây bao xa?”
“Hiện tại là hai trăm triệu dặm,” Cavor thản nhiên đáp; “và anh sẽ đi sượt qua mặt trời.”
Trí tưởng tượng của tôi lại bắt đầu hoạt động trở lại. “Suy cho cùng,” tôi nói, “những thứ này cũng có điểm thú vị đấy chứ. Lại còn việc du lịch nữa—”
Một khả năng phi thường chợt ùa vào tâm trí tôi. Bỗng nhiên, như trong mộtinea viễn cảnh, tôi thấy toàn bộ hệ mặt trời được đan dệt bởi những con tàu lót Cavorite và những quả cầu hạng sang. “Quyền mua trước,” bỗng văng vẳng trong đầu tôi — quyền mua trước hành tinh. Tôi nhớ lại độc quyền của người Tây Ban Nha thuở trước đối với vàng châu Mỹ. Đâu phải chỉ là hành tinh này hay hành tinh khác — mà là tất cả bọn chúng. Tôi trân trân nhìn khuôn mặt đỏ hồng của Cavor, và đột nhiên trí tưởng tượng của tôi đang nhảy cúa và tung bay. Tôi đứng dậy, đi qua đi lại; lưỡi tôi như được tháo gỡ.
“Tôi bắt đầu thấm rồi,” tôi nói; “tôi bắt đầu thấm rồi.” Sự chuyển biến từ nghi ngờ sang nhiệt huyết dường như chẳng tốn chút thời gian nào cả. “Nhưng điều này thật ghê gớm!” tôi kêu lên. “Điều này mang tầm vóc đế chế! Tôi chưa từng mơ đến một thứ thế-giới-này bao giờ.”
Một khi sự lạnh nhạt từ thái độ phản đối của tôi được dỡ bỏ, niềm phấn khích bị nén chặt bấy lâu của anh ấy liền bùng phát. Anh ấy cũng đứng dậy và đi lại. Anh ấy cũng khua tay múa chân và hô hào. Chúng tôi cư xử như những kẻ được thần linh truyền cảm hứng. Chúng ta chính là những kẻ được thần linh truyền cảm hứng.
“Chúng ta sẽ giải quyết hết những chuyện đó!” anh nói để đáp lại một vướng mắc nhỏ đã khiến tôi khựng lại. “Chúng ta sẽ sớm giải quyết xong thôi! Ngay tối nay chúng ta sẽ bắt đầu vẽ bản thiết kế cho mấy cái gờ.”
“Chúng ta sẽ bắt đầu ngay bây giờ,” tôi hưởng ứng, và chúng tôi hối hả chạy ra phòng thí nghiệm để bắt tay ngay vào công việc này.
Suốt đêm hôm đó, tôi giống như một đứa trẻ lạc vào xứ sở thần tiên. Bình minh ló dạng khi cả hai chúng tôi vẫn đang làm việc — chúng tôi cứ để đèn điện sáng trưng chẳng màng ngày tháng. Lúc này tôi nhớ lại chính xác những bản vẽ đó trông ra sao. Tôi tô bóng và pha màu trong khi Cavor vẽ — nét nào nét nấy lem luốc và vội vã, nhưng vô cùng chính xác. Từ công việc của đêm hôm đó, chúng tôi đã đưa ra các đơn đặt hàng cho những tấm rèm thép và khung mà mình cần, và quả cầu thủy tinh đã được thiết kế xong trong vòng một tuần. Chúng tôi từ bỏ hoàn toàn những buổi trò chuyện buổi chiều và thói quen sinh hoạt cũ. Chúng tôi làm việc, rồi ngủ và ăn khi cái đói và sự mệt mỏi không cho phép chúng tôi làm việc tiếp được nữa. Sự nhiệt tình của chúng tôi thậm chí đã lan sang cả ba người làm, dẫu họ chẳng có chút ý tưởng nào về việc quả cầu dùng để làm gì. Suốt những ngày đó, anh chàng Gibbs đã bỏ hẳn đi bộ, và đi đâu cũng di chuyển, thậm chí là đi ngang qua phòng, bằng một kiểu chạy lăng xăng tất bật.
Và nó lớn dần lên — quả cầu. Tháng Mười Hai trôi qua, tháng Giêng — tôi dành cả một ngày cầm chổi quét một con đường xuyên qua lớp tuyết từ nhà gỗ đến phòng thí nghiệm — tháng Hai, tháng Ba. Đến cuối tháng Ba, việc hoàn thành đã nằm trong tầm mắt. Vào tháng Giêng, một cỗ xe ngựa kéo cùng một chiếc thùng đóng hàng khổng lồ đã tới; giờ đây quả cầu thủy tinh dày của chúng tôi đã sẵn sàng, được đặt đúng vị trí dưới chiếc cần cẩu mà chúng tôi đã dựng lên để cẩu nó vào lớp vỏ thép. Tất cả các thanh chắn và tấm rèm của lớp vỏ thép — thực chất không phải là một lớp vỏ hình cầu, mà là hình đa diện, với mỗi mặt là một tấm rèm cuốn — đã đến vào tháng Hai, và nửa phần dưới đã được bắt bu lông lại với nhau. Chất Cavorite đã được làm xong một nửa vào tháng Ba, lớp nhão kim loại đã trải qua hai công đoạn chế tạo, và chúng tôi đã trát được gần một nửa số đó lên các thanh chắn và tấm rèm thép. Thật đáng kinh ngạc là khi triển khai bản vẽ, chúng tôi bám sát đến nhường nào những nét cơ bản trong ý tưởng ban đầu của Cavor. Khi việc bắt bu lông hoàn thiện quả cầu kết thúc, anh ấy đề xuất dỡ bỏ phần mái thô của phòng thí nghiệm tạm thời nơi công việc diễn ra, và xây một cái lò nung xung quanh nó. Nhờ vậy, công đoạn chế tạo Cavorite cuối cùng — trong đó lớp nhão được nung nóng đến độ sáng đỏ xỉn trong dòng khí heli — sẽ được thực hiện khi nó đã nằm sẵn trên quả cầu.
Và rồi chúng tôi phải thảo luận và quyết định xem mình sẽ mang theo những nhu yếu phẩm nào — thực phẩm nén, các loại tinh chất cô đặc, các bình thép chứa oxy dự trữ, một hệ thống lọc bỏ khí carbonic và chất thải ra khỏi không khí đồng thời phục hồi oxy bằng natri peroxit, các thiết bị ngưng tụ nước, v.v. Tôi nhớ đến đống đồ nhỏ xíu mà chúng tạo ra ở góc phòng — những hộp thiếc, những cuộn, những chiếc hộp — trông thực tế đến mức thuyết phục.
Đó là một khoảng thời gian căng thẳng, chẳng có mấy cơ hội để suy nghĩ. Nhưng vào một ngày, khi chúng tôi sắp đi đến hồi kết, một tâm trạng kỳ lạ bỗng bao trùm lấy tôi. Tôi đã xây lò nung suốt cả buổi sáng, và tôi ngồi phịch xuống bên cạnh những đống đồ đạc ấy trong tình trạng kiệt sức hoàn toàn. Mọi thứ dường như đều trở nên tẻ nhạt và khó tin.
“Nhưng nghe này, Cavor,” tôi nói. “Suy cho cùng! Tất cả những thứ này để làm gì chứ?”
Anh ấy mỉm cười. “Việc bây giờ là lên đường.”
“Mặt trăng,” tôi ngẫm nghĩ. “Nhưng anh mong đợi điều gì cơ chứ? Tôi tưởng mặt trăng là một thế giới chết chóc rồi cơ mà.”
Anh ấy nhún vai.
“Chúng ta sẽ đi xem thực hư thế nào.”
“Thế ư?” tôi nói, và đẫn đờ nhìn về phía trước.
“Anh mệt rồi đấy,” anh nhận xét. “Chiều nay anh nên đi dạo đi.”
“Không,” tôi cứng đầu đáp; “tôi sẽ làm cho xong phần gạch xây này.”
Và tôi đã làm thế, tự chuốc lấy cho mình một đêm mất ngủ. Tôi không nghĩ mình đã từng trải qua một đêm nào như thế. Tôi từng có những khoảng thời gian tồi tệ trước khi việc kinh doanh sụp đổ, nhưng tồi tệ nhất trong số đó cũng chỉ là giấc ngủ ngọt ngào so với sự thao thức đau đớn vô tận này. Bỗng nhiên, tôi sinh ra một nỗi hoảng sợ vô bờ bến trước thứ mà chúng tôi chuẩn bị làm.
Tôi không nhớ trước đêm đó mình đã từng suy nghĩ gì về những rủi ro mà chúng tôi đang gánh chịu. Giờ đây, chúng kéo đến giống như hàng ngũ những hồn ma từng vây hãm Prague ngày trước, và cắm trại xung quanh tôi. Sự kỳ lạ của những gì chúng tôi sắp làm, nét siêu thực của nó, đã áp đảo tôi. Tôi giống như một kẻ vừa tỉnh giấc khỏi những giấc mơ đẹp đẽ để rơi vào khung cảnh kinh hoàng nhất. Tôi nằm thao thức, mắt mở trừng trừng, và quả cầu dường như ngày càng trở nên mỏng manh và yếu ớt hơn, Cavor thì càng thêm ảo tưởng và hoang đường, còn toàn bộ dự án này thì ngày càng điên rồ hơn sau mỗi phút giây.
Tôi ra khỏi giường và đi lang thang khắp nơi. Tôi ngồi bên cửa sổ và đăm đăm nhìn vào không gian vô tận. Giữa các vì sao là khoảng không, là bóng tối sâu thẳm khôn cùng! Tôi cố gắng gợi lại những kiến thức thiên văn vụn vặt mà mình thu lượm được qua những lần đọc sách ngẫu hứng, nhưng tất cả đều quá mơ hồ để có thể hình thành bất kỳ ý niệm nào về những thứ chúng tôi có thể phải đối mặt. Cuối cùng, tôi bò lên giường và tranh thủ chợp mắt được vài phút — chính xác hơn là những khoảnh khắc ác mộng — trong đó tôi rơi, rơi và rơi mãi vào vực thẳm của bầu trời.
Tôi khiến Cavor phải kinh ngạc vào bữa sáng. Tôi cộc lỏn bảo anh ấy rằng: “Tôi sẽ không đi cùng anh trong quả cầu nữa đâu.”
Tôi đón nhận mọi lời phản đối của anh bằng một sự lì lợm tối tăm. “Mọi chuyện điên rồ lắm rồi,” tôi nói, “và tôi sẽ không đi đâu. Mọi chuyện quá điên rồ rồi.”
Tôi kiên quyết không đi cùng anh ra phòng thí nghiệm. Tôi cứ lảng vảng quanh căn nhà gỗ một lúc, rồi cầm mũ và gậy bước ra ngoài một mình, chẳng biết đi đâu về đâu. Hóa ra đó lại là một buổi sáng rực rỡ: gió ấm và bầu trời xanh thẳm, sắc xanh đầu tiên của mùa xuân lan tỏa khắp nơi, và muôn vàn loài chim đang hót ca. Tôi ăn trưa với thịt bò và bia tại một quán rượu nhỏ gần Elham, rồi khiến người chủ quán phải giật mình khi cất lời bàn về thời tiết: “Một kẻ từ bỏ thế gian khi những ngày thế này đang hiện hữu đúng là một tên ngốc!”
“Đó là điều tôi nói khi nghe tin về vụ việc đó!” người chủ quán nói, và tôi nhận ra rằng ít ra thì đối với một linh hồn khốn khổ nào đó, thế giới này đã trở nên quá sức chịu đựng, và đã có một nhát cắt cổ tay xảy ra. Tôi tiếp tục bước đi với một hướng suy nghĩ hoàn toàn mới.
Vào buổi chiều, tôi có một giấc ngủ dễ chịu ở một nơi ngập tràn ánh nắng, rồi tiếp tục hành trình với tinh thần sảng khoái.
Tôi đi đến một quán trọ trông rất ấm cúng gần Canterbury. Nơi đây rực rỡ những dây leo bám quanh, và bà chủ quán là một người phụ nữ lớn tuổi gọn gàng đã lọt vào mắt xanh của tôi. Tôi nhận ra mình vừa đủ tiền để trả tiền trọ lại đó. Tôi quyết định sẽ nghỉ lại qua đêm. Bà là một người thích trò chuyện, và qua nhiều điều khác, tôi được biết bà chưa từng đến Luân Đôn bao giờ. “Canterbury là nơi xa nhất mà tôi từng đặt chân tới,” bà nói. “Tôi không phải kiểu người thích la cà đây đó đâu.”
“Bà nghĩ sao về một chuyến đi đến mặt trăng?” tôi thốt lên.
“Tôi chẳng bao giờ ưa mấy cái thứ khinh khí cầu quái gở đó,” bà nói, rõ ràng đang mang ấn tượng rằng đây là một chuyến tham quan phổ biến lắm. “Tôi có chết cũng chẳng thèm lên đó đâu — dẫu có cho bao nhiêu tiền đi nữa.”
Điều này làm tôi thấy buồn cười. Sau khi ăn tối xong, tôi ngồi trên chiếc ghế băng bên cửa trò chuyện với hai người lao động về chuyện làm gạch, xe hơi, và trận cricket của năm ngoái. Và trên bầu trời, một vầng trăng lưỡi liềm non mờ nhạt, xanh ngắt và mờ ảo như một ngọn An-pơ ở tận đẩu tận đâu, đang lặn dần về hướng Tây phía sau mặt trời.
Hôm sau, tôi quay trở lại chỗ Cavor. “Tôi sẽ đi,” tôi nói. “Tôi chỉ hơi mệt mỏi chút thôi, có gì đâu.”
Đó là lần duy nhất tôi cảm thấy có chút nghi ngờ nghiêm trọng nào về dự án của chúng tôi. Toàn là do thần kinh cả thôi! Sau đó, tôi làm việc cẩn thận hơn một chút và dành ra một tiếng mỗi ngày để đi bộ đường dài. Và cuối cùng, ngoại trừ việc nung trong lò, mọi công sức của chúng tôi cũng đã đi đến hồi kết.
