Tôi thấy mình đang ngồi co ro trong bóng tối hỗn độn. Suốt một hồi lâu, tôi không sao hiểu nổi mình đang ở đâu, hay làm thế nào mà lại rơi vào hoàn cảnh oái oăm này. Tôi nghĩ đến chiếc tủ mà người ta hay tống tôi vào hồi còn nhỏ, rồi lại nghĩ đến căn phòng ngủ tối om và ồn ào nơi tôi từng nằm ngủ trong một trận ốm. Nhưng những âm thanh xung quanh đây không phải là thứ tiếng động tôi từng biết, và trong không khí vương một mùi thoang thoảng như mùi gió thổi qua chuồng ngựa. Khi ấy, tôi cho rằng chắc chúng tôi vẫn đang làm việc với quả cầu, và vì lý do nào đó mà tôi đã lọt xuống tầng hầm trong nhà Cavor. Tôi chợt nhớ ra chúng tôi đã hoàn thành quả cầu, rồi lại tưởng rằng mình vẫn ở trong đó và đang bay lượn giữa không trung.
– Cavor, – tôi lên tiếng, – chúng ta không thể thắp chút ánh sáng lên được sao?
Không có tiếng trả lời.
– Cavor! – tôi gặng hỏi.
Đáp lại tôi là một tiếng rên rỉ. – Đầu tôi! – tôi nghe thấy anh ấy nói, – đầu tôi!
Tôi định đưa tay ôm trán vốn đang nhức buốt, nhưng lại phát hiện ra hai tay mình đã bị trói giật vào nhau. Điều này khiến tôi vô cùng hoảng hốt. Tôi đưa tay lên gần miệng và chạm phải sự trơn lạnh của kim loại. Chúng đã bị xiềng lại với nhau. Tôi cố dang rộng đôi chân và nhận ra chúng cũng bị trói tương tự, đồng thời cơ thể tôi cũng bị ghì chặt xuống nền đất bởi một sợi xích dày hơn nhiều quấn ngang lưng chừng bụng.
Tôi hoảng sợ hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong toàn bộ những trải nghiệm kỳ lạ vừa qua. Một lát sau, tôi lặng lẽ giật mạnh mấy mối trói. – Cavor! – tôi kêu lên sắc bén. – Tại sao tôi lại bị trói? Tại sao anh lại trói tay chân tôi?
– Tôi có trói anh đâu, – anh ấy đáp. – Là người Selenite đấy.
Người Selenite! Tâm trí tôi khựng lại trước cái tên ấy trong chốc lát. Rồi ký ức ùa về trong tôi: vùng hoang mạc tuyết trắng, không khí ấm dần lên, sự đâm chồi nảy lộc của thực vật, những cú nhảy nhót và bò trườn kỳ lạ của chúng tôi giữa đám đá ngầm và thảm thực vật dưới hố sâu. Toàn bộ nỗi thống khổ trong cuộc tìm kiếm tuyệt vọng quả cầu bỗng hiện về trong tâm trí tôi... Cuối cùng là khoảnh khắc chiếc nắp khổng lồ đậy trên miệng hố bật mở!
Rồi khi tôi cố gắng xâu chuỗi lại những chuyển động sau đó cho đến tận hoàn cảnh hiện tại, cơn đau nhức trong đầu bỗng trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi đụng phải một bức tường ngăn cách không thể vượt qua, một khoảng trắng đầy bướng bỉnh.
– Cavor!
– Gì thế?
– Chúng ta đang ở đâu vậy?
– Sao tôi biết được?
– Chúng ta chết rồi à?
– Nói nhảm gì thế!
– Thế thì chúng tóm được chúng ta rồi còn gì!
Anh ấy không đáp mà chỉ càu nhàu một tiếng. Những dư âm của chất độc có vẻ như khiến anh ấy trở nên cáu kỉnh một cách kỳ lạ.
– Anh định tính sao đây?
– Sao tôi biết phải làm gì bây giờ?
– Ồ, tùy anh vậy! – tôi nói rồi im bặt. Chẳng mấy chốc, tôi sực tỉnh khỏi trạng thái lơ mơ. – Chúa ơi! – tôi kêu lên. – Giá mà anh chịu thôi cái tiếng vo ve đó đi!
Chúng tôi lại chìm vào im lặng, lắng nghe thứ âm thanh hỗn độn, đục ngầu lấp đầy đôi tai, tựa như tiếng ồn ào ngột ngạt của một con phố hay một nhà xưởng. Tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi nó, tâm trí cứ mải miết đuổi theo nhịp điệu này rồi lại nhịp điệu khác, để rồi hoài công đặt câu hỏi. Nhưng sau một hồi lâu, tôi bắt đầu nhận ra một yếu tố mới sắc bén hơn, không hòa lẫn vào đám đông mà như nổi bật hẳn lên giữa phông nền âm thanh mờ mịt ấy. Đó là một loạt những âm thanh ngắn gọn, rõ rệt, tiếng gõ và tiếng cọ xát, giống như một nhành thường xuân lỏng lẻo đập vào khung cửa sổ hoặc một con chim đang di chuyển trên chiếc hộp. Chúng tôi lắng tai nghe và ngó nghiêng khắp chốn, nhưng bóng tối vẫn đặc quánh như một tấm vải nhung đen. Tiếp theo đó là một tiếng động tinh tế tựa như sự chuyển động của các chốt trong một ổ khóa được tra dầu cẩn thận. Và rồi, ngay trước mặt tôi, xuất hiện một đường sáng mảnh mai lơ lửng giữa khoảng không đen thẫm vô tận.
– Nhìn kìa! – Cavor thì thầm rất khẽ.
– Cái gì thế?
– Tôi không biết.
Chúng tôi trân trân nhìn.
Đường sáng mảnh mai ấy dần phình rộng ra thành một dải, ngày càng rộng hơn và nhạt hơn. Nó mang theo đặc tính của một luồng ánh sáng xanh chiếu lên bức tường vôi trắng. Nó không còn song song nữa; một bên xuất hiện vết lõm sâu vào trong. Tôi quay sang định nói điều này với Cavor, và kinh ngạc khi thấy vành tai anh ấy được chiếu rọi rực rỡ — trong khi toàn bộ phần còn lại chìm trong bóng tối. Tôi ngoảnh đầu lại hết mức có thể trong giới hạn của xiềng xích. – Cavor, – tôi nói, – nó ở phía sau cơ!
Vành tai anh ấy biến mất — nhường chỗ cho một con mắt!
Đột nhiên, khe nứt vừa nãy chỉ để lọt chút ánh sáng nay bỗng mở rộng ra, hé lộ đó chính là khoảng không của một cánh cửa đang hé mở. Phía bên kia là một khoảng trời xanh thẳm như ngọc bích, và đứng ngay ngưỡng cửa là một bóng hình kỳ dị nổi bật lên đen sẫm trước luồng chói gắt.
Cả hai chúng tôi cùng nỗ lực vặn mình trong vô vọng, đành ngồi trân trân nhìn qua vai về phía đó. Ấn tượng đầu tiên của tôi là một loài thú bốn chân vụng về nào đó với chiếc đầu cúi gằm. Rồi tôi nhận ra đó là một cơ thể mảnh khảnh thắt lại cùng đôi chân vòng kiềng ngắn và gầy giơ xương của một sinh vật Selenite, với cái đầu thụt sâu giữa hai vai. Hắn không hề đội mũ bảo hiểm hay mặc bộ đồ bảo hộ như bọn chúng vẫn dùng khi ra ngoài không gian.
Hắn đối với chúng tôi chỉ là một bóng đen đặc quánh, nhưng theo bản năng, trí tưởng tượng của chúng tôi đã tự động tô vẽ thêm các đường nét cho hình hài rất đỗi con người ấy. Ít nhất là tôi, ngay lập tức mường tượng ra hắn hơi gù lưng, với chiếc trán cao và những đường nét dài.
Hắn bước lên ba bước rồi dừng lại một lát. Những chuyển động của hắn có vẻ hoàn toàn không một tiếng động. Sau đó hắn lại bước tiếp. Hắn đi như một loài chim, đôi chân bước nối đuôi nhau. Hắn bước ra khỏi tia sáng chiếu qua khung cửa, và có cảm giác như thể hắn hoàn toàn hòa lẫn vào bóng tối.
Trong chốc lát, mắt tôi đảo tìm hắn sai chỗ, rồi tôi chợt nhận ra hắn đang đứng quay mặt về phía cả hai chúng tôi dưới luồng ánh sáng rực rỡ. Chỉ có điều, những nét người mà tôi vừa gán cho hắn hoàn toàn không hề tồn tại!
Đương nhiên là lẽ ra tôi phải đoán trước được điều đó, chỉ là tôi đã không làm thế. Nó giáng xuống tôi như một cú sốc tuyệt đối, choáng váng trong giây lát. Có cảm giác như đó không phải là một khuôn mặt, mà giống như một chiếc mặt nạ, một thứ kinh dị, một sự dị hình nào đó, rồi sẽ sớm bị chối bỏ hoặc được giải thích. Không có mũi, và sinh vật ấy có đôi mắt đục lờ lồi ra ở hai bên — mà trong bóng tối vừa nãy tôi cứ ngỡ là tai. Chẳng hề có tai... Tôi đã thử vẽ lại một trong những cái đầu ấy, nhưng không tài nào làm nổi. Có một cái miệng cong xuống, giống như miệng người trên một khuôn mặt đang trừng trừng hung hãn...
Cái cổ nâng đỡ chiếc đầu được chia thành baốt khớp, gần giống như các đốt ngắn ở chân loài cua. Tôi không thể nhìn thấy các khớp ở chân tay hắn, bởi chúng đã được quấn kín bằng những dải vải giống như băng quấn chân, thứ duy nhất đóng vai trò là quần áo mà sinh vật này mặc trên người.
Thế đấy, sinh vật ấy đang đứng đó, nhìn chằm chằm vào chúng tôi!
Vào lúc đó, tâm trí tôi hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi sự phi lý điên rồ của sinh vật này. Tôi đoán là hắn cũng vô cùng kinh ngạc, thậm chí có lẽ có nhiều lý do để kinh ngạc hơn cả chúng tôi. Chỉ có điều, khỉ thật ở chỗ, hắn chẳng hề lộ ra điều đó! Ít nhất thì chúng tôi còn biết điều gì đã dẫn đến cuộc gặp gỡ giữa những sinh vật bất dung này. Nhưng hãy thử tưởng tượng xem, đối với những người London lịch thiệp chẳng hạn, sẽ ra sao nếu họ tình cờ chạm trán một cặp sinh vật sống to lớn bằng con người và hoàn toàn khác biệt với bất kỳ loài động vật trái đất nào khác, đang tung tăng chạy nhảy giữa bầy cừu trong công viên Hyde Park? Chắc chắn hắn cũng cảm thấy choáng váng y như thế.
Hãy hình dung về chúng tôi xem! Chúng tôi bị trói tay trói chân, mệt mỏi và nhếch nhác; râu dài hai inch, mặt trầy xước và đầm đìa máu. Về phần Cavor, bạn phải hình dung anh ấy trong chiếc quần lửng (bị rách tả tơi ở vài chỗ do bụi gai lưỡi lê), chiếc áo sơ mi Jaeger và chiếc mũ chơi cricket cũ kỹ, mái tóc xơ xác bù xù tung bay tứ phía như đuôi chồn trong gió. Dưới ánh sáng xanh ấy, khuôn mặt anh ấy trông không đỏ mà sạm đi rất nhiều, đôi môi và vết máu khô trên tay tôi trông đen ngợn. Nếu có thể thì tình trạng của tôi còn tồi tệ hơn anh ấy, bởi vì tôi đã ngã nhào vào đống nấm vàng rực. Áo khoác của chúng tôi đều phanh ngực, giày đã bị tháo ra và nằm lăn lóc dưới chân. Và chúng tôi cứ thế ngồi quay lưng lại thứ ánh sáng xanh kỳ lạ ấy, trân trân ngắm nhìn một con quái vật mà họa sĩ Dürer phác họa ra cũng chỉ đến thế là cùng.
Cavor phá vỡ sự im lặng; định cất lời nhưng giọng khản đặc, liền hắng giọng. Bên ngoài vang lên một tiếng rống kinh hoàng, tựa như một con bò tót mặt trăng đang gặp hoạn nạn. Nó kết thúc bằng một tiếng thét, và mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng.
Chẳng mấy chốc, sinh vật Selenite quay người lại, thoắt ẩn thoắt hiện vào bóng tối, đứng ngây ra một lát nhìn lại phía cửa rồi khép lại; và một lần nữa, chúng tôi lại bị giam cầm trong thứ âm thanh rì rầm đầy huyền bí của bóng tối nơi chúng tôi vừa tỉnh giấc.
