Chẳng mấy chốc Cavor tắt đèn. Ông bảo rằng năng lượng chúng ta tích trữ không còn dư dả bao nhiêu, và phần ít ỏi ấy phải để dành cho việc đọc sách. Trong một khoảng thời gian, dài hay ngắn tôi không rõ, xung quanh chẳng còn gì ngoài một màn đêm đặc quánh.

Một câu hỏi bỗng vẩn vơ hiện lên từ chốn hư không. “Chúng ta đang bay theo hướng nào vậy?” tôi lên tiếng. “Phương hướng của chúng ta ra sao?”

“Chúng ta đang bay lệch khỏi Trái Đất theo một đường tiếp tuyến, và vì mặt trăng đang ở gần kỳ hạ huyền nên chúng ta đang đi tới một điểm nào đó về phía nó. Tôi sẽ mở một tấm che—”

Một tiếng cách vang lên, rồi một ô cửa ở lớp vỏ ngoài bật mở toang. Bầu trời bên ngoài đen thẳm chẳng khác nào bóng tối bên trong quả cầu, nhưng hình thù của ô cửa sổ đang mở lại được viền bằng vô số những vì sao chi chít.

Những ai chỉ ngắm bầu trời đầy sao từ mặt đất sẽ không thể nào tưởng tượng nổi diện mạo của nó khi tấm màn mờ ảo và bán dạ quang của bầu khí quyển đã được kéo lên. Những ngôi sao chúng ta nhìn thấy từ Trái Đất chỉ là dăm ba kẻ sống sót tản mác lọt qua được lớp sương mù dày đặc của khí quyển mà thôi. Nhưng giờ đây, cuối cùng tôi cũng có thể thấu hiểu được ý nghĩa của cả một cõi thiên hà bao la!

Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ còn được chứng kiến những điều kỳ lạ hơn nữa, thế nhưng cái bầu trời không có lấy một giọt không khí và phủ đầy bụi sao ấy kìa! Trong mọi thứ, tôi nghĩ đó sẽ là một trong những điều cuối cùng mà tôi có thể quên.

Ô cửa nhỏ biến mất sau một tiếng click, một ô khác ngay bên cạnh bật mở rồi lập tức khép lại, tiếp đến là ô thứ ba, và trong khoảnh khắc, tôi buộc phải nhắm nghiền mắt lại vì ánh sáng chói lòa đến nhức mắt của vầng trăng khuyết tàn.

Tôi phải đăm đăm nhìn Cavor cùng những vật dụng được chiếu sáng trắng xung quanh một lúc để mắt quen dần với ánh sáng trở lại, trước khi có thể quay sang hướng về vầng hào quang nhợt nhạt kia.

Bốn ô cửa sổ đã được mở ra để trọng lực của mặt trăng có thể tác động lên mọi vật chất bên trong quả cầu của chúng ta. Tôi nhận ra mình không còn lơ lửng tự do trong không gian nữa, mà đôi chân đang tì lên lớp kính theo hướng về phía mặt trăng. Những tấm chăn và các thùng tiếp liệu cũng đang từ từ trượt xuống phía mặt kính, rồi chẳng mấy chốc dừng lại ở vị trí chắn mất một phần tầm nhìn. Tất nhiên, đối với tôi lúc bấy giờ, nhìn về phía mặt trăng tức là nhìn “xuống”. Trên mặt đất, “xuống” nghĩa là hướng về phía tâm Trái Đất, là chiều mà vạn vật rơi xuống, còn “up” là chiều ngược lại. Giờ đây, lực hút trọng trường lại hướng về phía mặt trăng, và theo những gì tôi biết thì Trái Đất đang nằm ở phía trên đầu chúng ta. Và dĩ nhiên, khi tất cả các tấm che Cavorite đều đóng lại, thì “xuống” lại là hướng về tâm quả cầu của chúng ta, còn “lên” là hướng về lớp vỏ bên ngoài.

Cảm giác có ánh sáng chiếu ngược từ dưới lên cũng thật kỳ lạ, hoàn toàn khác biệt với những trải nghiệm trên Trái Đất. Ở mặt đất, ánh sáng rọi từ trên cao xuống, hoặc chiếu xiên từ các phía, nhưng ở đây ánh sáng lại phát ra từ ngay dưới bàn chân chúng ta, và để nhìn thấy bóng của mình, chúng ta buộc phải ngước lên trên.

Ban đầu, việc chỉ đứng trên một lớp kính dày rồi nhìn xuống mặt trăng qua hàng trăm ngàn dặm không gian trống không mang lại cho tôi một cảm giác chóng mặt buồn nôn; nhưng rồi cơn choáng váng ấy cũng nhanh chóng qua đi. Và sau đó—thật là một cảnh tượng lộng lẫy làm sao!

Bạn đọc có thể hình dung rõ nhất nếu nằm dài trên bãi cỏ vào một đêm mùa hè ấm áp và ngước nhìn vầng trăng qua kẽ giữa hai bàn chân đang chổng lên trời, nhưng vì một lý do nào đó, có lẽ bởi sự vắng bóng của không khí đã khiến nó trở nên sáng rực rỡ hơn rất nhiều, mặt trăng trông đã lớn hơn đáng kể so với khi nhìn từ Trái Đất. Từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trên bề mặt của nó hiện lên sắc nét vô cùng. Và vì chúng ta không ngắm nó qua lớp không khí, đường viền của nó trở nên sáng chói và sắc cạnh, không hề có chút quầng sáng hay hào quang nào bao quanh, và lớp bụi sao phủ kín bầu trời kéo dài sát tận mép của nó, phác hoạ rõ nét phần rìa của vùng tối không được chiếu sáng. Khi tôi đứng đó và đăm đăm ngắm nhìn vầng trăng nằm lọt giữa đôi chân mình, nhận thức về sự phi lý đã cứ chập chờn bám lấy tôi kể từ lúc khởi hành lại trỗi dậy với sức thuyết phục mạnh mẽ gấp mười lần.

“Cavor,” tôi nói, “chuyện này làm tôi thấy kỳ quặc làm sao. Mấy công ty mà chúng ta định lập, rồi cả vụ khoáng sản nữa thì sao?”

“Sao nào?”

“Tôi chẳng thấy chúng ở đây cả.”

“Không,” Cavor đáp; “nhưng rồi anh sẽ quen với tất cả những chuyện đó thôi.”

“Tôi đoán là cấu tạo của tôi được thiết kế để rồi lại lật ngửa trở lại bình thường. Mặc dù vậy, điều này— Có lúc tôi suýt tin rằng chưa từng có một thế giới nào tồn tại trên đời.”

“Tờ Lloyd’s News số kia có lẽ sẽ giúp ích cho anh đấy.”

Tôi đăm đăm nhìn tờ báo một lúc, rồi giơ nó lên cao hơn tầm mặt, và nhận ra mình có thể đọc nó một cách vô cùng dễ dàng. Tôi bắt gặp một mục gồm những mẩu quảng cáo nhỏ nhặt, nhàm chán. “Một quý ông có tài sản riêng sẵn lòng cho vay tiền,” tôi đọc lướt qua. Tôi thừa biết cái kiểu quý ông đó. Rồi lại có một kẻ dở hơi nào đó muốn bán chiếc xe đạp Cutaway, “còn hoàn toàn mới và tốn tới 15 bảng,” với giá năm bảng; và một người phụ nữ đang gặp cảnh túng quẫn muốn nhượng lại một số dao nĩa ăn cá, “món quà cưới,” với sự chịu lỗ lớn. Chắc hẳn có một kẻ khờ khạo nào đó đang săm soi những món dao nĩa ấy một cách đầy khôn ngoan, và một người khác đang hớn hở cưỡi chiếc xe đạp đó phóng đi, rồi một kẻ thứ ba thì đang đặt trọn niềm tin mà tham vấn cái vị quý ông cho vay tiền nhân đức kia ngay trong lúc tôi đang đọc những dòng này. Tôi bật cười, rồi để tờ báo tuột khỏi tay mình.

“Liệu từ Trái Đất chúng ta có thể bị nhìn thấy không?” tôi hỏi.

“Sao cơ?”

“Tôi quen một người khá có hứng thú với thiên văn học. Tôi chợt nghĩ sẽ thật kỳ cục làm sao nếu—bạn tôi—lại vô tình nhìn qua một chiếc kính viễn vọng nào đó.”

“Ngay lúc này đây, người ta sẽ cần đến chiếc kính viễn vọng mạnh mẽ nhất trên Trái Đất mới mong nhìn thấy chúng ta như một hạt bụi nhỏ li ti.”

Trong chốc lát, tôi im lặng đăm đăm nhìn mặt trăng.

“Đó là một thế giới,” tôi lên tiếng; “người ta cảm nhận điều đó sâu sắc hơn nhiều so với bất cứ khi nào ở trên Trái Đất. Có lẽ con người—”

“Con người á!” ông thốt lên. “Không! Hãy dẹp bỏ ý nghĩ đó đi! Hãy tưởng tượng bản thân mình như một dạng nhà thám hiểm siêu vùng cực đang khám phá những chốn hoang vu của không gian. Hãy nhìn nó kìa!”

Ông vẫy tay về phía vùng trắng sáng lóa ở bên dưới. “Nó đã chết—chết thật rồi! Những miệng núi lửa khổng lồ đã tắt, những vùng hoang mạc dung nham, những đống tuyết lở ngổn ngang, hoặc băng cac-bon điều, hay không khí đóng băng, và ở đâu cũng có những vết nứt, khe gãy cùng các vực sâu do sụt lún. Chẳng có gì xảy ra cả. Con người đã quan sát hành tinh này một cách có hệ thống bằng kính viễn vọng trong hơn hai trăm năm qua. Anh nghĩ họ đã thấy được bao nhiêu sự thay đổi?”

“Không có gì.”

“Họ chỉ dò ra được hai vụ sụt đất không thể chối cãi, một vết nứt còn nghi vấn, và một sự thay đổi màu sắc theo chu kỳ không đáng kể, thế thôi.”

“Tôi còn chẳng biết là họ dò ra được đến mức ấy đấy.”

“Ồ, có chứ. Nhưng còn chuyện con người thì—! ”

“Nhân tiện,” tôi hỏi, “những chiếc kính viễn vọng lớn nhất có thể nhìn thấy một vật nhỏ cỡ nào trên mặt trăng?”

“Người ta có thể nhìn thấy một nhà thờ có kích thước khá lớn. Chắc chắn người ta sẽ thấy được bất kỳ thị trấn, tòa nhà nào, hoặc bất cứ thứ gì giống như công sức bàn tay con người tạo ra. Có lẽ ở đó sẽ có côn trùng, đại loại như loài kiến chẳng hạn, để chúng có thể trốn trong những cái hang sâu tránh khỏi ánh sáng mặt trời trên mặt trăng, hoặc một số sinh vật kỳ lạ nào đó không có điểm gì tương đồng trên Trái Đất. Đó là điều có khả năng xảy ra cao nhất, nếu chúng ta muốn tìm thấy sự sống ở đó. Hãy nghĩ đến sự khác biệt về các điều kiện sinh sống xem! Sự sống phải thích nghi với một ngày dài bằng mười bốn ngày ở Trái Đất, một khoảng thời gian nắng chói chang không một gợn mây kéo dài mười bốn ngày, và rồi một đêm dài dằng dặc tương đương, ngày càng trở nên lạnh buốt dưới bầu trời đầy những ngôi sao lạnh giá và sắc nhọn ấy. Trong đêm đó chắc chắn sẽ có cái lạnh, cái lạnh tận cùng, độ không tuyệt đối, thấp hơn điểm đóng băng của Trái Đất tới 273 độ C. Bất kỳ sự sống nào tồn tại ở đó cũng phải ngủ đông qua quãng thời gian ấy, rồi lại bừng tỉnh vào mỗi ngày.”

Ông trầm ngâm. “Người ta có thể tưởng tượng ra một sinh vật nào đó giống như loài giun,” ông nói, “hít thở không khí ở dạng đặc giống như giun đất nuốt đất vậy, hoặc những quái vật có lớp da dày—”

“Nhân tiện,” tôi nói, “sao chúng ta không mang theo một khẩu súng nhỉ?”

Ông không trả lời câu hỏi đó. “Không,” ông kết luận, “chúng ta cứ đi thôi. Đến nơi rồi tính.”

Tôi chợt nhớ ra điều gì đó. “Tất nhiên, dẫu sao thì tôi vẫn còn số khoáng sản của mình,” tôi nói; “dù điều kiện ở đó có ra sao đi nữa.”

Chẳng mấy chốc, ông bảo rằng mình muốn thay đổi lộ trình của chúng ta một chút bằng cách để Trái Đất kéo lấy chúng ta trong chốc lát. Ông định mở tấm che hướng về phía Trái Đất trong vòng ba mươi giây. Ông cảnh báo rằng việc đó sẽ làm tôi hoa mắt, đồng thời khuyên tôi nên chống tay lên mặt kính để giảm bớt lực ngã. Tôi làm theo đúng lời ông dặn, và tì đôi chân vào các kiện hàng thực phẩm cùng bình khí để ngăn chúng đổ ập lên người mình. Sau đó, với một tiếng click, ô cửa sổ bật mở tung. Tôi ngã dúi dụi xuống bằng cả hai tay và khuôn mặt, để rồi trong giây lát, giữa những ngón tay đang duỗi ra trong bóng tối, tôi nhìn thấy Trái Đất thân yêu của chúng ta—một hành tinh nằm ở bầu trời phía bên dưới.

Chúng ta vẫn còn ở rất gần—Cavor bảo tôi khoảng cách lúc đó có lẽ chỉ khoảng tám trăm dặm và đĩa cầu khổng lồ của Trái Đất chiếm trọn cả bầu trời. Nhưng ngay lúc ấy, thật dễ dàng nhận ra rằng thế giới đó chính là một khối cầu. Vùng đất bên dưới chúng ta đang chìm trong chạng vạng và mờ ảo, nhưng ở phía tây, những dải đại dương rộng lớn màu xám của Đại Tây Dương lại lấp lánh như bạc tan chảy dưới ánh ngày đang lùi dần. Tôi nghĩ mình đã nhận ra những đường bờ biển mờ ảo vì mây của nước Pháp, Tây Ban Nha cùng miền nam nước Anh, rồi chỉ với một tiếng click, cánh cửa chớp lại đóng sập xuống, và tôi thấy mình rơi vào trạng thái bối rối tột độ, chậm rãi trượt trên lớp kính nhẵn nhụi.

Khi mọi thứ cuối cùng cũng ổn định trở lại trong tâm trí tôi, thì việc mặt trăng nằm “ở dưới” và dưới chân tôi, còn Trái Đất đang nằm đâu đó ngang tầm đường chân trời—cái nơi mà từ thuở khai thiên lập địa vẫn luôn nằm “ở dưới” đối với tôi và giống nòi của mình—đã trở thành một điều hiển nhiên không còn gì phải bàn cãi nữa.

Những nỗ lực đòi hỏi từ phía chúng ta quá đỗi nhỏ nhoi, việc trọng lượng cơ thể bị triệt tiêu gần như hoàn toàn đã khiến mọi việc chúng ta phải làm trở nên dễ dàng đến mức, mãi gần sáu tiếng đồng hồ (tính theo đồng hồ bấm giờ của Cavor) kể từ lúc khởi hành, chúng ta mới sực nhớ ra sự cần thiết phải nạp chút năng lượng. Tôi vô cùng kinh ngạc trước khoảng thời gian trôi qua ấy. Ngay cả lúc đó, tôi cũng chỉ cần rất ít là đủ thấy thỏa mãn. Cavor kiểm tra cỗ máy hấp thụ khí cac-bon và hơi nước, rồi tuyên bố nó vẫn hoạt động hoàn toàn ổn định, lượng oxy chúng ta tiêu thụ ít đến mức bất ngờ. Và vì chuyện trò đã cạn ý, lại chẳng còn việc gì khác để làm nữa, chúng ta đành phó mặc cho một cơn buồn ngủ kỳ lạ đang kéo tới, rồi trải những tấm chăn dưới đáy quả cầu sao cho che khuất phần lớn ánh trăng, chúc nhau ngủ ngon, và chìm vào giấc ngủ gần như ngay tức khắc.

Và cứ thế, vừa ngủ, thỉnh thoảng lại trò chuyện, đọc đôi chút, đôi khi ăn uống dẫu chẳng hề thấy chút cảm giác thèm ăn nào,[1] nhưng phần lớn thời gian là chìm trong một trạng thái tĩnh lặng mơ hồ không hẳn là thức cũng chẳng phải ngủ, chúng ta lao qua một khoảng không gian chẳng có ngày lẫn đêm, lặng lẽ, êm đềm và nhanh chóng rơi xuống phía mặt trăng.

[1] Thật là một điều kỳ lạ, khi ở trong quả cầu, chúng ta không hề cảm thấy chút thèm ăn nào, và lúc nhịn ăn chúng ta cũng chẳng hề thấy đói khát gì. Ban đầu chúng ta phải cố ép bản thân ăn uống, nhưng về sau thì nhịn hẳn. Tính ra chúng ta chưa tiêu thụ nổi một phần trăm lượng thực phẩm nén mà mình đã mang theo. Lượng khí cac-bon mà chúng ta hít thở cũng thấp hơn mức bình thường một cách kỳ lạ, nhưng tại sao lại như vậy, tôi hoàn toàn không tài nào giải thích nổi.