Ngay từ cái nhìn đầu tiên, đó là một cảnh tượng hoang dã và tiêu điều nhất. Chúng tôi đang ở trong một cái hẻm núi khổng lồ hình vòng cung, một vùng đồng bằng tròn rộng lớn, chính là đáy của miệng núi lửa khổng lồ. Những bức tường vách đá của nó bao bọc lấy chúng tôi ở mọi phía. Từ hướng tây, ánh sáng của mặt trời khuất bóng chiếu rọi lên chúng, vươn tới tận chân vách đá, hé lộ một vách đá lởm chởm gồm những tầng đá xám và xám xịt, rải rác đây đó những dải và khe tuyết. Nơi đó có lẽ cách đây chừng mười dặm, nhưng thoạt đầu không có lớp khí quyển nào ở giữa làm giảm đi dù chỉ một chút sự rực rỡ chi tiết đến tỉ mỉ mà những vật thể ấy đang chói lọi chiếu vào chúng tôi. Chúng nổi bật rõ ràng và lóa mắt trên nền trời đen thẳm đầy sao, thứ mà qua đôi mắt trần tục của chúng tôi trông giống một tấm nhung được đính kim sa lộng lẫy hơn là sự mênh mông của bầu trời.

Vách đá phía đông thoạt đầu chỉ là một rìa không có sao trên vòm trời đầy sao. Không có một vệt hồng nào, không có một bóng mờ nào báo hiệu ngày mới bắt đầu. Chỉ có Nhật miện và Ánh sáng hoàng đạo, một vầng mờ ảo hình nón khổng lồ hướng lên vẻ huy hoàng của sao mai, mới cảnh báo chúng tôi về sự cận kề sắp sửa của mặt trời.

Bất kỳ thứ ánh sáng nào quanh chúng tôi lúc đó đều do những vách đá phía tây phản chiếu lại. Nó hiện ra một vùng đồng bằng gợn sóng khổng lồ, lạnh lẽo và xám ngắt, một sắc xám chìm sâu dần về phía đông thành bóng tối tuyệt đối đen kịt của vách đá. Vô số đỉnh tròn xám xịt, những gò đất ma quái, những đợt sóng chất tuyết trải dài từ chốn đỉnh nọ tiếp đỉnh kia vào chốn thẳm sâu mờ mịt, đã cho chúng tôi những manh mối đầu tiên về khoảng cách tới bức tường miệng núi lửa. Những gò đất này trông giống như tuyết. Lúc đó tôi đã nghĩ chúng là tuyết. Nhưng không phải—đó là những gò và khối không khí đã đóng băng.

Mọi chuyện thoạt đầu là như thế; rồi đột nhiên, nhanh chóng và kinh ngạc, ban ngày trên mặt trăng đã đến.

Ánh nắng mặt trời đã trườn xuống vách đá, chạm vào những khối tuyết trôi dạt dưới chân nó và chẳng chần chừ gì nữa, bước đến với những bước dài bảy dặm hướng về phía chúng tôi. Vách đá ở xa dường như dịch chuyển và rung chuyển, và theo nhịp chạm của ánh bình minh, một luồng hơi xám bốc cuồn cuộn lên từ đáy miệng núi lửa, những lốc xoáy, những đám mây và những bóng ma trôi dạt màu xám, ngày càng dày hơn, rộng hơn và đặc hơn, cho đến cuối cùng toàn bộ vùng đồng bằng phía tây sôi lên sùng sục giống như một chiếc khăn ướt được hơ trước lửa, và những vách đá phía tây lúc này chỉ còn là một lớp chói lọi khúc xạ ở phía xa.

“Đó là không khí,” Cavor nói. “Chắc chắn là không khí—nếu không thì nó đã chẳng bốc lên thế này—chỉ bằng một cái chạm nhẹ của tia nắng mặt trời. Và với tốc độ này....”

Ông ngước mắt nhìn lên. “Nhìn kìa!” ông nói.

“Cái gì?” tôi hỏi.

“Trên bầu trời. Đã có rồi. Trên màn đêm đen kịt—một chút sắc xanh. Thấy chưa! Các vì sao trông có vẻ lớn hơn. Và những ngôi sao nhỏ cùng tất cả những tinh vân mờ nhạt mà chúng ta từng thấy trong không gian trống trải—chúng đã bị che khuất rồi!”

Nhanh chóng và đều đặn, ban ngày tiến về phía chúng tôi. Hết đỉnh xám này đến đỉnh xám khác bị ngọn lửa nuốt chửng, biến thành một cường độ trắng bốc khói. Cuối cùng, ở phía tây chúng tôi chẳng còn gì ngoài một ngân hàng sương mù cuồn cuộn, sự tiến lên và dâng lên đầy hỗn loạn của làn mây mù. Vách đá ở xa đã lùi xa mãi, hiện lên mờ ảo rồi thay đổi giữa vòng xoáy, để rồi cuối cùng chìm nghỉm và biến mất trong sự hỗn độn đó.

Làn sóng hơi nước đang tiến lại gần hơn, ngày một gần hơn, nhanh như bóng của một đám mây trước cơn gió Tây Nam. Xung quanh chúng tôi dâng lên một lớp sương mù mỏng manh báo trước.

Cavor siết chặt cánh tay tôi. “Cái gì vậy?” tôi nói.

“Nhìn kìa! Mặt trời mọc! Mặt trời kìa!”

Ông quay người tôi lại và chỉ về phía đỉnh của vách đá phía đông, đang ẩn hiện mờ ảo trên lớp sương mù xung quanh chúng tôi, hầu như chẳng sáng hơn bóng tối của bầu trời. Nhưng giờ đây, đường viền của nó được đánh dấu bằng những hình thù đỏ kỳ lạ, những chiếc lưỡi lửa đỏ rực đang oằn mình và nhảy múa. Tôi tưởng đó hẳn là những vòng xoắn hơi nước đã bắt lấy ánh sáng để tạo nên đỉnh của những chiếc lưỡi lửa này giữa bầu trời, nhưng thực ra đó chính là các vết lóa mặt trời mà tôi đang thấy, một vương miện lửa bao quanh mặt trời vốn mãi mãi bị che khuất khỏi đôi mắt phàm trần bởi lớp màng khí quyển của chúng ta.

Và rồi—mặt trời!

Đều đặn và không thể tránh khỏi, một đường sáng rực xuất hiện, một rìa mỏng manh chói lọi không thể chịu nổi vươn thành hình tròn, trở thành một chiếc cung, trở thành một vương trượng rực lửa, và phóng thẳng một luồng nhiệt về phía chúng tôi như thể nó là một ngọn giáo.

Nó thực sự đâm vào mắt tôi! Tôi kêu lên một tiếng và quay người trong trạng thái lóa mắt, quờ quạng tìm tấm chăn bên dưới bó hành lý.

Và cùng với ánh sáng chói lọi ấy là một âm thanh, âm thanh đầu tiên đến với chúng tôi từ bên ngoài kể từ khi rời Trái Đất, một tiếng xì xì và xào xạc, tiếng sột soạt đầy giông bão của chiếc áo choàng không khí thuộc về ngày mới đang tiến đến. Và cùng với sự xuất hiện của âm thanh và ánh sáng, khối cầu chao đảo, khiến chúng tôi vừa lóa mắt vừa choáng váng lảo đảo ngã nhào vào nhau một cách bất lực. Nó lại chao đảo một lần nữa, và tiếng xì xì lớn dần lên. Tôi buộc phải nhắm nghiền mắt lại, vụng về cố gắng trùm chăn lên đầu, và cú chao đảo thứ hai này đã đánh gục tôi một cách bất lực. Tôi ngã nhào vào đống hành lý, và khi mở mắt ra, tôi có một thoáng nhìn thấy lớp không khí ngay bên ngoài lớp kính của chúng ta. Nó đang chảy—nó đang sôi lên—giống như tuyết khi có một thanh sắt nóng đỏ thọc vào. Thứ vốn là không khí đặc cứng nay bỗng nhiên chỉ bằng một cái chạm của mặt trời đã biến thành một dạng bột nhão, bùn lầy, một thứ chất lỏng sền sệt đang xì xì và sủi bọt thành khí.

Một cơn lốc dữ dội hơn nữa của khối cầu ập đến và chúng tôi đã kịp túm lấy nhau. Chỉ một khoảnh khắc sau, chúng tôi lại bị văng đi một lần nữa. Chúng tôi cứ thế xoay tròn, lộn nhào, rồi tôi ngã sấp xuống bốn chi. Bình minh trên mặt trăng đã tóm lấy chúng tôi. Nó muốn cho hai kẻ bé nhỏ chúng ta thấy mặt trăng có thể làm gì với mình.

Tôi thoáng nhìn thấy khung cảnh bên ngoài lần thứ hai, những đám hơi nước, thứ bùn bán lỏng, bị khoét sâu, trượt đi, rơi xuống, trượt đi. Chúng tôi rơi vào bóng tối. Tôi ngã xuống với hai đầu gối của Cavor ấn vào ngực. Sau đó, có vẻ như anh ấy bay đi xa khỏi tôi, và trong giây lát tôi nằm ngửa với bầu không khí cạn sạch trong lồng ngực, ngước mắt nhìn lên. Một mỏm đá chông chênh của lớp vật chất đang tan chảy đã văng trùm lên chúng tôi, vùi lấp chúng tôi, và giờ đây nó mỏng dần đi rồi sôi sục bay hơi khỏi người tôi. Tôi nhìn thấy những bọt khí đang nhảy múa trên lớp kính ở phía trên. Tôi nghe thấy tiếng Cavor kêu lên yếu ớt.

Rồi một trận lở đất khổng lồ nào đó trong lớp không khí đang tan băng đã cuốn lấy chúng tôi, vừa lẩm bẩm phản đối vừa thở hổn hển, chúng tôi bắt đầu lăn xuống một sườn dốc, lăn ngày càng nhanh hơn, vượt qua các khe nứt và nảy bật ra từ các bờ đá, nhanh chóng hơn nữa, hướng về phía tây vào trong sự hỗn loạn sôi sục nóng bỏng trắng xóa của ban ngày trên mặt trăng.

Bám chặt lấy nhau, chúng tôi quay cuồng, bị ném từ bên này sang bên khác, bó hành lý của chúng tôi nhảy chồm chồm vào người, đập thình thình vào chúng tôi. Chúng tôi va vào nhau, chúng tôi ôm chặt lấy nhau, chúng tôi bị xé toạc ra—đầu chúng tôi đập vào nhau, và cả vũ trụ bùng nổ thành những mũi tên lửa và những vì sao! Trên Trái Đất, chúng ta đã có thể đập nát người nhau hàng chục lần, nhưng trên mặt trăng, thật may mắn cho chúng tôi, trọng lượng của chúng tôi chỉ bằng một phần sáu so với trên Trái Đất, và chúng tôi ngã xuống một cách khá nhẹ nhàng. Tôi nhớ lại một cảm giác buồn nôn tột độ, một cảm giác như thể bộ não của mình đang lộn ngược trong hộp sọ, và rồi—

Có cái gì đó đang động đậy trên mặt tôi, một vài chiếc xúc tu mảnh khảnh làm phiền đôi tai tôi. Sau đó, tôi nhận ra sự rực rỡ của phong cảnh xung quanh đã được làm dịu bớt nhờ những chiếc kính râm màu xanh. Cavor cúi người xuống phía tôi, và tôi nhìn thấy khuôn mặt anh ấy lộn ngược, đôi mắt cũng được bảo vệ bằng kính bảo hộ có màu. Hơi thở của anh ấy đứt quãng, và môi anh ấy đang rỉ máu vì một vết bầm tím. “Đỡ hơn chưa?” anh ấy nói, vừa lau vết máu bằng mu bàn tay.

Mọi thứ dường như chao đảo trong chốc lát, nhưng đó đơn giản chỉ là cơn chóng mặt của tôi. Tôi nhận ra anh ấy đã đóng bớt một số cửa chớp ở quả cầu bên ngoài để cứu tôi khỏi ánh nắng trực tiếp của mặt trời. Tôi nhận thức được rằng mọi thứ xung quanh chúng tôi vô cùng chói lọi.

“Chúa ơi!” tôi thốt lên. “Nhưng cái này—”

Tôi rướn cổ nhìn. Tôi nhận ra có một thứ ánh sáng chói lọi ở bên ngoài, một sự thay đổi hoàn toàn so với bóng tối ảm đạm của những ấn tượng ban đầu của chúng tôi. “Tôi đã bất tỉnh lâu lắm rồi phải không?” tôi hỏi.

“Tôi không biết—chiếc đồng hồ bấm giờ đã hỏng rồi. Một khoảng thời gian nào đó.... Anh bạn thân mến của tôi! Tôi đã rất sợ...”

Tôi nằm lặng đi trong chốc lát để tiêu hóa điều đó. Tôi thấy khuôn mặt anh ấy vẫn còn hằn nét xúc động. Một lúc lâu tôi không nói gì. Tôi dùng một bàn tay đầy tò mò sờ lên những vết thâm tím của mình, và quan sát mặt anh ấy xem có những tổn thương tương tự không. Mu bàn tay phải của tôi là nơi chịu tổn thương nặng nhất, da đã bị trầy trụa và tứa máu. Trán tôi bị thâm tím và đã chảy máu. Anh ấy đưa cho tôi một chiếc cốc nhỏ đựng thứ thuốc hồi sức—tôi quên mất tên của nó rồi—mà anh ấy đã mang theo cùng chúng tôi. Sau một lúc, tôi cảm thấy đỡ hơn một chút. Tôi bắt đầu cẩn thận co duỗi chân tay. Chẳng mấy chốc tôi đã có thể nói chuyện.

“Sẽ chẳng đi đến đâu đâu,” tôi nói, cứ như thể không hề có khoảng cách thời gian nào trôi qua vậy.

“Không! Sẽ chẳng đi đến đâu.”

Anh ấy trầm ngâm suy nghĩ, hai tay buông thõng qua đầu gối. Anh ấy nhìn xuyên qua lớp kính rồi lại trừng trừng nhìn tôi. “Lạy Chúa!” anh ấy nói. “Không!”

“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” tôi hỏi sau một khoảng lặng. “Chúng ta đã nhảy vọt đến vùng nhiệt đới rồi à?”

“Mọi chuyện đúng như tôi dự đoán. Lớp không khí này đã bay hơi—nếu đó thực sự là không khí. Dù sao đi nữa, nó đã bay hơi, và bề mặt của mặt trăng đang lộ ra. Chúng ta đang nằm trên một bờ đá có đất. Đây đó có lớp đất trần trụi lộ ra. Quả là một loại đất kỳ lạ!”

Anh ấy chợt nhận ra rằng việc giải thích là không cần thiết. Anh ấy đỡ tôi ngồi dậy, và tôi đã có thể tận mắt nhìn thấy.