Trong tất cả những bất hạnh của nhân loại, điều không thể chịu đựng nổi nhất chính là nỗi bi thương do cái chết gây ra, đặc biệt là đối với một người mà bạn quen thuộc và kính trọng.

Tôi không đành lòng nhìn ngắm một Đỗ Bằng Trình không còn hơi thở. Tôi muốn trong ký ức của mình, anh mãi mãi là một ngọn lửa đang cháy rực, một nhà triết học dùng ánh mắt nghiêm nghị để quan sát thế giới này, một nhà thơ tự sự với khí thế bàng bạc.

Giá trị của lão Đỗ không thể được thể hiện qua một loại nghi thức nào đó. Nội dung to lớn mà anh đã tạo dựng trong nửa thế kỷ cần một thế hệ, thậm chí là lịch sử của tương lai lý giải một cách tường tận.

Trong số các nhà văn cùng thời với anh, Đỗ Bằng Trình là một trong số ít dũng sĩ dám bước chân vào "vùng cấm địa", là nhân vật dám dựng lên ngọn cờ của chính mình trên hoang mạc văn học. Anh là Spartacus của ngành chúng ta. Tất cả những điều này trước hết được thể hiện trong bộ sử thi "Bảo vệ Diên An" của anh. Cuốn sách này đã mang lại cho anh tiếng tăm vang dội, nhưng cũng mang đến cho anh những tai họa vô tận. Mà tai họa thuộc về những bậc vĩ nhân thì chẳng phải cũng là một loại huân chương khác sao?

Đỗ Bằng Trình xuất thân từ một gia đình nông dân nghèo khó. Anh hầu như hai bàn tay trắng bước vào cơn giông bão của cuộc sống và chiến tranh. Chẳng bao lâu sau, anh đã sở hữu hai thứ vũ khí là cây súng và cây bút.

Trong đó, cây súng chiến đấu với các thế lực thù địch, còn cây bút chủ yếu chiến đấu với chính mình. Đối với anh, cuộc chiến thứ hai gian nan hơn nhiều. Từ quá trình sáng tác "Bảo vệ Diên An", chúng ta có thể thấy anh đã đấu tranh không khoan nhượng với chính mình biết nhường nào. Sau này, cuốn sách ấy trước tiên mang lại cho anh vinh quang, tiếp đó lại khiến anh phải sống một đời nhẫn nhục. Từ chủ đề của tác phẩm đồ sộ chưa kịp hoàn thành là "Năm tháng thái bình" đã hoàn toàn khiến chúng ta nhận thức được rằng, nhà văn đã bước vào cảnh giới lớn của tư tưởng và nghệ thuật, thế nhưng, công trình vĩ đại này chưa kịp hoàn thành thì anh đã qua đời. Đúng như lời cuối cùng của anh, đây là một "bi tragedia" (bi kịch).

Trong hơn hai mươi năm ở bên nhau, tính nhân dân của anh, tinh thần lao động vĩ đại theo kiểu tự hành hạ bản thân của anh, đã từng tác động sâu sắc đến tôi. Tôi từng âm thầm suy ngẫm về anh, âm thầm học hỏi anh. Giờ đây, tôi cũng âm thầm cảm ơn anh. Về mặt khí chất sáng tác và thái độ lao động, tôi và anh có rất nhiều điểm tương đồng. Khi tuổi già bệnh tật quấn thân, mỗi lần nhìn thấy anh, tôi lại không khỏi nghĩ đến tương lai của chính mình. Tôi cảm thấy, trạng thái hiện tại của anh chính là bức tranh phản chiếu tương lai của tôi. Đó là kết quả tất yếu do làm việc vắt kiệt sức khi còn trẻ. Thế nhưng, đối với một loại người nào đó, một khi đã cống hiến hết mình cho một sự nghiệp nào đó, anh ta sẽ không màng đến cái giá mà mình phải trả. Đây là sự hy sinh mãi mãi không bao giờ hối tiếc.

Đỗ Bằng Trình đã rời xa chúng ta, nhưng bóng dáng bận rộn của một người lao động sẽ mãi mãi hiện hữu trước mắt chúng ta. Đối với một người đã đem hết sức lực ra cống hiến cả đời mình như thế, giờ đây chúng ta thực sự xuất phát từ tận đáy lòng để nói với anh một tiếng: Hãy yên nghỉ nhé!

Xuất phát từ tận đáy lòng

Chúng ta thường bàn về cái gọi là sức hút của nghệ thuật, nghĩa là các tác phẩm của chúng ta dựa vào điều gì để chạm đến tâm hồn người khác!

Theo tôi, để đạt được mục đích như vậy, điều quan trọng nhất là nhà văn phải có thái độ chân thành đối với cuộc sống, đối với nghệ thuật và đối với độc giả. Bằng không, mọi lời đường mật hay thủ pháp hoa mỹ đều là công cốc. Xin hãy tin rằng, bất kỳ âm thanh giả tạo nào trong tác phẩm, tai của độc giả đều có thể nghe thấy. Những lời rên rỉ không bệnh không lừa gạt được nước mắt, mà chỉ đổi lấy nụ cười châm chọc; còn việc dùng những đóa hoa nhựa để trang trí cho mảnh đất nghèo nàn nhằm thể hiện sự phồn vinh của mình, điều này còn tồi tệ hơn là không có gì cả. Đúng vậy, lao động nghệ thuật, công việc dấn thân vào sự hư cấu này, thực ra lại là thứ không dung thứ nhất cho sự giả dối tình cảm. Chúng ta ca tụng, chúng ta nguyền rủa, hoàn toàn nên xuất phát từ sự chân thành trong tận đáy lòng mình. Sự chân thành! Điều này có nghĩa là, chúng ta mãi mãi không đánh mất cảm giác của một con người bình thường, như vậy tất cả những gì chúng ta nói ra mới có thể khơi gợi sự cộng hưởng của vô số tâm hồn.

Cần có những gì?

Làm một nhà văn đương đại là một điều may mắn, bởi vì bầu trời sáng tạo của chúng ta chắc chắn rộng lớn hơn nhiều so với các nhà văn thời đại trước. Nhưng đồng thời, công việc của chúng ta cũng khó khăn hơn nhiều, bởi vì chúng ta đang phải đối mặt với một xã hội phức tạp hơn và đang có những biến đổi to lớn. Phản ánh một cách sâu sắc và mạnh mẽ diện mạo cuộc sống thời đại chúng ta, đòi hỏi các nhà văn đương đại phải có trình độ tư tưởng và năng lực nhận thức tiên tiến hơn, tầm nhìn cuộc sống rộng lớn hơn và tu dưỡng nghệ thuật sâu sắc hơn. Do đó, trước hết chúng ta phải chiến đấu với sự nông cạn của chính mình, từ ý nghĩa này mà nói, chúng ta không chỉ cần sự cổ vũ nhiệt tình, mà càng cần hơn những lời phê bình văn học nghiêm túc. Đối với nhà văn và tác phẩm của họ, hoặc là tung hô một cách dung tục, hoặc là đả kích thô bạo — chính hai phương pháp có hại này vẫn luôn cản trở sự phát triển văn học nghệ thuật nước nhà. Chúng ta nên vứt bỏ cái thói quen xấu đã hình thành lâu ngày này, dần dần trở nên chín chắn hơn.

Không đánh mất cảm giác của người lao động bình thường

Khi nhận được một vinh dự xã hội, trong lòng luôn cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Vào những lúc như vậy, trước mắt tôi hiện lên những ngọn đồi và dòng sông mộc mạc ở cao nguyên hoàng thổ phía tây Tổ quốc, những mảnh đất đã khai khẩn và chưa khai khẩn, những bậc cha chú anh em lưng còng trên đồng ruộng... Chính mảnh đất cằn cỗi mà đầy ắp dinh dưỡng ấy cùng những con ngườiôn hậu mà đầy trí tuệ đã nuôi dưỡng tôi. Không có họ, thì cũng chẳng có tôi, càng không có các tác phẩm của tôi.

Họ là những con người vĩ đại nhất, đeo lên họ bất kỳ chiếc vòng nguyệt quế vinh quang nào cũng không hề quá đáng. Thế nhưng, thứ họ yêu cầu chưa bao giờ là những điều này, mà là sự lao động và sáng tạo thầm lặng, vĩnh cửu.

Chính vì thế, tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn trước vinh quang.

Chính vì thế, trong nỗi hổ thẹn này, tôi không khỏi trầm ngâm sâu sắc.

Đúng vậy, là một người con của nhân dân lao động, bất kể vào thời điểm nào, cũng vĩnh cửu không được đánh mất cảm giác của một người lao động bình thường. Cuộc sống là do nhân dân lao động tạo ra, chỉ khi trở thành một thành viên trong số họ, mới có thể khiến cho lao động của bản thân có giá trị. Lịch sử đã dùng vô số sự thật để nói với chúng ta rằng: Rời xa đất đai và nhân dân, bất kỳ ai cũng sẽ không thể thành công.

Viết tiểu thuyết, đây cũng là một loại lao động, chẳng cao quý hơn nông dân cày cấy trên đồng ruộng là bao, thứ mà nó cần vẫn là phẩm chất chân thành, mộc mạc của người lao động và tinh thần chịu đựng gian khổ. Cùng với người lao động nhiệt tình ôm lấy đất đai và cuộc sống, tác phẩm và những nhân vật trong tác phẩm mới có thể trào dâng dòng máu của sự sống, nếu không thì chỉ có thể tạo ra một số bức tượng sáp, dù có đẹp đến đâu, cuối cùng cũng vẫn là đồ chết.

Cuộc đấu tranh của nhân dân lao động, những nỗi đau khổ và niềm vui, hạnh phúc và bất hạnh, thành công và thất bại, mâu thuẫn và xung đột, tương lai và vận mệnh của họ, mãi mãi nên là điều mà nhà văn dốc toàn tâm toàn ý quan tâm. Không quan tâm đến cuộc sống của nhân dân lao động, mà chỉ biết trốn trong thế giới nhỏ bé của mình lầm bầm lầu bầu, kết quả chỉ có thể khiến độc giả thất vọng, và cũng khiến chính mình thất vọng.

Cuộc sống và nghệ thuật đều đang phát triển, bản thân tôi, dù là trong việc nhận thức cuộc sống hay thể hiện cuộc sống, đều cảm thấy ngày càng bất lực. Nhưng tôi đã học được từ nhân dân lao động một phẩm chất quý giá nhất, đó là: Bất kể có thu hoạch hay không, hoặc thu hoạch lớn nhỏ thế nào, chưa bao giờ gián đoạn sự nhọc nhằn đẫm mồ hôi trên đồng ruộng; cho dù sau này mất mùa hoàn toàn, cũng không hối hận về lao động mình đã bỏ ra. Tôi nguyện mang thái độ giống như họ để đối xử với lao động của chính mình. Tôi đã trải qua rất nhiều ngày đêm thất bại, tạo ra hết đống phế tích văn bản này đến đống phế tích văn bản khác, nhưng tôi vẫn nguyện đẫm mồ hôi cày cấy trong đống phế tích ấy. Tôi tin vào câu danh ngôn này: Người ta có thể phụ người, nhưng đất đai thì không bao giờ phụ người.

Bó ánh sáng khúc xạ mờ nhạt này — Về cuộc sống được miêu tả trong tác phẩm "Những ngày gian khổ" đã rời xa chúng ta hơn hai mươi năm.

Đây là một khoảng đời mà một số người lớn đã quên lãng, và là cuộc sống mà phần lớn trẻ em hiện nay không hiểu rõ. Cũng có thể nói đã trở thành lịch sử. Nhìn từ một góc độ nào đó hiện nay, đề tài như thế này có lẽ không "mới".

Nhưng tôi vẫn ngấn lệ viết xong câu chuyện quá khứ này.

Trong cuộc sống thực tại đương đại, chúng ta thường thấy một hiện tượng như thế này: Của cải vật chất tăng lên, nhưng cảnh giới tinh thần và trình độ đạo đức của con người lại suy giảm; chủ nghĩa sùng bái tiền bạc và thái độ lãnh đạm giữa người với người đang tồn tại rất nhiều trong cuộc sống của chúng ta. Nguyên nhân khách quan dẫn đến hiện tượng này đương nhiên là rất nhiều. Nếu chúng ta không thể khắc phục hiện tượng bất hạnh này trong toàn xã hội, thì chúng ta rất khó hoàn thành tất cả những sứ mệnh mang ý nghĩa cao cả.

Mỗi khi nghĩ đến những điều này, tôi lại không kìm được mà nhớ đến cuộc sống trong ba năm khó khăn.

Khi đó, con người tuy ở vào hoàn cảnh vô cùng khó khăn, nhưng trong cuộc sống lại thể hiện ra tinh thần kiên cường chiến đấu vượt qua khó khăn; thể hiện ra sức mạnh đạo đức cao cả và rực rỡ.

Do đó, viết về đoạn đời quá khứ này, không phải là thuần túy kể một "câu chuyện lịch sử", mà là muốn dùng một thứ ánh sáng khúc xạ để chiếu rọi cuộc sống hiện thực của chúng ta.

Bó ánh sáng khúc xạ này có lẽ quá mờ nhạt, nhưng tôi vẫn muốn nó lóe sáng. Tôi muốn những người bạn trẻ tuổi hơn tôi hiểu biết thêm về cuộc sống của thời đại đó; tôi cảm thấy dù thế nào đi nữa, điều đó cũng không có hại gì đối với họ. Tôi không hề né tránh những hoàn cảnh bất hạnh của cuộc sống nghèo khó trong những ngày tháng đó. Đương nhiên, trong một tác phẩm nhỏ như thế này mà tổng kết những nguyên nhân chính trị phức tạp tạo nên đoạn đời ấy là điều không thể (tôi cũng không chuẩn bị làm như vậy). Tôi cảm thấy, đối với tiểu thuyết mà nói, điều quan trọng là phải dùng thủ pháp nghệ thuật để thể hiện chân thực cuộc sống, chỉ cần làm được điều này, độc giả tự nhiên cũng sẽ thu được giá trị về mặt nhận thức trong quá trình thưởng thức thẩm mỹ.

Tác phẩm này thể hiện câu chuyện trong một không gian đời sống nhỏ bé của thời đại ấy. Những trải nghiệm cuộc sống và trải nghiệm tình cảm của nhân vật chính trong tác phẩm cũng là những điều mà chính bản thân tôi đã từng trải qua. Chỉ là, khi đó tôi tuổi hãy còn nhỏ, vừa từ nông thôn mang theo một bọc hành lý rách rưới ra thị trấn học cấp hai. Do tình hình lúc bấy giờ, tôi không thể có một sự hiểu biết tương đối rộng lớn và một sự nhận thức sâu sắc hơn đối với toàn cục đời sống xã hội lúc bấy giờ, nay chỉ có thể cố gắng viết đến mức độ như thế này.

Do đó, tôi thiết tha mong mỏi những nhà văn lớn tuổi hơn và chín chắn hơn sẽ thể hiện đoạn đời phi thường này trong lịch sử hiện đại nước nhà một cách sâu sắc hơn trong một phạm vi rộng lớn hơn.