Chúng ta thường hay bàn về cái gọi là sức mạnh của nghệ thuật, nói cách khác, chính là tác phẩm của chúng ta dựa vào đâu để lay động tâm hồn người khác!

Theo tôi, để đạt được mục đích như vậy, điều quan trọng nhất là người cầm bút phải ôm ấp một thái độ chân thành đối với cuộc sống, đối với nghệ thuật và đối với độc giả. Bằng không, bất kỳ lời đường mật hay sự đổi mới chiêu trò nào cũng chỉ là uổng phí tâm cơ. Xin hãy tin rằng, bất kỳ âm thanh giả dối nào trong tác phẩm, tai của độc giả đều có thể nghe thấy.

Những lời rên rỉ không bệnh không lừa được nước mắt, mà chỉ đổi lấy nụ cười mỉa mai; còn việc dùng hoa nhựa trang trí cho khu vườn nghèo nàn nhằm thể hiện sự xập xì phồn thịnh của mình, điều này còn tồi tệ hơn là chẳng có gì cả.

Phải, lao động nghệ thuật, công việc chuyên làm chuyện hư cấu này, thực ra lại là thứ dung thứ ít nhất cho sự giả dối tình cảm. Chúng ta ca tụng, chúng ta nguyền rủa, hoàn toàn nên xuất phát từ sự chân thành trong nội tâm chúng ta.

Chân thành! Điều này có nghĩa là, chúng ta mãi mãi không đánh mất cảm giác của một con người bình thường, như vậy tất cả những gì chúng ta nói ra, mới có thể khơi gợi sự cộng hưởng của vô số tâm hồn.