〔Tô〕Shemanov

Ngay trước chuyến du lịch Trung Quốc của tôi không lâu, tôi đã có dịp đọc tiểu thuyết trung thiên "Nhân sinh" của Lộ Dao tại Moscow. Lúc đó, tôi đã biết Lộ Dao là một nhà văn Trung Quốc bước lên văn đàn sau "Cách mạng Văn hóa". Tiểu thuyết trung thiên "Nhân sinh" là tác phẩm quy mô lớn đầu tiên của ông gây được tiếng vang lớn tại Trung Quốc. Tác phẩm này lần đầu tiên hướng sự chú ý vào việc miêu tả khu vực giao thoa giữa nông thôn và thành thị, phản ánh những xung đột sinh hoạt gay gắt đương thời. Xoay quanh tiểu thuyết trung thiên này, dù là ở giữa các độc giả hay giới phê bình, đều dấy lên những cuộc tranh luận. Thế nhưng, kết quả cuối cùng của cuộc tranh luận là tác giả mới đã được công nhận, đồng thời trở thành một trong những người đạt giải thưởng văn học toàn quốc năm 1983.

Sau đó, tôi từng xem bộ phim được chuyển thể từ tiểu thuyết của Lộ Dao. Bộ phim này được công chiếu ở khắp các nước trên thế giới, rất cảm động và mang đậm nét đặc sắc (đặc biệt là phân cảnh miêu tả vô cùng đặc sắc về đám cưới nông thôn). Thế nhưng, tiểu thuyết trung thiên từ đầu đến nhân vẫn vạch trần những xung đột xã hội, được triển khai qua việc miêu tả các nhân vật phản diện và phản ánh đời sống thành thị lẫn nông thôn. Cuối cùng, tôi đã gặp gỡ trực tiếp nhà văn Lộ Dao tại Trung Quốc. Ông là một người chất phác, đồng thời cũng rất thông minh và giỏi suy ngẫm. Bản thân nhà văn trông có vẻ lớn tuổi hơn một chút so với tưởng tượng của tôi, hiện ông đang là Phó Chủ tịch Hội Nhà văn tỉnh Thiểm Tây. Tỉnh Thiểm Tây này là một tỉnh nằm ở miền Bắc Trung Quốc. Mà miền Bắc này đã cống hiến cho Trung Quốc và toàn thế giới rất nhiều nhà văn xuất sắc, ví dụ như Triệu Thụ Lý. Các tác phẩm truyện ngắn của ông như "Lỗi kết hôn của Tiểu Nhị Đen", "Bản thoại Lý Hữu Tài" cùng một số tác phẩm miêu tả nông dân Trung Quốc khác đã rất quen thuộc ở nước ta.

Điều thú vị hơn nữa là cuốn tiểu thuyết trường thiên "Thế giới bình thường" mà Lộ Dao viết cách đây không lâu (phần đầu tiên ra mắt năm 1986) cũng được dành trọn cho nông thôn. Cuốn tiểu thuyết trường thiên này đưa độc giả quay trở lại thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" — chính trong thời kỳ này, nhà văn Triệu Thụ Lý đã bị bức hại cho đến chết. Tác giả đã tiến hành khái quát rộng rãi về hiện thực lịch sử, đồng thời tích cực vận dụng các truyền thống dân tộc. Bên cạnh đó, Lộ Dao gắn kết cả với văn hóa châu Âu lẫn di sản văn học Nga.

Hiện nay, đời sống xã hội Trung Quốc đang có những biến đổi rộng khắp, việc tiếp thu văn hóa châu Âu đã trở thành một vấn đề thực tế, trong khi tư tưởng của Lộ Dao lại rất đặc biệt. Ông cho rằng tự do sáng tạo và ý thức trách nhiệm dân tộc có tầm quan trọng ngang nhau đối với một nhà văn: "Chúng ta không thể dung thứ cho một số quan điểm thẩm mỹ thấp kém trong xã hội", "Các nhà văn dù ở bất cứ thời điểm nào cũng không được đánh mất cảm giác của những người lao động bình thường. Một khi chúng ta có thái độ tiêu cực đối với nhân dân lao động, thì tác phẩm của chúng ta sẽ trở thành loài cỏ không có rễ."

Qua đây có thể thấy rõ một tư tưởng quan trọng khác của Lộ Dao: gốc rễ của dân tộc trước hết nằm ở nông thôn. Tiểu thuyết trung thiên "Nhân sinh", cũng giống như nhiều tác phẩm khác của Trung Quốc đương đại, ở điểm này rất gần gũi với dòng văn xuôi "nông thôn" của chúng ta. Tác giả không lý tưởng hóa người nông dân, vừa viết về lòng yêu lao động, sự chất phác và chính trực của họ, đồng thời cũng viết về sự thiếu thốn văn hóa và sự rụt rè khi phải đấu tranh với các cán bộ lãnh đạo thôn bản của họ. Chính những người nông dân này — nhờ sự hỗ trợ của các điều kiện cần thiết — cuối cùng đã trở thành nơi hội tụ các nguyên tắc đạo đức trong tiểu thuyết trung thiên.

Những năm gần đây, "Văn học tìm rễ" toàn diện đã phát triển rực rỡ tại Trung Quốc, thế nhưng đây không hoàn toàn là những gì Lộ Dao mang lại cho chúng ta, mà chính xác hơn, đó là sự lý tưởng hóa sức mạnh cổ xưa và nguyên thủy theo tinh thần chủ nghĩa hương thổ Trung Quốc hoặc "chủ nghĩa hiện thực huyền ảo" của Mỹ Latinh. Lộ Dao nhắc đến dòng văn học này với thái độ chỉ trích: "Thật khó mà hiểu nổi, để 'tìm rễ', chẳng lẽ phải hiệu triệu tất cả các nhà văn và nghệ sĩ đâm đầu vào 'rừng sâu nước độc' hay sao."

Đương nhiên, tiểu thuyết trung thiên của nhà văn trẻ được viết sau một thời gian dài suy thoái của văn hóa Trung Quốc. Do đó, tiểu thuyết trung thiên này dù là ở phương diện phát triển tư tưởng nghệ thuật, hay ở phương diện thủ pháp thể hiện phong cách, thì tuyệt đối không phải là không có điểm thiếu sót. Thế nhưng, "Nhân sinh" vẫn thu hút người đọc bằng sự nhiệt tình quan tâm phi thường đối với văn học đương đại Trung Quốc, cùng với tính xã hội rõ nét được truyền tải qua một hình thức vô cùng nhuần nhuyễn. Các nhà phê bình Trung Quốc không phải không có lý khi nói rằng: "Tiểu thuyết trung thiên đã khắc họa những xung đột sinh hoạt phức tạp. Thành thị và nông thôn, xã hội và gia đình, sự phấn đấu và sự trượt ngã, niềm hy vọng và nỗi hối hận, tình yêu và nỗi muộn phiền đan xen lẫn nhau, mà tất cả những điều đó đều được phơi bày trong bức tranh chân thực của đời sống xã hội đương đại."