Vương Ngu: Sau khi "Nhân sinh" được công bố, nó đã thu hút sự chú ý của độc giả, tạo ra tiếng vang lớn trong giới văn nghệ, các báo chí khắp toàn quốc đã đăng tải không ít bài viết bình luận.
Tôi đã đọc ba cuốn tiểu thuyết vừa của bạn, cảm thấy về độ sâu và độ rộng trong việc phản ánh đời sống, mỗi cuốn đều có những bước tiến ở các mức độ khác nhau. Khi cấu tứ "Nhân sinh", rốt cuộc bạn có những dự định cụ thể nào?
Lộ Dao: Tác phẩm này lúc viết, tôi quả thực không hề nghĩ đến việc nó sẽ tạo ra tiếng vang gì. Tôi viết đề tài nông thôn không phải ngày một ngày hai, cũng không phải bỗng nhiên nổi hứng muốn viết, hình hài sơ khai của tác phẩm này đã được ủ mầm trong lòng tôi khá lâu, đại khái là từ năm 1979 đã nghĩ đến việc viết đề tài này. Nhưng luôn cảm thấy chuẩn bị chưa đầy đủ, còn rất nhiều vấn đề chưa thông suốt, mấy lần đặt bút đều đành gác lại. Thế nhưng nếu không viết ra, luôn cảm thấy những nhân vật đó cứ thôi thúc tôi, năm 1981, tôi đã hạ quyết tâm viết nó ra. Tôi chỉ nghĩ đến việc thể hiện giai đoạn cuộc đời này ra một cách trọn vẹn nhất có thể. Khi tác phẩm được công bố, đã nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của độc giả, nhận được hàng nghìn lá thư gửi đến. Bản thân tôi thực sự không muốn nói gì nhiều, chủ yếu là muốn lắng nghe ý kiến của các nhà phê bình.
Vương Ngu: Bạn viết "Nhân sinh", thực ra chính là đang không ngừng khám phá nhân sinh, người làm công tác phê bình khi nhắc đến, không tránh khỏi có chút "gãi ngứa ngoài giày", có lẽ chỉ có một mình bạn mới hiểu rõ hơn cả cái vị ngọt lẫn đắng của sự khám phá này.
Lộ Dao: Dựa vào các bài viết phê bình được công bố hiện nay, các nhà phê bình vẫn rất nhạy bén, những điều hàm chứa bên trong tác phẩm, họ đều cơ bản nhìn thấy, có những nơi thậm chí cả bản thân tôi cũng chưa ý thức được. Những điểm còn thiếu sót trong tác phẩm mà họ chỉ ra, có một số ý kiến rất có giá trị. Ngay cả những ý kiến trái chiều đó, cũng rất có ích đối với tôi.
Vương Ngu: "Nhân sinh" của bạn để lại cho tôi ấn tượng nổi bật nhất, chính là sự nắm bắt đối với những mâu thuẫn đời sống đan xen phức tạp trong thời kỳ chuyển đổi hiện nay. Nhìn từ tiến trình sáng tác văn học nói chung hiện nay, đây cũng là một vấn đề rất quan trọng. Đương nhiên không chỉ riêng "Nhân sinh", ba cuốn tiểu thuyết vừa của bạn, ở vấn đề này đều có sự thể hiện khá nổi bật, "Một màn kinh tâm động phách" ban đầu được đăng, sau đó lại đạt giải, mặc dù có những chỗ không tránh khỏi còn thô sơ, nhưng đối với trạng thái phức tạp trong thời kỳ tai họa mười năm mà sự thành kính hòa lẫn với cuồng nhiệt, sự hoang mang đan xen với bốc đồng, đặc biệt là việc khai thác sức mạnh tinh thần nội tại của nhân vật chính, khiến tính cách của anh ta phát ra ánh sáng, nội dung tương đối dày dặn. "Trong những ngày khó khăn" của bạn cũng vậy, vào một thời điểm khó khăn nhường ấy, trên người một người trẻ tuổi nhường ấy, một sức mạnh tính cách kiên nghị không khuất phục, trong sáng như băng tuyết, đã va chạm lẫn nhau với những mâu thuẫn đời sống nghiêm trọng xung quanh, vang vọng âm điệu bi tráng. Trong "Nhân sinh", đối với muôn vàn mâu thuẫn của thời kỳ chuyển đổi này, từ số phận của nhân vật, từ hoạt động nội tâm của nhân vật đã được thể hiện một cách trọn vẹn, sâu sắc và rộng lớn hơn hai bộ trước. Trong các bài phát biểu tại nhiều hội nghị thảo luận và các bài viết của bạn đều có nhắc tới, cần phải viết về vùng giao thoa, đồng chí Hồ Thái cũng từng bàn về vấn đề này, tôi rất đồng tình với quan điểm này. Trong thời kỳ chuyển đổi ôn cũ đón mới hiện nay, các mặt của đời sống hiện thực đều ảnh hưởng lẫn nhau, thâm nhập lẫn nhau, đan xen lẫn nhau, thể hiện trạng thái tung hoành đan xen, nhà văn muốn phản ánh thời đại này, thì phải suy xét vấn đề từ một góc độ như vậy. Theo sự thiên kiến cá nhân tôi, một số tác phẩm hiện nay sở dĩ mỏng manh, hoặc chật hẹp, hoặc phù phiếm, nguyên nhân chủ yếu e là vì bị giới hạn trong phạm vi đời sống nhỏ hẹp, viết nông thôn thì chỉ là nông thôn, viết thành phố thì chỉ là thành phố, thanh niên chờ việc thì chỉ là thanh niên chờ việc, chỉ bàn chuyện trong phạm vi sự việc đó. Trong số đó, một số tác phẩm khá hơn, cũng có thực cảm đời sống nhất định, nhưng rất khó thông qua tác phẩm mà nhìn thấy phong mạo của thời đại, thường là có đời sống mà không có thời đại. Đương nhiên, cũng có những tác phẩm, chỉ có đặc điểm thời đại trống rỗng, không có thực cảm đời sống cụ thể, thì cũng không được. Bạn đã kết hợp cả hai điều này lại, tôi cảm thấy bạn có sự suy ngẫm của riêng mình trong vấn đề phản ánh mâu thuẫn xung đột.
Lộ Dao: Về phương diện này, tôi nghĩ thế này. Đời sống thường biểu hiện ra những hình thái phức tạp, một số hiện tượng, mâu thuẫn, xung đột nổi ở bề mặt, liếc mắt là nhìn thấy ngay, một số nhà văn thường bị những thứ bề mặt này thu hút, mê hoặc, không ít tác phẩm chính là miêu tả những thứ này. Nhưng mâu thuẫn xung đột nội tại trong đời sống, có lúc không phải một chốc một lát là có thể nhìn rõ được, mà công việc của nhà văn chủ yếu nằm ở việc vạch trần những thứ bề mặt của đời sống, khoan sâu vào tầng sâu của đời sống, chứ không thể thỏa mãn với việc thể hiện hiện tượng bề mặt của đời sống, như vậy, tác phẩm mới có thể viết sâu hơn một chút.
Vương Ngu: Kiến giải này của bạn rất sâu sắc. Không ít nhà văn đi vào đời sống, phút chốc bị hiện tượng bề mặt của đời sống thu hút, không kìm nén được nhiệt huyết của bản thân, không trải qua sự suy ngẫm, tiêu hóa, ủ mầm lặp đi lặp lại, thường là miêu tả thì thừa thãi, suy ngẫm thì không đủ, nên rất khó viết sâu xuống dưới.
Lộ Dao: Giống như trách nhiệm sản xuất nông thôn, đây là chính sách hiện hành, trong nông thôn và giữa những người nông dân có sự cộng hưởng rất lớn. Từ bề mặt mà nhìn, nông dân đã giàu lên, có tiền rồi, có lương thực rồi, muốn mua đồ. Nhưng tác phẩm chỉ dừng lại ở bước miêu tả này, viết họ có tiền, mua ti vi, hàng hóa cao cấp, viết họ lấy tiền về tay như thế nào, rồi tiêu đi ra sao, viết như vậy đương nhiên không thể nói là không phản ánh những thay đổi mới của nông thôn, nhưng rốt cuộc vẫn chưa đủ để phản ánh ảnh hưởng rộng lớn và sâu xa mà chính sách mới mang lại. Một nhà văn, nên nhìn thấy sự thay đổi của chính sách kinh tế nông thôn đã dẫn đến sự thay đổi của toàn bộ đời sống nông thôn, sự thay đổi này thể hiện sâu sắc ở sự thay đổi trong tinh thần, tâm lý của con người, sự thay đổi trong quan hệ giữa người với người, hơn nữa mâu thuẫn cũ đã được khắc phục, mâu thuẫn mới lại sinh ra, mâu thuẫn mới thúc đẩy sự cải cách không ngừng của thể chế và sự thay đổi trong thế giới tinh thần của con người, sự điều chỉnh mới trong quan hệ giữa người với người. Tóm lại, toàn bộ đời sống nông thôn đang trải qua một sự thay đổi và sự kết hợp mới, nên hướng ánh nhìn từ những phương diện này. Nhìn từ hiện tượng bề mặt, thì rất dễ viết ra sự phù phiếm, rập khuôn. Bản thân tôi ban đầu cũng như vậy, cho nên tác phẩm viết ra rất bề mặt. Những tác phẩm như vậy, không thể khơi gợi ở độc giả sự suy ngẫm sâu sắc hơn về đời sống. Cho nên, tôi cảm thấy nhà văn nên khai phá vào chiều sâu của đời sống, không thể bị mê hoặc bởi những thứ bề mặt trong đời sống, vấn đề về vùng giao thoa mà bạn vừa nhắc tới, chính là một trạng thái mâu thuẫn mới mà tôi cảm nhận được trong đời sống hiện thực. Điều mà tôi nhận thức được lúc bấy giờ là sự giao thoa giữa thành thị và nông thôn, hiện nay xem ra, cùng với sự cải cách của thể chế, các loại mâu thuẫn trong đời sống đều thể hiện trạng thái giao thoa. Không chỉ là giữa thành thị và nông thôn, mà ngay cả giữa các chiến tuyến bên trong thành phố, giữa người với người trong đời sống nông thôn, bên trong thế giới tinh thần của con người, sự đan xen của mâu thuẫn xung đột cũng vô cùng phức tạp. Mâu thuẫn xung đột của các tư tưởng khác nhau, còn có giữa thế hệ trẻ và thế hệ cũ, giữa tư tưởng cũ và tư tưởng mới, sự đan xen của mâu thuẫn cũng tương đối phức tạp. Các nhà văn nên nhận thức nó từ phạm vi rộng lớn, vạch trần hiện tượng bề mặt của đời sống, đi sâu vào tầng đáy và nội bộ sâu hơn của đời sống, suy xét sự đan xen của mâu thuẫn xã hội nói chung trong một phạm vi tương đối rộng lớn, sáng tác của không ít nhà văn trẻ đều suy xét từ phương diện này, "Nhân sinh" của tôi cũng được suy xét từ phương diện này, nhưng vẫn làm chưa đủ.
Vương Ngu: Nhìn từ hiện tại, mâu thuẫn mà "Nhân sinh" triển khai, hoàn toàn không hề đơn thuần.
Lộ Dao: Nhìn lại, có những chỗ hãy còn tỏ ra chưa thỏa mãn, tác phẩm này nói về yêu cầu chủ đề, thì vẫn nên triển khai rộng lớn hơn chút nữa, hiện tại vẫn còn một số hạn chế. Nhưng xét riêng đối với tác phẩm này, muốn thêm thắt cái gì vào nữa đã rất khó khăn, chỉ đành đợi tương lai bù đắp lại. Chủ yếu vẫn là phải thấu hiểu đời sống sâu sắc hơn nữa.
Vương Ngu: Có lẽ chính vì thế, nên đánh giá đối với "Nhân sinh" mới có một số cách nhìn khác nhau. Tôi cho rằng, bạn viết "Nhân sinh" là muốn lột bỏ lớp vỏ bọc bề ngoài của đời sống, khám phá những mâu thuẫn phức tạp nội tại của đời sống, cho nên, chủ đề của "Nhân sinh" không phải là một câu đơn thuần có thể nói rõ hết được. Nhìn từ nội hàm của tác phẩm, bạn đang khám phá vấn đề thế hệ trẻ tại điểm giao thoa của các loại mâu thuẫn trong thời kỳ chuyển đổi, rốt cuộc nên đi con đường nhân sinh như thế nào. Lý tưởng và sự theo đuổi của Cao Gia Lâm, mang đặc điểm chung của thanh niên đương thời. Nhưng cũng có gánh nặng mà tính ỳ lịch sử trút lên thế hệ trẻ, có những thứ cuồng nhiệt, hư vô mà tai họa mười năm giáng lên thế hệ trẻ. Những điều này đều đan xen trên người Cao Gia Lâm, cho nên, cho rằng vấn đề tác phẩm trả lời chính là Cao Gia Lâm có cần cải tạo hay không, thế giới quan và nhân sinh quan của Cao Gia Lâm là đúng hay sai, thì đều có vẻ hơi đơn giản quá. Chủ đề của "Nhân sinh" phải là sự đan xen, là từ một đường dây chính tỏa ra phản ánh các mặt khác nhau của đời sống thời đại.
Lộ Dao: Tranh luận về phương diện này phần lớn tập trung vào Cao Gia Lâm, đây là điều rất bình thường. Đối với nhân vật Cao Gia Lâm này, thành thật mà nói tôi cũng đang nghiên cứu anh ta. Chính vì thế, trong tác phẩm tôi không trả lời một cách đơn giản nhân vật này là một người như thế nào.
Nhắc đến chủ đề của tác phẩm, trước đây đem chủ đề giới hạn trong phạm vi nhỏ hẹp, luôn muốn người ta nhìn thấu ngay từ cái nhìn đầu tiên, có chút đơn giản hóa. Đương nhiên cũng không phải là để độc giả không nhìn ra cái gì cả. Ý của tôi là, chủ đề của tác phẩm không phải là một khái niệm đơn giản, bởi vì bản thân đời sống vốn dĩ không phải là một khái niệm đơn giản. Đời sống là một thể tổng hợp vô cùng phức tạp. Tác phẩm là để phản ánh đời sống, tác phẩm phản ánh đời sống một cách chân thực, thì sẽ không phải là thứ mang tính khái niệm đơn giản, mà nên giống như mâu thuẫn xung đột của chính đời sống, mang theo một sắc thái phức hợp. Trong "Nhân sinh", tôi muốn tiến hành một số khám phá về phương diện này, thể hiện chủ yếu ở nhân vật Cao Gia Lâm. Còn về tính tư tưởng của tác phẩm, tôi cảm thấy, từng phần của tác phẩm đều thấm đẫm tư tưởng, chứ không phải là chỉ ở tổng thể tác phẩm mới có một kết luận tư tưởng đơn giản. Độ sâu trong nhận thức của nhà văn đối với đời sống, nên thấm đẫm ở mọi ngóc ngách trong tác phẩm.
Vương Ngu: Đúng vậy! Vấn đề này đặt ra rất hay. Khi độc giả đọc tác phẩm, nơi nơi đều nên khơi gợi sự suy ngẫm của họ, chứ không phải đọc xong tác phẩm rồi mới chứng minh kết luận nào đó là đúng hay sai.
Lộ Dao: Chính là như vậy. Giống như tác phẩm của Tolstoy, nơi nơi đều khơi gợi sự suy ngẫm sâu xa của độc giả. Câu đầu tiên mở đầu "Anna Karenina" đã khơi gợi sự suy ngẫm của con người. Tác phẩm xuất sắc, từng phần đều phản ánh độ sâu trong nhận thức của nhà văn đối với đời sống, nên hiểu tư tưởng chủ đề của tác phẩm theo cách này.
Vương Ngu: Tư tưởng chủ đề của tác phẩm rất phong phú, nhân vật của tác phẩm cũng không nên đơn nhất. Nhân vật như Cao Gia Lâm, thì không thể đơn giản mà hiểu về anh ta. Sự theo đuổi và lý tưởng của anh ta, có nét đặc sắc của thanh niên thời đại này. Anh ta muốn trên cương vị giáo viên dân lập, muốn trong việc thay đổi những thói hư tật xấu lạc hậu ở nông thôn, làm ra một số thành tích, muốn có được những điều kiện để phát huy tài năng, e rằng không có gì đáng trách; nhưng trên người anh ta cũng xen lẫn một số thứ mang tính cá nhân, theo đuổi thành công cá nhân, được mất tính toán, gặp phải hoàn cảnh không như ý thì nản lòng thoái chí, vâng vâng, tất cả những điều này đan xen trên người anh ta, gây ra mâu thuẫn xung đột trong thế giới tinh thần, khiến anh ta ở vào một quá trình đang phát triển, Cao Gia Lâm là một kẻ lữ hành nhọc nhằn trên con đường nhân sinh, chứ không phải là một kẻ chiến thắng hay kẻ thất bại đơn thuần đã đi hết con đường nhân sinh. Mâu thuẫn và sự phát triển biến hóa trong tận sâu nội tâm của anh ta, đã khơi nguồn cho sự suy ngẫm của những người bạn thanh niên, rốt cuộc nên nhận thức nhân sinh phức tạp như thế nào. Tóm lại, đây là một tính cách đa diện, chứ không phải là sự chắp vá bằng phẳng của một số đặc điểm tính cách.
Lộ Dao: Tôi cảm thấy, hình tượng nhân vật có đứng vững được hay không, then chốt nằm ở chỗ hình tượng này có thực sự phản ánh mâu thuẫn xung đột trong đời sống hay không, một số lời phê bình có cái nhìn tương đối đơn giản đối với nhân vật. Thường hay đánh đồng tư tưởng của nhân vật có tiên tiến hay không với tính điển hình nghệ thuật của nhân vật, dường như tư tưởng nhân vật càng tiên tiến, ý nghĩa điển hình càng lớn, việc đo lường nhân vật trong một tác phẩm có được khắc họa thành công hay không, chủ yếu xem nó có phải là một điển hình nghệ thuật hay không. Còn như căn cứ vào nhu cầu phát triển của đời sống, đề xướng viết loại điển hình gì, đó là vấn đề thuộc phạm vi khác, không nên đánh đồng hai vấn đề này lại với nhau, quan điểm như vậy, trong số độc giả và những người mới bắt đầu học viết đã gây ra một mức độ hỗn loạn nhất định. Còn về hình tượng Cao Gia Lâm này, cái tôi viết là một người ở vùng giao thoa giữa nông thôn và thành thị, trong đời sống vốn không nên chỉ trích anh ta là một phần tử lạc hậu hay là một kẻ hèn nhát, tên khốn, hiểu như vậy thì quá đơn giản rồi. Hiện nay một số nhà bình luận cũng nhìn ra sự phức tạp trên người anh ta, cho rằng không thể chung chung nhìn nhận Cao Gia Lâm theo nghĩa người tốt kẻ xấu, tôi rất đồng tình. Những người trẻ tuổi đôi mươi như Cao Gia Lâm, kinh nghiệm sống chưa đủ, vừa mới đặt chân lên con đường đời, sự chưa trưởng thành là điều không thể tránh khỏi. Không chỉ Cao Gia Lâm là như vậy, bất kỳ người trẻ tuổi nào vừa bước chân lên con đường đời, cũng không thể là một người trưởng thành, hoàn mỹ không tì vết, huống chi Cao Gia Lâm lại ở vào hoàn cảnh như lúc bấy giờ, việc có thể biểu hiện ra nhận thức đúng đắn đối với mọi chuyện là điều không thể. Nhưng trên người thanh niên này, tuyệt đối không phải là mọi thứ đều đáng phủ nhận. Bản thân tôi khi xây dựng nhân vật này, trạng thái tâm lý là thế này, tôi mang theo một thứ tình cảm tựa như người anh trai để viết nhân vật này. Bởi vì tôi lớn hơn Cao Gia Lâm vài tuổi, con đường tôi đi dài hơn cậu ấy một chút, đối với một số ưu điểm, hoặc những thứ không tốt trên người nhân vật này, tôi đều muốn miêu tả một cách trọn vẹn. Tôi hy vọng nhân vật như vậy trong xã hội chúng ta cuối cùng có thể trở thành một thanh niên ưu tú, nhân vật xuất hiện trong tác phẩm hiện tại, vẫn chưa trưởng thành đến bước đó. Đây không phải là tôi bao che khuyết điểm, có thể thấy trong tác phẩm, sự phê phán của tôi đối với một số thứ không tốt trong tư tưởng tình cảm của cậu ấy là rất sắc bén. Đối với tính khuynh hướng của nhà văn, chúng ta đã quen với việc nhìn xem anh ta tán dương cái gì, phê phán cái gì một cách trần trụi. Tôi cho rằng, tính khuynh hướng của nhà văn nên được bao hàm trong tổng thể cấu tứ của tác phẩm. Tính khuynh hướng của tôi, được thể hiện trong tổng thể của "Nhân sinh", chứ không phải nhảy chồm lên ở một chỗ nào đó, mà mắng cho Gia Lâm một trận.
Vương Ngu: Điểm này, một số bài viết phê bình vẫn chưa nói đầy đủ cho lắm, tôi cảm thấy cái kết cục cuối cùng kiểu như của bạn, hoặc có lẽ không phải là kết cục của kết cục ấy, đã chỉ ra rằng, đối với một nhân vật như Cao Gia Lâm, bám rễ một cách thiết thực trên mảnh đất đời sống, mới có thể có một sự khởi đầu mới. Bạn đặt kỳ vọng rất lớn vào Cao Gia Lâm.
Lộ Dao: Bên trong điều này chứa đựng thái độ thẩm mỹ của chính tôi đối với đời sống, điều này rất rõ ràng. Còn như bước đi tiếp theo của Cao Gia Lâm nên đi thế nào, cậu ta sẽ là một người như thế nào, ở một mức độ nào đó nên để đời sống trả lời, bởi vì đời sống vẫn tiếp tục phát triển, Cao Gia Lâm cũng tiếp tục sống tiếp. Tôi tin rằng, cùng với sự thay đổi, tiến lên của toàn bộ xã hội chúng ta, những thanh niên giống như Cao Gia Lâm, cuối cùng rồi cũng sẽ bước lên con đường chính đạo của nhân sinh, nhưng con đường sau này đối với cậu ta, vẫn sẽ không bằng phẳng.
Vương Ngu: Đúng vậy. Trên con đường đời sau này, cậu ta vẫn sẽ gặp phải rất nhiều gió mưa.
Lộ Dao: Đây là điều chắc chắn, bởi vì bản thân đời sống của chúng ta vốn dĩ tiến lên trong mâu thuẫn.
Vương Ngu: Lúc bạn sáng tạo hình tượng Cao Gia Lâm này, là có nguyên mẫu, hay là được khái quát từ rất nhiều người trẻ tuổi vậy?
Lộ Dao: Bản thân tôi ra đi từ nông thôn, sau đó đến thành phố làm việc, tôi cũng là người ở vào vùng giao thoa. Những thanh niên như vậy tôi quen biết rất nhiều, vô cùng quen thuộc với họ. Tình trạng sinh hoạt, trạng thái tinh thần của họ, tôi đều rất rõ ràng, trong số những người này bao gồm cả họ hàng của tôi, trong nhà tôi có rất nhiều người như vậy, em trai tôi chính là một người như vậy. Tôi có rất nhiều cảm xúc như thế trong đời sống, mới khái quát ra hình tượng nhân vật như vậy.
Vương Ngu: Hình tượng của Cao Gia Lâm đã khơi gợi sự cộng hưởng rộng rãi của độc giả, e rằng chủ yếu là do tác giả một cách nghiêm túc, chân chất xuất phát từ đời sống, nắm bắt được mâu thuẫn xung đột phức tạp trong đời sống, mà lại thể hiện một cách trọn vẹn. Nhân vật này không chỉ là bức chân dung viết chân thực về thanh niên nông thôn, mà còn là hình ảnh thu nhỏ của một số thanh niên thời đại này.
Lộ Dao: Cao Gia Lâm với tư cách là một thanh niên đương thời, không chỉ là sản phẩm của vùng giao thoa giữa thành thị và nông thôn, các ngành nghề khác nhau cũng có Cao Gia Lâm, Cao Gia Lâm ở thành phố, Cao Gia Lâm ở đại học, Cao Gia Lâm ở nhà máy, đương nhiên, nhiều hơn cả là Cao Gia Lâm ở nông thôn. Những thanh niên như vậy, trong xã hội chúng ta, không hề hiếm gặp, suy nghĩ ban đầu của tôi là, tôi có trách nhiệm viết ra một loại nhân vật như vậy, một mặt là để khơi gợi sự coi trọng của xã hội đối với loại thanh niên này, toàn xã hội nên thương xót họ, quan tâm họ từ mọi mặt, khiến họ có thể lớn lên một cách khỏe mạnh, với tư cách là toàn bộ đất nước chúng ta và sự nghiệp tương lai thì phải trông cậy vào thế hệ này, cho nên chúng ta bắt buộc phải từ bây giờ, một cách nghiêm túc quan tâm họ, coi trọng vấn đề này; mặt khác từ bản thân thanh niên mà nói, khi xã hội hiện tại không thể đáp ứng yêu cầu sinh hoạt của họ, họ nên đối xử đúng đắn với đời sống và đối xử đúng đắn với nhân sinh, nói theo một ý nghĩa nào đó, đặc biệt là khi còn trẻ, con đường nhân sinh không thể nào là thuận buồm xuôi gió, vĩnh viễn có vấn đề phải đối xử đúng đắn với đời sống.
Vương Ngu: Phải nói rằng, tính cách của Cao Gia Lâm có rất nhiều tầng lớp, trên người cậu ta không chỉ là sự chắp vá những đặc điểm cá nhân, mà còn phản ánh muôn vàn mâu thuẫn của thời đại chúng ta.
Những nhân vật khác cũng thế, có một số nhân vật, trong các bài viết phê bình đã được công bố bàn đến hãy còn chưa nhiều, như nhân vật Lưu Xảo Trân, là một hình tượng rất đẹp, nhưng cũng phản ánh một số mâu thuẫn của bản thân nữ thanh niên nông thôn, lại còn hình tượng Cao Minh Lâu, bạn không đơn giản hóa ông ta, trên người ông ta có một thứ ưu thế đã hình thành từ nhiều năm qua, thậm chí là một thứ "bá khí", nhưng lại có mặt phân rõ yêu ghét thuận theo thời đại, có tâm kế, có gan vóc, cũng có rất nhiều thứ phức tạp. Hình tượng Lưu Xảo Trân này, điều mà bạn nổi bật thể hiện, càng là một thứ phẩm chất tốt đẹp mà lịch sử lâu đời của dân tộc chúng ta ban tặng cho thế hệ thanh niên này, xem ra, bạn rất thưởng thức nhân vật này.
Lộ Dao: Lưu Xảo Trân, gia gia Đức Thuận hai nhân vật này, có một số nhà phê bình chỉ ra rằng tôi quá thiên vị anh (cô) ấy, điều này là có nguyên nhân. Bản thân tôi chính là con trai của nông dân, tôi lớn lên ở nông thôn, cho nên đối với nông dân, như Lưu Xảo Trân, tôi hoài bão một thứ tình cảm như thế này để viết hai nhân vật này, thực ra là thông qua hai nhân vật này gửi gắm một thứ tình cảm của tôi đối với các bậc cha chú, anh em, chị em đã nuôi dưỡng tôi. Hai nhân vật này, thể hiện một thứ mỹ đức truyền thống của đất nước chúng ta, dân tộc chúng ta, một thứ tinh thần hy sinh trong đời sống. Tôi cảm thấy, bất kể xã hội tiến đến mức độ nào, thứ này đối với chúng ta vĩnh viễn là quý giá, nếu như chúng ta đem những thứ này đơn giản xem như mang màu sắc phong kiến, hiện nay đã không cần nữa, vậy thì loài người còn có hy vọng gì nữa? Bất kể phát triển đến giai đoạn nào, một thứ phẩm đức tốt đẹp như vậy, đều là cần thiết, nó là sự bảo đảm cơ bản nhất cho xã hội loài người chúng ta tiến về phía trước.
Đương nhiên họ có hạn chế của họ, nhưng đây không phải là trách nhiệm của họ, đây là một loại hạn chế do xã hội, các nguyên nhân lịch sử gây ra cho họ.
Vương Ngu: Tính ỳ lịch sử của chúng ta, đã hạn chế những thứ mà đáng lẽ họ nên có sự phát triển lại không thể phát triển.
Lộ Dao: Chính vì thế, họ trong đời sống, trên con đường nhân sinh không tránh khỏi sẽ có bi kịch xảy ra, giống như Lưu Xảo Trân, số phận của cô ấy bi thảm nhường nào, là số phận tất yếu mang tính bi kịch. Đối với nhân vật này, tôi mang theo một thái độ đồng cảm sâu sắc.
Vương Ngu: So sánh lại, tôi vẫn luôn cảm thấy nhân vật Hoàng Á Bình viết hơi mỏng đi một chút, cái gọi là "mỏng" của tôi tức là nói những thứ hư vinh, phù phiếm trên người Hoàng Á Bình đã được viết ra, mâu thuẫn xung đột nhất định phải có trong nội tâm nhân vật này, sự xóc nảy của cô ấy trên con đường nhân sinh, có vẻ đều viết chưa đủ sâu. Đây có lẽ là sự thiên kiến cá nhân của tôi, không biết rốt cuộc bạn nghĩ thế nào, rất nhiều bài viết phê bình cũng không nhắc đến nhân vật này nhiều lắm. Thế nhưng xét từ mối quan hệ giữa nhân vật này và Cao Gia Lâm, thì nên là vừa có mặt ảnh hưởng lẫn nhau, vừa có mặt mâu thuẫn lẫn nhau. Tâm hồn tốt đẹp của Lưu Xảo Trân thể hiện mỹ đức được truyền từ đời này sang đời khác của dân tộc chúng ta, cô ấy đã sưởi ấm trái tim Cao Gia Lâm vào lúc khó khăn, củng cố niềm tin trụ vững trong đời sống của Cao Gia Lâm. Đây là một hình tượng có thể sánh ngang tài ngang sức với Cao Gia Lâm. Nhưng giữa Cao Gia Lâm và Hoàng Á Bình, những thứ giao lưu lẫn nhau, xung đột lẫn nhau rốt cuộc quá ít, có vẻ chỉ cốt để làm nổi bật số phận bi kịch của Cao Gia Lâm.
Lộ Dao: Tác phẩm này quả thực có những điểm chưa thỏa đáng, kinh nghiệm viết những thứ dài hơi của tôi không phải là rất phong phú, bởi vì liên quan đến nhân vật tương đối nhiều, có nhân vật liền không được triển khai cho tốt, sự quan tâm của tôi đối với những nhân vật này cũng không đủ, giống như một đạo diễn lần đầu đạo diễn vở kịch, thường tay chân luống cuống, có lúc chỉ có thể dán mắt vào nhân vật chính bên trong, mà không sao lo xuể cho một số nhân vật phụ. Mà những nhà văn có tài năng, có kinh nghiệm phong phú, giống như một vị đạo diễn nắm bắt toàn cục, khiến cho mọi ngóc ngách đều có kịch tính, tôi hiện tại vẫn là một đạo diễn thực tập, chỉ có thể quan tâm đến nhân vật chính. Nhân vật Hoàng Á Bình này, ban đầu tôi dự thiết quy mô lớn hơn hiện tại một chút, sự thể hiện hiện tại của nhân vật này hãy còn là sự khởi đầu, cô ấy đáng lẽ nên có sự phát triển trong quá trình sau này.
Hiện tại tác phẩm đã hoàn thành rồi, không kịp bù đắp nữa. Nếu như tác phẩm này có thể được triển khai, có lẽ sẽ tốt hơn hiện tại một chút, mà cũng không chỉ riêng một mình Hoàng Á Bình, còn có những nhân vật khác, như những người như Cao Minh Lâu, nếu như tác phẩm tiến xa hơn nữa, biết đâu chừng, ông ta còn sẽ leo lên vị trí chủ yếu, tôi hiện tại vẫn chỉ có thể quan tâm đến phần chủ yếu. Đương nhiên một tác phẩm trọn vẹn thì không nên có phần phụ.
Vương Ngu: Giống như các diễn viên kịch hay nói, trên sân khấu chỉ có diễn viên, không có vai phụ.
Lộ Dao: Cái này giống như xây một ngôi nhà, thứ bạn quan tâm chủ yếu là xà ngang, cột trụ, hơn nữa còn nghĩ cách làm cho nó độc đáo một chút, các phần khác thì không kịp đẽo gọt tinh tế nữa, có lúc thậm chí còn dùng vật liệu bình thường để lấp đầy. Như vậy, có những chỗ trông rất tầm thường, bản thân tôi cũng vô cùng không thỏa mãn.
Vương Ngu: Sáng tác nghệ thuật mà phải chăm lo đến từng phần, quả thực là không dễ dàng gì, không chỉ liên quan đến tầm vóc kiến thức của nhà văn, mà còn liên quan đến kinh nghiệm và công lực của nhà văn, không ít bậc đại sư hạ công phu vào cấu trúc, quả nhiên không phải là ngẫu nhiên. Dưới ngòi bút của Tolstoy, như nhân vật như Oblonsky trong "Anna Karenina" nên nói là nhân vật phụ, nhưng ông ta lại phátاي tác dụng then chốt trong phạm vi đời sống mà tác phẩm phản ánh, khiến cho cấu trúc của toàn bộ tác phẩm trông vừa khít và cân đối đến vậy. Hai tình tiết phía sau của "Nhân sinh" có vẻ không gắn chặt với cấu trúc của toàn bộ tác phẩm cho lắm, một cái là sự thay đổi địa vị của Cao Gia Lâm từ nông thôn đến thành phố, là do sự xuất hiện ngẫu nhiên của người chú cậu ấy; mà việc cậu ấy từ thành phố lại quay về nông thôn, lại là vì chạm trán người phụ nữ như mẹ của Trương Khắc Nam, vì đố kỵ mà đi tố giác, đều quá đột ngột. Những chỗ này không biết bạn đã suy xét thế nào.
Lộ Dao: Tác phẩm nghệ thuật không thể rời xa hư cấu. Vấn đề then chốt là phải xem mâu thuẫn xung đột, số phận nhân vật mà tác phẩm miêu tả, cùng với sự chuyển hóa và phát triển của xung đột, kiểm tra từ góc độ bản chất đời sống lịch sử, xem có hợp tình hợp lý hay không. Có những chỗ thoạt nhìn, tính ngẫu nhiên quá rõ ràng, chủ yếu vẫn là do tác giả viết chưa đầy đủ. Hai tình tiết phía sau, không thể đơn giản nói là ngẫu nhiên, chỉ có thể nói là tôi viết chưa đầy đủ.
Vương Ngu: Từ đây, tôi nghĩ đến một số vấn đề trong sáng tác tiểu thuyết hiện nay. Chúng ta thường nói chủ nghĩa hiện thực phải tiến hóa, kết hợp với sự sáng tác của "Nhân sinh" để nhìn nhận, cái chữ "sâu" này một mặt là phản ánh tính sâu sắc của mâu thuẫn xung đột trong đời sống, một mặt là tính phong phú nội tại trong tính cách nhân vật, tức là phản ánh sâu sắc hơn tính cách đa diện. Bài viết của đồng chí Trần Dũng được đăng trên "Diên Hà" kỳ 2 năm nay, đã đặt ra một vấn đề rất đáng coi trọng, ông cho rằng tác phẩm văn nghệ biểu hiện mâu thuẫn xung đột, không chỉ biểu hiện mâu thuẫn xung đột giữa con người và sự vật xung quanh, mà còn phải tiến xa hơn nữa phản ánh mâu thuẫn xung đột của chính bản thân nhân vật, ngay cả hình tượng người mới cũng thế. "Nhân sinh" của bạn, tôi cảm thấy thể hiện rất nổi bật ở điểm này.
Lộ Dao: Trên thực tế, một con người chính là một thế giới, thế giới này, không phải là cô lập, mà có mối liên quan mật thiết với toàn bộ xã hội, khúc xạ lẫn nhau. Một số tác phẩm, hoàn toàn có thể bịa ra rất nhiều câu chuyện cảm động, nhưng họ không quan tâm đến thế giới tinh thần của nhân vật, con người trong tác phẩm chỉ là một đạo cụ, tác phẩm sẽ không sâu sắc. Một số nhà văn châu Âu, bao gồm cả Alexandre Dumas, tại sao lại kém Balzac, Tolstoy một bậc, nguyên nhân cũng nằm ở chỗ này.
Vương Ngu: Cuộc trò chuyện hôm nay với bạn, khiến tôi thụ ích không nhỏ. Nhà văn phải nghiên cứu đời sống, nghiên cứu nhân vật; nhà phê bình thì phải nghiên cứu nhà văn, nghiên cứu tác phẩm, chú ý xem các nhà văn có kinh nghiệm mới gì, suy ngẫm mới gì trong việc nghiên cứu đời sống, phản ánh đời sống.
Như vậy, nhà văn và nhà phê bình mới có thể trở thành những người bạn thực sự.
Lộ Dao: Trên thực tế, cả nhà văn và nhà phê bình đều nên nghiên cứu đời sống. Nhà phê bình nghiên cứu đời sống, đồng thời cũng nghiên cứu tác phẩm; nhà văn nghiên cứu đời sống, đồng thời cũng coi trọng phê bình. Chỉ có như vậy, nhà phê bình mới có thể đánh giá tác phẩm một cách chuẩn xác, nhà văn mới có thể không ngừng nâng cao bản thân.
Vương Ngu: Gần đây, nghe nói "Nhân sinh" và "Trong những ngày khó khăn" đều sắp được chuyển thể thành phim điện ảnh, ngoài việc chuyển thể hai bộ phim điện ảnh này ra, bạn còn có dự tính mới nào nữa không?
Lộ Dao: Đất nước chúng ta hiện nay đang ở trong dòng thác cải cách, mâu thuẫn xung đột và sự biến hóa của đời sống tương đối kịch liệt, tôi không muốn vội vàng vội vã đi thể hiện sự biến hóa này.
Sự biến hóa này đối với mỗi một người mà nói, đều là một đề tài mới, đối với nhà văn lại càng như vậy. Cuộc cải cách này mới bắt đầu, chúng ta không thể nào một chốc một lát nhìn thấu triệt tất cả mọi thứ cho rõ ràng rành mạch được, tôi muốn đi sâu nghiên cứu các trạng thái khác nhau của cuộc cải cách này, cùng với các loại biến hóa tâm lý khác nhau của con người, tạm thời vẫn không thể viết ra được cái gì. Một nhà văn cho ra mắt một tác phẩm khơi gợi sự chú ý của mọi người, giống như leo lên một sườn núi vậy, có lẽ phía trước sẽ là một khoảng trũng, chỉ có đi qua khoảng trũng này, anh ta mới có thể có khả năng leo lên một sườn núi khác.
