Cho đến bây giờ, tôi vẫn không sao diễn đạt được một cách hoàn hảo bằng lời những sự việc đã xảy ra sau đó. Hoặc có thể, những năm sau này, Otohiko sẽ viết hay hơn tôi gấp bội lần.

Câu chuyện diễn ra vào cái mùa hạ ấy, ngay từ ban đầu, vốn đã là một thứ không kể được một cách rành mạch. Có chăng chỉ là thứ ánh nắng như đổ lửa và một cảm giác vô tại… Tôi vô tại? Hay chỗ đứng của tôi, hay vai trò của tôi không có thật? Cũng có thể là vị trí tình cảm của bản thân tôi? Tôi tưởng như chính mình là mùa hạ chứ không phải thứ gì khác. Tôi đã dõi theo một người con gái, trong suốt mùa hạ, giữa sự trải nghiệm chỉ có được vào thời khắc này, một lần duy nhất. Người con gái đó là Sui.

Tôi tan lẫn vào bầu không khí bao bọc quanh Sui, và hút lấy niềm đau đớn không sao xác định nổi. Cảm giác đó, ngay cả bây giờ, vẫn nằm đấy, trong lồng ngực của tôi. Tôi đã dõi theo một con người, mặc dù phải mang cái vòng định mệnh ác nghiệt, và linh hồn đã gọi theo cái định mệnh ác nghiệt ấy, vẫn cố đem hết mọi mưu trí hòng đi đến cùng tận con đường tình yêu của mình.

Cha và Otohiko có gì  khác nhau?

Có biết bao đàn ông trên cõi đời này, tại sao lại cứ phải là những người cùng huyết thống?

Làm gì có một tình yêu hoàn hảo. Nếu chia tay nhau, hẳn Otohiko sẽ thấy nhẹ lòng.

Có thể cho rằng cuộc đời đã rất suôn sẻ cho tới lúc này được không? Nếu nói rằng chẳng có gì là tốt đẹp, thì chỉ bởi rằng mi đã nhầm lẫn mà thôi.

Từ trong những lời thì thầm như thế, Sui đã lựa chọn cho mình một con đường. Và tin. Vào hơi thở gấp gáp của linh hồn mỏng mảnh, đầy hoài nghi, vào sự sáng suốt của trực giác, hơn là sự ngạo mạn của bản thân.

Đó là sức sống mang tính bản năng, độc địa, như của một con mèo bị bỏ rơi đang khóc rên giữa vũng bùn. Điều mà Shoji thiếu. Điều mà tôi, và Otohiko không bao giờ dám tin và luôn ngờ vực.

Sui đã hoàn thành điều đó. Theo một cách riêng của mình. Mùa hè ấy, tôi đã ở bên Sui. Và thấy.

Tôi.

Đã theo dõi Sui.