Sáng hôm sau, tôi chợt nhớ ra mình cũng có việc cần giải quyết ở L——; thế là tôi liền lên ngựa, khởi hành ngay sau bữa điểm tâm. Hôm đó trời âm u, lất phất mưa phùn, nhưng điều đó chẳng hề gì, thậm chí lại càng hợp với tâm trạng tôi lúc bấy giờ. Chuyến đi có lẽ sẽ cô độc, bởi hôm nay không phải phiên chợ, và con đường tôi qua vốn dĩ cũng ít bóng người vào những ngày thường; nhưng điều đó lại càng làm tôi vừa ý hơn.
Thế nhưng, khi đang thong thả phi ngựa, chìm đắm trong những dòng suy nghĩ cay đắng, tôi bỗng nghe tiếng vó ngựa ở phía sau cách không xa lắm. Tôi chẳng buồn đoán xem người kỵ sĩ đó là ai, cũng chẳng mải mai bận tâm, cho đến khi tôi kìm cương để đi chậm lại trên một đoạn dốc thoải — hay đúng hơn là để mặc chú ngựa tự do bước đi chậm rãi, vì mải mê chìm đắm trong thế giới riêng, tôi cứ để nó lững thững tiến bước theo ý thích — kết quả là tôi bị chậm lại và người bạn đồng hành đã bắt kịp tôi. Anh ta gọi tên tôi, bởi đó chẳng phải người lạ nào — chính là ông Lawrence! Theo bản năng, những ngón tay cầm roi của tôi chợt nhói lên, siết chặt lấy chiếc roi với một sức mạnh co giật; nhưng tôi đã kìm nén sự thôi thúc đó, đáp lại lời chào của anh ta bằng một cái gật đầu rồi toan phóng ngựa đi tiếp. Song, anh ta vẫn kè kè bên cạnh và bắt đầu bàn về thời tiết cùng mùa màng. Tôi đáp lại những câu hỏi và nhận xét của anh ta một cách cụt lủn nhất có thể rồi tụt lại phía sau. Anh ta cũng giảm tốc độ và hỏi xem ngựa của tôi có bị què không. Tôi chỉ đáp lại bằng một cái liếc nhìn, và anh ta điềm nhiên mỉm cười trước ánh mắt ấy.
Tôi vừa kinh ngạc vừa tức giận trước sự lì lợm kỳ lạ và thái độ thản nhiên đến mức khó tin của con người này. Tôi cứ đinh ninh rằng những tình tiết trong cuộc gặp gỡ lần trước sẽ để lại một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí anh ta, khiến anh ta trở nên lạnh lùng và xa cách từ nay về sau; thế nhưng, trái ngược hoàn toàn, anh ta không những phớt lờ mọi lỗi lầm cũ mà dường như còn trơ lỳ trước mọi thái độ lạnh nhạt hiện tại. Trước đây, chỉ một chút gợi ý nhỏ hay một ánh mắt, giọng điệu có vẻ lạnh lùng cũng đủ để đẩy anh ta lùi bước; còn giờ đây, sự thô lỗ rõ mười mươi cũng chẳng thể khiến anh ta rời đi. Phải chăng anh ta đã nghe tin về nỗi thất vọng của tôi, và đến đây để chứng kiến kết cục, để hả hê trước sự tuyệt vọng của tôi? Tôi siết chặt chiếc roi trong tay với quyết tâm cao hơn trước — nhưng vẫn kìm lại không vung lên, cứ thế lặng lẽ phi ngựa đi tiếp, chờ đợi một cái cớ xúc phạm rõ ràng hơn nữa trước khi mở toang cánh cửa tâm hồn và trút bỏ cơn giận dữ đang cuồn cuộn dâng trào trong lồng ngực.
“Markham,” anh ta cất lời với giọng điệu bình thản quen thuộc, “sao anh lại phải hờn giận bạn bè chỉ vì vấp ngã ở một phương diện nào đó? Anh đã phải chịu cảnh hy vọng tan vỡ, nhưng tôi thì có lỗi gì trong chuyện đó chứ? Biết bao lần tôi đã cảnh báo anh từ trước, nhưng anh có chịu nghe đâu—”
Anh ta không nói thêm được nữa; bởi vì, bị xúi giục bởi một ác quỷ nào đó đang quanh quẩn bên tôi, tôi đã tóm lấy đầu nhỏ của chiếc roi — và — nhanh tựa như một tia chớp — tôi giáng mạnh đầu kia xuống đầu anh ta. Một cảm giác thỏa mãn đầy hoang dã trào dâng trong tôi khi chứng kiến khuôn mặt anh ta lập tức tái mét đi, tử khí bao trùm, cùng vài giọt máu đỏ rỉ xuống trán trong lúc anh ta lảo đảo trên yên ngựa rồi ngã ngửa ra đất. Con ngựa lùn, vì bất ngờ trút được gánh nặng lạ lùng trên lưng, liền giật mình lồng lên, đá hậu vài cái, rồi tranh thủ sự tự do để đi gặm đám cỏ ven bờ rào; trong khi chủ nhân của nó thì nằm bất động và im lìm như một xác chết. Tôi đã giết hắn rồi sao? — một bàn tay băng giá dường như bóp nghẹt trái tim tôi, làm ngừng lại nhịp đập của nó khi tôi cúi người xuống, nín thở dán mắt vào khuôn mặt tái nhợt đang ngửa lên trời. Nhưng không, mí mắt anh ta khẽ động đậy và phát ra một tiếng rên khe khẽ. Tôi thở phào trở lại — anh ta chỉ ngất đi vì cú ngã. Đáng đời lắm — điều đó sẽ dạy cho anh ta biết điều hơn trong tương lai. Tôi có nên giúp anh ta lên ngựa không? Không. Với bất kỳ lỗi lầm nào khác, tôi có thể làm thế; nhưng những gì anh ta gây ra thì quá mức không thể dung tha. Anh ta có thể tự leo lên yên nếu thích — lát nữa thôi; kìa, anh ta đã bắt đầu cựa quậy và nhìn ngó xung quanh rồi — và con ngựa vẫn đang đứng đó, thản nhiên gặm cỏ bên đường.
Thế là, với một tiếng nguyền rủa lẩm bẩm trong miệng, tôi mặc phứa kẻ đó cho số phận định đoạt, quất mạnh roi vào mông ngựa rồi phi nước đại rời đi, tâm trí bị kích động bởi một hỗn hợp cảm xúc mà thật khó để phân tích cho rành mạch; và có lẽ, nếu tôi cố phân tích, kết quả cũng chẳng mấy tốt đẹp gì cho tính cách của tôi; bởi tôi không dám chắc rằng một thứ cảm giác thỏa mãn, đắc thắng trước việc mình vừa làm lại không phải là yếu tố chủ đạo.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, sự kích động ấy cũng bắt đầu dịu xuống, và chưa đầy vài phút trôi qua, tôi đã quay đầu đi ngược lại để xem xét số phận của nạn nhân. Đó chẳng phải là một phút cao thượng — chẳng có chút mủi lòng hay thương xót nào dẫn dắt tôi quay lại — thậm chí cũng chẳng phải vì sợ hãi hậu quả có thể xảy ra cho chính mình nếu tôi cứ để mặc vị phu quân ấy nằm đó không ai chăm sóc, dễ gặp thêm tai họa khác; đơn giản chỉ là tiếng gọi của lương tâm; và tôi tự ca ngợi bản thân vì đã đáp lại tiếng gọi ấy một cách nhanh chóng đến vậy — và nếu đánh giá mức độ cao cả của hành động dựa trên sự hy sinh mà nó đòi hỏi, thì tôi cũng chẳng sai lầm là mấy.
Ông Lawrence và con ngựa đều đã thay đổi vị trí đôi chút. Con ngựa đã lang thang ra xa thêm tám, mười thước; còn anh ta thì bằng cách nào đó đã lê được thân mình ra khỏi giữa lòng đường: tôi tìm thấy anh ta đang ngồi tựa lưng vào bờ cỏ — gương mặt vẫn tái ngợt và xanh xao, tay áp chặt chiếc khăn tay bằng vải cambric (giờ đã đẫm máu đỏ nhiều hơn trắng) lên đầu. Chắc hẳn đó là một cú đánh rất nặng; nhưng một nửa công trạng — hoặc tội lỗi (tùy bạn gọi thế nào) — phải kể đến chiếc roi, vốn được trang trí bằng một cái đầu ngựa đúc bằng kim loại mạ. Do cỏ ngậm đẫm nước mưa, nơi nghỉ chân này chẳng hề dễ chịu chút nào đối với vị công tử trẻ; quần áo anh ta lấm lem bùn đất, còn chiếc mũ thì đang lăn lóc dưới vũng bùn ở bên kia đường. Nhưng tâm trí anh ta dường như chỉ hướng về con ngựa của mình, thứ mà anh ta đang đăm đăm nhìn với ánh mắt đượm buồn — một nửa vì bất lực lo âu, một nửa vì hoàn toàn buông xuôi trước số phận.
Tuy nhiên, tôi vẫn xuống ngựa, cột con vật của mình vào cái cây gần nhất, rồi nhặt chiếc mũ lên trước với ý định đội lên đầu anh ta; nhưng hoặc là anh ta tự thấy cái đầu của mình lúc này chẳng hợp với mũ, hoặc cái mũ trong tình trạng hiện tại chẳng xứng với đầu anh ta; thế nên, vừa rụt đầu tránh né, anh ta vừa giật lấy chiếc mũ từ tay tôi rồi hất phăng đi vẻ đầy khinh miệt.
“Nó tốt chán đối với anh đấy,” tôi lẩm bẩm.
Việc tử tế tiếp theo của tôi là bắt con ngựa lại và dắt đến cho anh ta, việc này được hoàn thành nhanh chóng thôi; bởi con vật vốn dĩ khá hiền lành, chỉ né tránh và lồng lên một chút cho đến khi tôi túm được dây cương — nhưng rồi, tôi phải đỡ anh ta lên yên ngựa.
“Này, anh bạn — đồ khốn — con chó — đưa tay đây, tôi giúp anh lên.”
Không; anh ta quay mặt đi với vẻ tởm lợm. Tôi toan nắm lấy tay anh ta. Anh ta rụt phắt lại như thể cái chạm của tôi là một thứ ô uế nhơ nhớp.
“Sao, anh không chịu hả? Thôi được! Anh cứ ngồi đấy cho đến tận ngày tận thế đi, tôi thèm vào mà quan tâm. Nhưng chắc là anh không muốn máu trong người chảy cạn sạch đâu nhỉ — thôi được rồi, tôi rộng lượng băng bó lại cho anh một chút.”
“Xin anh đừng bận tâm đến tôi.”
“Hừm; tùy anh thôi. Anh muốn xuống địa ngục quái quỷ nào thì tùy — rồi cứ bảo là do tôi sai khiến nhé.”
Nhưng trước khi thực sự bỏ mặc anh ta cho số phận, tôi vòng dây cương con ngựa vào một cái cọc rào rồi ném chiếc khăn tay của mình sang, bởi khăn của anh ta giờ đã thấm đẫm máu. Anh ta nhặt lên rồi ném trả lại tôi với vẻ ghê tởm và khinh miệt, dồn hết chút sức lực còn lại trong người. Hành động đó chẳng khác nào giọt nước tràn ly đối với những lỗi lầm của anh ta. Với những lời nguyền rủa không phát ra tiếng nhưng vô cùng cay độc, tôi bỏ mặc anh ta sống chết mặc bay, hoàn toàn tự mãn rằng mình đã làm tròn bổn phận khi cố gắng cứu giúp anh ta — mà quên mất rằng bản thân đã sai lầm thế nào khi đẩy anh ta vào nông nỗi ấy, và sự giúp đỡ sau đó của tôi mang thái độ xấc xược ra sao — đồng thời sầm mặt chuẩn bị đón nhận hậu quả nếu anh ta quyết định tố cáo tôi tội mưu sát — điều mà tôi cho là rất có thể xảy ra, bởi dường như anh ta đang bị chi phối bởi những động cơ đầy thù hằn nên mới kiên quyết cự tuyệt sự giúp đỡ của tôi đến vậy.
Sau khi leo lên yên ngựa, tôi ngoái đầu lại nhìn xem tình hình anh ta ra sao trước khi phóng đi. Anh ta đã đứng dậy được khỏi mặt đất, hai tay bám vào bờm ngựa và đang cố gắng leo lên lại yên; nhưng vừa mới đặt chân lên bàn đạp, một cơn choáng váng hay buồn nôn dường như đã quật ngã anh ta: anh ta khụy người xuống trong giây lát, đầu gục lên lưng con vật, rồi lại gượng thêm một cú nữa nhưng vô ích, và thế là anh ta ngã ngửa trở lại vũng cỏ bên đường, nơi tôi để mặc anh ta nằm đó, đầu tựa lên lớp cỏ ẩm ướt nhão nhoét, trông điềm tĩnh hệt như đang ngả lưng nghỉ ngơi trên chiếc ghế sô-bà ở nhà.
Lẽ ra tôi nên bất chấp sự cự tuyệt của anh ta mà giúp đỡ — băng bó vết thương mà anh ta không sao cầm máu được, rồi kiên quyết đưa anh ta lên yên ngựa và tống về nhà an toàn; nhưng ngoài nỗi căm phẫn cay đắng đối với bản thân anh ta, còn có vấn đề là phải ăn nói thế nào với đám gia nhân của anh ta — và với cả gia đình tôi nữa. Hoặc là tôi phải thú nhận hành động đó, điều sẽ biến tôi thành một kẻ điên khùng trừ khi tôi chịu khai ra cả nguyên nhân — và điều đó có vẻ là bất khả thi — hoặc tôi phải bịa ra một lời nói dối, mà việc đó cũng vô lý không kém — nhất là khi ông Lawrence có lẽ sẽ vạch trần toàn bộ sự thật, qua đó đẩy tôi vào tình cảnh nhục nhã gấp mười lần — trừ khi tôi đủ đê tiện, lợi dụng cảnh vắng bóng người chứng kiến để ngoan cố bám lấy dị bản sự việc do mình tự bịnh ra, và biến anh ta thành một tên khốn nạn còn tồi tệ hơn thực tế. Không; anh ta chỉ nhận một nhát chém trên thái dương, cùng vài vết bầm dập do cú ngã hoặc do chính móng vú của con ngựa gây ra: chừng đó không thể làm anh ta chết được dẫu có nằm phơi thây ở đó suốt cả buổi; và nếu bản thân không tự lo nổi, chắc chắn sẽ có ai đó đi ngang qua: làm sao mà suốt cả một ngày trời lại chẳng có bóng người nào qua lại con đường này ngoài chúng ta cơ chứ. Còn về những gì anh ta muốn buông lời sau này, tôi đành phó mặc cho vận may: nếu anh ta nói dối, tôi sẽ vặn lại; nếu anh ta nói thật, tôi đành cắn răng chịu đựng cho qua chuyện. Tôi không có nghĩa vụ phải giải thích nhiều hơn mức mình thấy cần thiết. Có lẽ anh ta cũng muốn chọn cách im lặng về vụ này, vì sợ sẽ khơi mào cho những cuộc điều tra về nguyên nhân xích mích, thu hút sự chú ý của công luận vào mối quan hệ giữa anh ta và bà Graham — điều mà, dù là vì lợi ích của cô ấy hay của chính anh ta, anh ta tỏ ra vô cùng tha thiết muốn che giấu.
Lý sự như thế, tôi quất ngựa phi thẳng vào thị trấn, hoàn thành xuôi xẻo mọi công chuyện của mình, cùng vô số những việc vặt khác cho mẹ và Rose với một sự chính xác đến đáng khen ngợi, xét trong hoàn cảnh éo le lúc bấy giờ. Trên đường trở về nhà, tôi bắt đầu bị ám ảnh bởi đủ thứ lo âu vẩn vơ về kẻ bất hạnh Lawrence. Câu hỏi: "Lỡ đâu mình quay lại và thấy hắn vẫn đang nằm bất động trên nền đất ẩm ướt, chết cóng và kiệt sức — hay đã cứng đờ và lạnh ngắt từ lâu rồi?" cứ thế đâm sầm vào tâm trí tôi một cách đầy khó chịu, và viễn cảnh kinh hoàng đó hiện lên rành mành với một sức tưởng tượng sống động đến đau đớn khi tôi đến gần chỗ đã bỏ mặc anh ta. Nhưng ơn trời, cả người lẫn ngựa đều đã biến mất, chẳng còn gì sót lại để làm chứng chống lại tôi ngoài hai vật — tự thân chúng cũng đủ khó chịu rồi, và mang một vẻ ngoài vô cùng gớm ghiếc, chưa muốn nói là đẫm mùi án mạng — một bên là chiếc chiếc mũ ngấm đẫm nước mưa dính đầy bùn, bị bóp méo và rách bươm phía trên vành bởi cái cán roi quái ác đó; bên kia là chiếc khăn tay màu đỏ thẫm, đang ngâm mình trong một vũng nước đậm màu — bởi trời đã mưa rất nhiều trong khoảng thời gian đó.
Tin dữ bay nhanh: khi tôi về đến nhà thì vừa điểm bốn giờ chiều, mẹ tôi liền nghiêm nghị đón lấy tôi bằng câu hỏi: “Ôi, Gilbert! — Có một tai nạn kinh khủng vừa xảy ra! Rose vừa đi chợ làng về và nghe tin ông Lawrence bị ngựa háng ngã rồi được khiêng về nhà trong cơn hấp hối!”
Chuyện này khiến tôi giật mình thon thót, như bạn có thể tưởng tượng; nhưng tôi cũng được an ủi phần nào khi nghe nói anh ta bị rạn sọ khủng khiếp và gãy cả chân; vì chắc mẩm là chuyện đó hoàn toàn bịa đặt, tôi tin rằng phần còn lại của câu chuyện cũng bị phóng đại không kém; và khi nghe mẹ cùng em gái tha thiết bày tỏ nỗi xót xa trước tình trạng của anh ta, tôi đã phải kìm nén rất vất vả mới không tuôn ra mức độ tổn thương thực sự theo như những gì mình biết.
“Ngày mai con phải sang thăm anh ấy đấy,” mẹ tôi bảo.
“Hay đi ngay chiều nay đi,” Rose gợi ý: “vẫn còn khối thời gian; và anh có thể cưỡi con ngựa lùn vì ngựa của anh đã mệt rồi. Đi nhé, Gilbert — ngay sau khi anh ăn chút gì đó xong?”
“Không, không — sao chúng ta biết chắc đó không phải là tin vịt? Hết sức vô lí—”
“Ôi, em dám chắc là thật; vì cả cái làng đang náo loạn lên kìa; và em đã gặp tận hai người nghe kể lại từ những người tận mắt thấy kẻ đã tìm ra anh ấy. Nghe có vẻ xa xôi nhưng ngẫm lại thì không phải vậy đâu.”
“Thôi đi, Lawrence là một tay kỵ sĩ cừ khôi; không đời nào anh ta lại ngã ngựa vô duyên thế được; và nếu có ngã đi nữa, việc gãy xương theo kiểu đó là điều cực kỳ khó xảy ra. Ít ra thì đây cũng là một sự phóng đại quá trớn.”
“Không; nhưng con ngựa đã đá anh ấy — hoặc thế loại gì đó.”
“Cái gì, con ngựa lùn hiền lành của hắn á?”
“Sao anh biết đó là con ngựa nào?”
“Hắn hiếm khi cưỡi con khác lắm.”
“Dù sao đi nữa,” mẹ tôi nói, “ngày mai con cũng phải ghé qua đó. Dù tin đó là thật hay giả, có phóng đại hay không, chúng ta cũng muốn biết tình hình anh ấy thế nào.”
“Để Fergus đi đi.”
“Sao lại không phải con?”
“Nó có nhiều thời gian hơn. Dạo này con đang bận.”
“Ối dào! Nhưng mà Gilbert, sao anh có thể bình thản đến thế chứ? Anh có thể gác lại chuyện buôn bán một hai tiếng trong hoàn cảnh này cơ mà, khi mà bạn bè đang đứng trước bờ vực cái chết.”
“Anh ta không sao đâu, tôi đã bảo rồi mà.”
“Lỡ như có chuyện gì thì sao, anh đâu thể biết chắc được cho đến khi tận mắt nhìn thấy; Dù thế nào đi nữa, anh ấy chắc chắn đã gặp một tai nạn kinh hoàng, và anh phải sang thăm: anh ấy sẽ giận lắm nếu anh không đến đấy.”
“Chết tiệt! Tôi không đi được. Dạo này tôi và anh ta không mấy hòa hợp.”
“Ồ, con trai yêu quý của mẹ! Chắc chắn là con không đến nỗi nhỏ mỏi chấp nhặt để mang những bất hòa cỏn con ra kéo dài đến mức—”
“Bất hòa cỏn con cái nỗi gì!” tôi lẩm bẩm.
“Thôi nào, hãy nhớ lại dịp đó xem. Nghĩ xem—”
“Thôi, thôi, đừng có lải nhải nữa — để tôi tính sau,” tôi đáp gọn lỏn.
Và cách tôi tính chính là sai Fergus đi vào sáng hôm sau, mang theo lời hỏi thăm của mẹ tôi để dò la tin tức cần thiết; bởi vì, đương nhiên là việc tôi tự thân xuất mã hay sai người nhắn gửi là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Nó mang về tin tức rằng vị công tử trẻ tuổi đang phải nằm liệt giường vì một mớ rắc rối phức tạp gồm cái đầu bị toác và vài vết bầm dập (do một cú ngã — mà nó không bận tâm kể chi tiết — cùng thái độ bất trị sau đó của con ngựa), cộng thêm trận cảm lạnh nặng do nằm trên nền đất ướt đẫm dưới mưa; nhưng không có chiếc xương nào bị gãy, và cũng chẳng có dấu hiệu nào sắp chầu Diêm Vương trước mắt cả.
Rõ ràng là, vì lợi ích của bà Graham, hắn ta không có ý định buông lời khép tội tôi.
