Khoảng năm sáu ngày sau đó, ông Lawrence đến thăm chúng tôi; và khi tôi và anh ấy chỉ có hai người với nhau—điều mà tôi đã khéo léo sắp xếp bằng cách rủ anh ấy ra xem những stack ngô của mình—anh ấy cho tôi xem một bức thư khác từ em gái mình. Lần này thì anh ấy hoàn toàn sẵn sàng đưa nó cho ánh mắt khao khát của tôi đọc; chắc là anh nghĩ làm vậy sẽ tốt cho tôi. Câu trả lời duy nhất mà bức thư dành cho lời nhắn của tôi là thế này:

“Ông Markham hoàn toàn có quyền đưa ra những tiết lộ về tôi mà ông ấy cho là cần thiết. Ông ấy hẳn phải biết rằng tôi chẳng mong gì chuyện đó được bàn tán nhiều. Tôi hy vọng ông ấy vẫn khỏe; nhưng hãy bảo ông ấy đừng nghĩ ngợi gì về tôi nữa.”

Tôi có thể trích dẫn cho anh một vài đoạn từ phần còn lại của bức thư, vì tôi được phép giữ lại cả bức này—có lẽ là để làm liều thuốc giải độc cho mọi hy vọng và tưởng tượng độc hại.

* * * * *

Hắn ta rõ ràng đã khá hơn, nhưng rất suy sụp do những ảnh hưởng tồi tệ từ trận ốm nặng và chế độ kiêng khem ngặt nghèo mà hắn buộc phải tuân theo—trái ngược hoàn toàn với mọi thói quen trước đây của hắn. Thật đáng buồn khi thấy cuộc sống trụy lạc trong quá khứ đã hủy hoại hoàn toàn thể chất từng tráng kiện và làm lung lay toàn bộ hệ thống cơ thể hắn ra sao. Nhưng bác sĩ nói giờ hắn có thể được coi là đã qua cơn nguy kịch, miễn là hắn tiếp tục tuân thủ những hạn chế cần thiết. Hắn phải dùng một số loại thuốc bổ kích thích, nhưng chúng phải được pha loãng một cách khôn ngoan và dùng với liều lượng dè dặt; và tôi thấy rất khó để bắt hắn giữ đúng điều này. Lúc đầu, sự sợ hãi cái chết tột cùng khiến nhiệm vụ đó trở nên dễ dàng; nhưng càng cảm thấy những cơn đau nhức dữ dội dịu đi và thấy nguy hiểm lùi xa, hắn càng trở nên bướng bỉnh hơn. Giờ đây, cảm giác thèm ăn của hắn cũng bắt đầu trở lại; và ở điểm này, những thói quen tự mãn lâu ngày cũng chống lại hắn rất nhiều. Tôi canh chừng và kìm kẹp hắn hết mức có thể, và thường bị mắng mỏ cay nghiệt vì sự nghiêm khắc cứng nhắc của mình; đôi khi hắn vẫn xoay sở để lẩn tránh sự cảnh giác của tôi, và có lúc hành động trái với ý muốn của tôi. Nhưng hiện tại hắn đã hoàn toàn quen với việc tôi chăm sóc đến mức không bao giờ vừa lòng khi tôi không ở bên cạnh. Thỉnh thoảng tôi buộc phải tỏ ra cứng rắn một chút với hắn, nếu không hắn sẽ biến tôi thành một thứ nô lệ hoàn toàn; và tôi biết việc từ bỏ mọi mối quan tâm khác vì hắn là một sự yếu đuối không thể tha thứ. Tôi còn phải trông nom đám gia nhân, chăm sóc bé Arthur,—và cả sức khỏe của chính mình nữa, tất cả những điều đó sẽ bị bỏ bê hoàn toàn nếu tôi chiều theo những đòi hỏi quá đáng của hắn. Tôi thường không thức đêm, vì tôi nghĩ y tá đã coi đó là nghề của họ thì có đủ khả năng làm những việc như vậy hơn tôi;—tuy nhiên, một giấc ngủ trọn vẹn suốt đêm là điều tôi rất hiếm khi được tận hưởng, và không bao giờ dám chắc chắn; vì bệnh nhân của tôi chẳng ngần ngại gọi tôi dậy vào bất cứ giờ nào khi nhu cầu hoặc ý thích của hắn đòi hỏi sự có mặt của tôi. Nhưng hắn rõ ràng rất sợ sự phật ý của tôi; và nếu có lúc hắn thử thách sự kiên nhẫn của tôi bằng những đòi hỏi vô lý, những lời phàn nàn càu nhàu và trách móc, thì có lúc hắn lại làm tôi chán nản bởi sự phục tùng hèn m hạ và sự tự hạ nhục van xin khi hắn sợ mình đã đi quá giới hạn. Nhưng tất cả những điều này tôi đều có thể sẵn sàng tha thứ; tôi biết đó chủ yếu là hậu quả từ thể xác suy yếu và thần kinh suy nhược của hắn. Điều làm tôi khó chịu nhất là những lần hắn cố tỏ ra trìu mến ân cần mà tôi không thể tin nổi cũng như không thể đáp lại; không phải vì tôi căm ghét hắn: những đau đớn của hắn và sự chăm sóc nhọc nhằn của tôi đã đem lại cho hắn một số quyền đòi hỏi sự quan tâm từ tôi—thậm chí là sự trìu mến, nếu như hắn chịu im lặng, thành thật và bằng lòng để mọi thứ cứ thế tiếp tục; nhưng hắn càng cố lấy lòng tôi, tôi lại càng lùi xa khỏi hắn và tương lai.

“Helen, em định làm gì khi anh khỏe lại?” hắn hỏi sáng nay. “Em định bỏ trốn lần nữa à?”

“Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào cách cư xử của anh.”

“Ồ, anh sẽ rất ngoan mà.”

“Nhưng nếu em thấy cần phải rời khỏi anh, Arthur, em sẽ không ‘bỏ trốn’: anh biết là em có lời hứa của chính anh rằng em có thể đi bất cứ lúc nào em muốn, và mang theo con trai em nữa.”

“Ồ, nhưng em sẽ chẳng có lý do gì để đi cả.” Và theo sau đó là đủ thứ lời thề non hẹn biển, mà tôi đã lạnh lùng chặn lại.

“Thế em không tha thứ cho anh sao?” hắn nói.

“Có,—em đã tha thứ cho anh: nhưng em biết anh không thể yêu em như trước kia nữa—và em sẽ rất tiếc nếu anh làm thế, vì em không thể vờ như đáp lại điều đó được: thế nên chúng ta hãy gác chuyện này lại, và đừng bao giờ nhắc đến nó nữa. Qua những gì em đã làm cho anh, anh có thể phán đoán xem em sẽ làm gì—nếu điều đó không mâu thuẫn với nghĩa vụ cao cả hơn mà em dành cho con trai mình (cao cả hơn, bởi vì nó chưa bao giờ từ bỏ quyền lợi của mình, và bởi vì em hy vọng mang lại cho nó nhiều điều tốt đẹp hơn những gì em có thể làm cho anh); và nếu anh muốn em có thiện cảm với anh, thì chính những hành động chứ không phải lời nói mới mua được tình cảm và sự quý trọng của em.”

Câu trả lời duy nhất của hắn cho việc này là một cái nhăn mặt nhẹ, và một cái nhún vai hầu như không nhận thấy. Hỡi ôi, con người bất hạnh! lời nói đối với hắn sao mà rẻ múng hơn hành động biết bao; cứ như thể tôi đã nói rằng, “Phải là bảng Anh, chứ không phải xu lẻ, mới mua được món đồ anh muốn.” Và rồi hắn thở dài một tiếng dỗi hờn, tự thương thân trách phận, như thể hoàn toàn tiếc nuối vì bản thân hắn, kẻ từng được bao người ngưỡng mộ sủng ái, nay lại bị bỏ mặc cho lòng thương hại của một người đàn bà khắc nghiệt, đòi hỏi cao và lạnh lùng nhường ấy, thậm chí còn phải thấy may mắn trước bất kỳ sự tử tế nào mà mụ ta rủ lòng ban phát.

“Thật đáng tiếc phải không?” tôi nói; và dù tôi có đoán đúng suy nghĩ của hắn hay không, thì câu nhận xét đó cũng hoàn toàn ăn khớp với tâm can hắn, vì hắn đáp—“Đành chịu thôi,” với một nụ cười khổ sở trước sự sắc sảo của tôi.

* * * * *

Tôi đã gặp Esther Hargrave hai lần. Nó là một sinh vật vô cùng đáng yêu, nhưng tinh thần vui tươi gần như đã bị bóp nát, và tính khí ngọt ngào gần như bị hủy hoại, bởi sự bức bỗi không dứt từ người mẹ nhằm ép duyên nó với gã cầu hôn bị từ chối—không phải bằng bạo lực, mà là sự nhũng nhiễu mệt mỏi và không ngừng nghỉ như nước chảy đá mòn. Người mẹ nhẫn tâm ấy dường như quyết tâm biến cuộc đời con gái mình thành một gánh nặng, nếu nó không chịu khuất phục trước mong muốn của bà ta.

“Mẹ làm mọi cách có thể,” nó nói, “để khiến tôi cảm thấy mình là một gánh nặng và vướng víu cho gia đình, là đứa con gái vô ơn, ích kỷ và bất hiếu nhất từng sinh ra; và cả Walter nữa, cũng lạnh lùng, xa cách và kiêu ngạo hệt như thể hắn căm ghét tôi tận xương tủy. Tôi tin là mình đã nhường bước ngay từ đầu nếu tôi biết từ trước rằng sự kháng cự sẽ khiến tôi phải trả giá đắt đến thế; nhưng giờ đây, vì sự bướng bỉnh, tôi sẽ kiên quyết chống lại đến cùng!”

“Một động cơ tồi cho một quyết định đúng đắn,” tôi đáp. “Nhưng dẫu sao, tôi biết thực ra bạn có những động cơ tốt đẹp hơn cho sự kiên trì của mình: và tôi khuyên bạn hãy cứ giữ vững những điều đó trong đầu.”

“Cứ tin tôi đi. Thỉnh thoảng tôi dọa mẹ rằng tôi sẽ bỏ trốn, và làm nhục gia đình bằng cách tự kiếm sống, nếu bà cứ hành hạ tôi mãi; và điều đó khiến bà sợ hãi đôi chút. Nhưng tôi sẽ làm thật đấy, nếu họ không biết điều.”

“Hãy bình tĩnh và kiên nhẫn một thời gian,” tôi nói, “rồi những ngày tươi đẹp hơn sẽ tới.”

Tội nghiệp cô gái! Tôi ước gì có một ai đó xứng đáng để sở hữu cô ấy xuất hiện và đưa cô đi—anh có nghĩ vậy không, Frederick?

* * * * *

Nếu việc đọc bức thư này ngập tràn nỗi sợ hãi cho tương lai của Helen và của tôi, thì vẫn có một nguồn an ủi lớn lao: giờ đây tôi đã có quyền năng gột rửa tên tuổi cô ấy khỏi mọi lời gièm pha dơ bẩn. Nhà Millward và nhà Wilson sẽ tận mắt chứng kiến vầng thái dương rực rỡ bừng phá qua tầng mây—và họ sẽ bị ánh hào quang ấy thiêu đốt và làm cho lóa mắt;—cả những người bạn của chính tôi nữa cũng sẽ nhìn thấy nó—những kẻ mà sự hoài nghi từng cay đắng như mật đắng ngải cứu trong tâm hồn tôi. Để thực hiện điều này, tôi chỉ cần gieo hạt giống xuống đất, và nó sẽ nhanh chóng trở thành một nhành cây uy nghi, xum xuê cành lá: tôi biết rằng chỉ cần vài lời với mẹ và em gái là đủ để lan truyền tin tức khắp cả vùng mà tôi không cần phải nhọc công thêm chút nào nữa.

Rose vô cùng vui sướng; và ngay khi tôi vừa kể cho con bé mọi điều tôi cho là thích hợp—tức là tất cả những gì tôi đà tỏ ra là mình biết—nó liền hân hoan chạy đi đội mũ choàng khăn, vội vã mang tin vui đến cho nhà Millward và nhà Wilson—tin vui, tôi ngờ rằng chẳng đem lại niềm vui cho ai ngoài nó và Mary Millward—cô gái điềm đạm, chu đáo ấy, người có phẩm chất đáng quý đã được vị phu nhân tự xưng là Mrs. Graham nhận ra và trân trọng vô cùng từ rất sớm, bất chấp vẻ bề ngoài bình dị; và bản thân cô, về phần mình, cũng có khả năng nhìn nhận và đánh giá đúng tính cách cùng phẩm chất thực sự của vị phu nhân ấy hơn bất kỳ thiên tài chói lọi nào trong số họ.

Vì có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ có dịp nhắc lại cô ấy nữa, nên tôi có thể kể luôn với bạn ở đây rằng vào lúc này cô đang đính hôn bí mật với Richard Wilson—một bí mật mà tôi tin là chẳng ai hay biết ngoài họ. Chàng sinh viên ưu tú ấy lúc bấy giờ đang ở Cambridge, nơi hạnh kiểm mẫu mực cùng sự kiên trì chăm chỉ theo đuổi học vấn đã giúp anh vượt qua an toàn, và cuối cùng mang lại cho anh những vinh quang nhọc nhằn cùng một danh tiếng trong sạch, cho đến tận cuối con đường học vấn đại học. Đến thời điểm thích hợp, anh trở thành mục sư phụ tá đầu tiên và duy nhất của ông Millward—bởi vì tuổi già sức yếu cuối cùng đã buộc vị mục sư nọ phải thừa nhận rằng các công việc trong giáo xứ rộng lớn của ông đã quá sức đối với nguồn năng lượng từng được ca tụng mà ông vẫn hay khoe khoang trước những người đồng nghiệp trẻ tuổi và ít xông xáo hơn. Đó chính là điều mà đôi tình nhân kiên nhẫn, trung thành đã bí mật lên kế hoạch và kiên tâm chờ đợi từ nhiều năm trước; và rồi vào lúc thích hợp, họ đã kết hôn, trong sự kinh ngạc của thế giới nhỏ bé nơi họ sống, vốn từ lâu đã tuyên bố cả hai sinh ra là để chịu cảnh độc thân phước hạnh; khẳng định rằng thật không thể tưởng tượng nổi một mọt sách xanh xao, rụt rè lại có thể gom đủ dũng khí để tìm kiếm vợ, hay có khả năng lấy được vợ nếu làm thế, và cũng vô lý không kém khi cho rằng cô Millward trông bình thường, cư xử thẳng thắn, kém thu hút và khó lấy lòng lại có thể tìm được chồng.

Họ tiếp tục sống tại nhà xứ, cô dành thời gian chia đều cho cha, chồng, những giáo dân nghèo—và sau đó là những đứa con đang lớn của họ; và giờ đây, khi Mục sư Michael Millward đã về với tổ tiên trong sự viên mãn về tuổi thọ và danh vọng, Mục sư Richard Wilson đã kế nhiệm ngài làm quản nhiệm giáo xứ Lindenhope, mang lại sự thỏa mãn vô cùng cho cư dân nơi đây, những người đã trải nghiệm lâu năm và thấu hiểu trọn vẹn những phẩm chất cao quý của anh cũng như của người bạn đời ưu tú và được mến mộ hết mực.

Nếu bạn quan tâm đến số phận sau này của em gái cô ấy, tôi chỉ có thể nói với bạn—điều mà có lẽ bạn đã nghe từ một nguồn nào đó—rằng khoảng mười hai hay mười ba năm trước, cô đã giải thoát cặp vợ chồng hạnh phúc khỏi sự hiện diện của mình bằng cách kết hôn với một thương gia giàu có ở L——; và tôi không hề ganh tị với mối màng của hắn ta chút nào. Tôi sợ rằng cô ta mang lại cho hắn một cuộc sống chẳng mấy dễ chịu gì, dẫu may mắn thay, hắn lại quá khờ khạo để nhận ra mức độ bất hạnh của chính mình. Bản thân tôi chẳng dính dáng mấy đến cô ta: chúng tôi đã không gặp nhau nhiều năm rồi; nhưng tôi đoan chắc rằng, cô ta vẫn chưa quên hay tha thứ cho người tình cũ, lẫn người phụ nữ có những phẩm chất vượt trội từng mở mắt cho hắn thấy sự dại dột trong mốiattachment thời niên thiếu của mình.

Còn về phần em gái của Richard Wilson, vì hoàn toàn không thể chiếm lại được ông Lawrence, hay tìm được bất kỳ đối tác nào đủ giàu có và tao nhã để phù hợp với quan niệm của cô về việc một người chồng của Jane Wilson phải thế nào, nên cô vẫn chịu cảnh độc thân phước hạnh. Ngay sau cái chết của người mẹ, cô đã rút lui khỏi nông trại Ryecote, vì thấy không thể chịu nổi những cách cư xử thô lỗ cùng thói quen mộc mạc của người anh trai thật thà Robert cùng người vợ hiền đức của anh, hoặc ý nghĩ bị đồng hóa với những con người tầm thường đó trong mắt thế giới, và bèn thuê nhà trọ ở ——, một thị trấn của hạt, nơi cô đã sống, và có lẽ vẫn đang sống, trong một kiểu cách quyền quý keo kiệt, lạnh lùng và khó chịu, chẳng làm ơn ích gì cho ai, và bản thân cũng chẳng được bao nhiêu; dành trọn ngày tháng cho công việc thêu thùa thủ công và những chuyện thị phi; thường xuyên nhắc đến “anh trai tôi là mục sư,” và “chị dâu tôi, vợ của mục sư,” nhưng chẳng bao giờ đả động đến anh trai làm nông dân và chị dâu là vợ nông dân của mình; giao du với bao nhiêu người tùy thích miễn là không tốn kém quá nhiều, nhưng chẳng yêu thương ai và cũng chẳng được ai yêu thương—một bà cô già lạnh lùng, kiêu kỳ, cay độc và hiểm độc đến ngấm ngầm.