Ngày 22: Đêm.—Tôi đã làm gì thế này? Và rồi chuyện này sẽ đi đến đâu? Tôi không thể bình tĩnh suy ngẫm lại; tôi không tài nào chợp mắt được. Tôi buộc phải nhờ cậy đến cuốn nhật ký của mình; tối nay tôi sẽ viết hết ra giấy, rồi xem ngày mai mình sẽ nghĩ sao về chuyện này.
Tôi bước xuống phòng ăn với quyết tâm phải thật vui vẻ và giữ đúng mực, và tôi đã làm được điều đó khá xuất sắc, dù đầu tôi đau như búa bổ và lòng dạ thì vô cùng khốn khổ. Tôi không hiểu dạo này mình bị làm sao nữa; năng lượng của tôi, cả về trí tuệ lẫn thể xác, chắc hẳn đã suy giảm kỳ lạ, bằng không tôi đã chẳng hành xử yếu đuối đến thế trong nhiều chuyện; nhưng mấy ngày nay sức khỏe tôi không được tốt. Chắc là vì ngủ nghỉ quá ít, suy nghĩ quá nhiều, lại cứ liên tục bực dọc. Nhưng quay lại chuyện chính. Tôi đang cố gắng đàn hát để giải trí theo lời đề nghị của dì và Milicent, trước khi các quý ông bước vào phòng khách (cô Wilmot chẳng bao giờ thích phí hoài tài nghệ âm nhạc của mình chỉ để cho mấy đôi tai phụ nữ thưởng thức). Milicent vừa mới xin nghe một khúc dân ca Scotland nhỏ, và tôi đang hát dở thì họ bước vào. Việc đầu tiên ông Huntingdon làm là tiến thẳng về phía Annabella.
“Nào, cô Wilmot, tối nay cô không định cho chúng tôi nghe chút âm nhạc sao?” anh ta nói. “Chơi đi chứ! Tôi biết cô sẽ chơi mà, khi tôi nói cho cô hay là tôi đã khao khát đến cháy lòng được nghe giọng hát của cô suốt cả ngày hôm nay. Nào! Đàn đang trống đấy.”
Đúng thế, vì tôi đã đứng dậy ngay khi nghe anh ta ngỏ lời. Nếu tôi có đủ sự điềm tĩnh cần thiết, tôi đã quay sang chỗ cô ấy và vui vẻ hùa theo những lời nài nỉ của anh ta, nhờ đó tôi có thể làm anh ta vỡ mộng nếu lời lăng mạ ấy là cố ý, hoặc khiến anh ta nhận ra lỗi lầm nếu nó chỉ xuất phát từ sự vô tâm; nhưng tôi cảm nhận điều đó quá sâu sắc nên chẳng thể làm gì khác ngoài việc đứng phắt dậy khỏi ghế piano, ngả người ra chiếc ghế sô-bã-la, chật vật kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào của nỗi cay đắng đang dâng trào trong lồng ngực. Tôi thừa biết tài năng âm nhạc của Annabella vượt trội hơn tôi, nhưng đó không phải là lý do để tôi bị đối xử như một kẻ hoàn toàn vô hình. Thời điểm và cách thức anh ta ngỏ lời chẳng khác nào một sự sỉ nhục trơ trẽn giáng vào tôi; và tôi suýt bật khóc vì nỗi bực dọc thuần túy.
Trong khi đó, cô ta hớn hở ngồi xuống ghế piano, ban ơn cho anh ta bằng hai bài hát tủ của anh ta, với phong cách tuyệt đỉnh đến mức chẳng mấy chốc tôi cũng vơi đi giận hờn mà chuyển sang ngưỡng mộ, và lắng nghe với một thứ niềmδ vui u ám trước những nốt biến tấu điêu luyện từ giọng hát đầy đặn, uy lực của cô ta, được hỗ trợ một cách vô cùng khéo léo bởi những ngón tay tròn trịa, đầy cảm xúc; và trong khi đôi tai tôi đắm chìm trong âm thanh ấy, đôi mắt tôi lại hướng về khuôn mặt của vị khán giả chính, tìm kiếm niềm vui tương đương hoặc lớn hơn từ việc ngắm nhìn nét mặt biểu cảm của anh ta khi anh ta đứng cạnh cô ấy—ánh mắt và vầng trán ấy bừng sáng niềm đam mê sục sôi, còn nụ cười ngọt ngào kia thì lướt qua rồi hiện lên như những tia nắng ấm áp giữa một ngày tháng Tư. Thảo nào anh ta lại khao khát đến thế được nghe cô ta hát. Giờ đây, tôi đã tha thứ từ tận đáy lòng cho thái độ phớt lờ vô lối của anh ta đối với tôi, và tôi cảm thấy xấu hổ vì sự hờn dỗi trẻ con trước một chuyện cỏn con như thế—lại thêm xấu hổ vì những mũi dao đố kỵ cay đắng cứ cào xé tận tâm can, bất chấp mọi sự ngưỡng mộ và say mê kia.
“Nào,” cô ta vừa nói với giọng đùa cợt vừa lướt nhẹ mấy ngón tay trên phím đàn sau khi kết thúc bài hát thứ hai. “Tiếp theo tôi nên đàn bài gì đây?”
Nhưng vừa nói, cô ta vừa liếc nhìn Lord Lowborough, người đang đứng phía sau một chút, tựa lưng vào thành ghế, cũng là một thính giả chăm chú, qua nét mặt thì dường như anh ta cũng trải qua thứ cảm xúc buồn vui lẫn lộn hệt như tôi. Nhưng cái nhìn cô ta dành cho anh ta nói lên một cách rõ mồn một rằng: “Bây giờ anh hãy chọn thay tôi đi: tôi đã chiều lòng anh ta đủ rồi, và giờ tôi sẽ rất vui lòng dùng tài nghệ của mình để làm vừa lòng anh;” và được khích lệ như thế, vị Huân tước liền bước lên, lật giở mấy bản nhạc, rồi đặt trước mặt cô ta một bài hát nhỏ mà tôi đã chú ý từ trước, đọc đi đọc lại nhiều lần với nỗi niềm xuất phát từ việc tôi liên tưởng nó trong tâm trí với bạo chúa ngự trị trong tâm tư mình. Và giờ đây, khi thần kinh đã bị kích thích từ trước và gần như suy sụp, tôi không thể nghe những ca từ ấy được cất lên một cách ngọt ngào mà không dấy lên vài triệu chứng xúc động chẳng tài nào kìm nén nổi. Nước mắt tự động trào ra mi và tôi vùi mặt vào chiếc gối sô-bã-la để chúng có thể tuôn rơi trong vô hình khi tôi lắng nghe. Giai điệu thật giản dị, ngọt ngào và đượm buồn. Nó cứ văng vẳng trong đầu tôi mãi, và những ca từ ấy cũng vậy:
Vĩnh biệt người! nhưng chẳng phải vĩnh biệt
Mọi ý nghĩ đắm say tôi dành cho người:
Trong trái tim tôi chúng vẫn sẽ ngự trị;
Và chúng sẽ vực dậy, sẽ an ủi tôi.
Ôi xinh đẹp và tràn đầy duyên dáng!
Nếu người chưa từng lọt vào tầm mắt tôi,
Tôi đã chẳng mộng mơ một bóng hình trần thế
Lại có thể lu mờ mọi sức hút trong tưởng tượng xa xôi.
Nếu tôi chẳng thể ngắm nhìn lần nữa
Vóc dáng và gương mặt vô giá ấy với tôi,
Cả giọng nói người, tôi vẫn hoài mong mỏi
Giữ gìn muôn đời ký ức về người thôi.
Giọng nói ấy, với âm thanh đầy ma thuật
Có thể đánh thức một tiếng vang trong lồng ngực tôi,
Khơi gợi nên những cảm xúc mà chỉ riêng chúng
Mới có thể khiến tâm hồn mê đắm được hạnh phúc ngời.
Ánh mắt biết cười ấy, với tia nắng mai rực rỡ
Ký ức tôi chẳng màng cất giấu ít hơn đâu;
Và ôi, nụ cười ấy! Khoảnh khắc bừng sáng hoan ca ấy
Chẳng ngôn từ trần thế nào diễn tả thấu.
Tạm biệt! nhưng hãy để tôi hoài ấp ủ
Niềm hy vọng mà tôi chẳng thể dứt rời.
Sự khinh miệt có thể gây thương tổn, sự lạnh lùng có thể làm tê buốt,
Nhưng nó vẫn cứ nấn ná mãi trong tim tôi.
Và nào ai biết được liệu Thiên đàng cuối cùng
Có đáp lại muôn vàn lời cầu nguyện của tôi,
Và khiến tương lai bù đắp cho quá khứ
Bằng niềm vui thay nỗi sảng, nụ cười thay lệ rơi.
Khi khúc nhạc dứt hẳn, điều duy nhất tôi khao khát lúc ấy là được rời khỏi căn phòng. Chiếc ghế sô-bã-la nằm không xa cửa ra vào là mấy, nhưng tôi không dám ngẩng đầu lên, vì tôi biết ông Huntingdon đang đứng gần mình, và qua âm thanh giọng nói của anh ta khi đáp lại lời nhận xét nào đó của Lord Lowborough, tôi biết mặt anh ta đang quay về phía tôi. Biết đâu một tiếng nấc bị kìm nén suýt phát ra đã lọt vào tai anh ta và khiến anh ta quay lại—xin trời phật đừng có chuyện đó! Nhưng với một nỗ lực dữ dội, tôi đã chặn đứng mọi dấu hiệu yếu đuối khác, lau khô nước mắt, và khi nghĩ rằng anh ta đã quay mặt đi nơi khác, tôi đứng dậy, lập tức rời khỏi phòng, tìm chỗ trú ẩn trong chốn lui tới yêu thích của mình: phòng đọc sách.
Nơi đó chẳng có ánh sáng nào ngoài ánh hồng mờ ảo từ đống lửa đang tàn—nhưng tôi chẳng cần ánh sáng; tôi chỉ muốn đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình mà không bị ai dòm ngó hay quấy rầy; và khi ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp trước chiếc bành tựa êm ái, tôi gục đầu lên phần đệm của nó, cứ thế miên man suy nghĩ mãi, cho đến khi nước mắt lại tuôn trào và tôi khóc nức nở như một đứa trẻ. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, cánh cửa nhẹ nhàng bật mở và có ai đó bước vào phòng. Tôi thầm mong đó chỉ là một người hầu và không nhúc nhích. Cánh cửa lại khép lại—nhưng tôi không cô độc; một bàn tay nhẹ nhàng chạm lên vai tôi, và một giọng nói cất lên dịu dàng,—“Helen, có chuyện gì thế?”
Tôi không thể trả lời ngay lúc ấy.
“Em phải, và nhất định phải nói cho anh biết,” giọng nói ấy dồn dập hơn, rồi người đó quỳ sụp xuống tấm thảm bên cạnh tôi, mạnh mẽ nắm lấy tay tôi; nhưng tôi vội rụt tay lại và đáp,—“Chuyện đó không dính dáng gì đến anh cả, ông Huntingdon.”
“Em chắc là nó không dính dáng gì đến anh chứ?” anh ta vặn lại; “em có dám thề là nãy giờ em không nghĩ đến anh trong lúc khóc không?” Điều này thì quá sức chịu đựng. Tôi toan đứng dậy, nhưng anh ta đang quỳ đè lên váy tôi.
“Nói cho anh nghe đi,” anh ta tiếp tục,—“anh muốn biết,—vì nếu có, anh có chuyện muốn nói với em,—còn nếu không, anh sẽ đi.”
“Vậy thì đi đi!” tôi thét lên; nhưng vì sợ anh ta sẽ vâng lời quá mức mà chẳng bao giờ quay lại nữa, tôi vội vã nói thêm,—“Hoặc nói cái điều anh muốn nói đi, rồi chấm dứt đi cho rồi!”
“Nhưng là cái nào?” anh ta nói,—“vì anh sẽ chỉ nói nếu thực sự em vừa nghĩ đến anh thôi. Nên hãy nói cho anh biết đi, Helen.”
“Anh thật quá ư xấc xược, ông Huntingdon!”
“Không hề—ý em là quá ư bạo dạn thì đúng hơn. Thế em không chịu nói à?—Thôi được, anh sẽ tha cho lòng kiêu hãnh đàn bà của em, và coi sự im lặng của em là ‘Có’, anh sẽ mặc nhiên xem rằng anh chính là đề tài trong suy nghĩ của em, và là nguyên nhân khiến em đau khổ—”
“Thưa anh, thực tình là—”
“Nếu em chối, anh sẽ không nói bí mật của mình nữa đâu,” anh ta đe dọa; và tôi không ngắt lời anh ta nữa, cũng chẳng thèm tìm cách đẩy anh ta ra: dù anh ta đã nắm lấy tay tôi lần nữa và dùng cánh tay kia ôm hờ lấy tôi, lúc ấy tôi hầu như chẳng màng tới điều đó nữa.
“Chuyện là thế này,” anh ta tiếp lời: “rằng Annabella Wilmot, khi đặt lên bàn cân so sánh với em, chẳng khác nào một bông mẫu đơn loè loẹt đem so với một nụ tầm xuân ngọt ngào đẫm sương mai—và anh yêu em đến phát cuồng!—Giờ thì nói cho anh hay tin đó có mang lại cho em chút niềm vui nào không. Lại im lặng à? Có nghĩa là đồng ý rồi nhé. Vậy để anh nói thêm rằng anh không thể sống thiếu em, và nếu em trả lời Không cho câu hỏi cuối cùng này, em sẽ bức anh đến phát điên mất.—Em có chịu trao thân gửi phận cho anh không?—em chịu rồi nhé!” anh ta kêu lên, ôm chặt lấy tôi đến mức suýt ngạt thở.
“Không, không!” tôi giãy giụa tìm cách thoát khỏi vòng tay anh ta,—“anh phải hỏi chú và dì em chứ.”
“Họ sẽ không từ chối anh đâu, nếu em không từ chối.”
“Em không chắc đâu—dì em không ưa anh chút nào.”
“Nhưng em thì có, Helen—hãy nói là em yêu anh đi, rồi anh sẽ đi.”
“Em ước gì anh đi ngay cho khuất mắt!” tôi đáp.
“Anh sẽ đi, ngay khoảnh khắc này,—nếu em chịu nói là em yêu anh.”
“Anh thừa biết là em yêu anh mà,” tôi trả lời. Và anh ta lại ôm chầm lấy tôi, phủ lấp tôi bằng những chiếc hôn.
Đúng lúc ấy, dì tôi đẩy toang cửa bước vào, tay cầm nến, đứng chết sững vì kinh hoàng và sửng sốt, đưa mắt nhìn luân phiên giữa ông Huntingdon và tôi—vì cả hai chúng tôi đều đã chồm dậy và giờ đang đứng cách nhau một khoảng khá xa. Nhưng sự bối rối của anh ta chỉ diễn ra trong giây lát. Nhanh chóng lấy lại bình tĩnh với vẻ tự tin đáng ghen tị, anh ta cất lời,—“Cháu xin vạn lần tha lỗi, thưa bà Maxwell! Xin đừng quá khắt khe với cháu. Cháu vừa xin cô cháu gái ngọt ngào của bà chấp nhận cháu dẫu có lúc sung sướng hay hoạn nạn; và cô ấy, như một đứa con ngoan, thông báo với cháu rằng cô ấy không thể nghĩ đến chuyện đó nếu chưa có sự đồng ý của chú dì. Thế nên cháu khẩn khoản xin bà đừng kết án cháu vào cảnh khốn cùng vĩnh viễn: nếu bà ủng hộ cháu, cháu xem như cầm chắc phần thắng; vì cháu chắc chắn ông Maxwell chẳng thể từ chối bà bất cứ điều gì.”
“Chúng ta sẽ bàn chuyện này vào ngày mai, thưa anh,” dì tôi lạnh lùng nói. “Đây là một vấn đề đòi hỏi phải được cân nhắc chín chắn và nghiêm túc. Tối nay, tốt hơn hết là anh nên quay lại phòng khách.”
“Nhưng trong lúc này,” anh ta nài nỉ, “xin hãy gửi gắm thỉnh cầu của cháu vào sự khoan dung tột độ của—”
“Sẽ chẳng có sự khoan dung nào dành cho anh đâu, ông Huntingdon, nếu nó cản trở tôi trong việc cân nhắc hạnh phúc của cháu gái mình.”
“À, đúng vậy! Cháu thừa biết cô ấy là một thiên thần, và cháu chỉ là một kẻ ngông cuồng dám mơ tưởng đến việc sở hữu một báu vật nhường ấy; nhưng dẫu vậy, thà chết chứ cháu không đời nào chịu nhường cô ấy cho người đàn ông tuyệt vời nhất từng lên thiên đường—còn về hạnh phúc của cô ấy, cháu sẵn sàng hy sinh cả thể xác lẫn linh hồn—”
“Thể xác và linh hồn cơ à, ông Huntingdon—anh định hy sinh cả linh hồn sao?”
“À, thì cháu sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời—”
“Đâu ai bắt anh phải dâng hiến tính mạng.”
“Vậy thì cháu sẽ phung phí nó—dâng hiến cuộc đời mình—và mọi năng lực của bản thân nhằm thúc đẩy và gìn giữ—”
“Hôm khác đi, thưa anh, chúng ta sẽ bàn chuyện này—và tôi sẽ có thiện cảm hơn với thỉnh cầu của anh, giả sử như anh biết chọn một thời điểm và địa điểm khác, và xin nói thêm cả một cách thức khác để tỏ tình nữa.”
“Thì bà thấy đấy, thưa bà Maxwell,” anh ta bắt đầu—
“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa anh,” dì nói với vẻ uy nghi,—“Mọi người đang tìm anh ở phòng bên kìa.” Và bà quay sang tôi.
“Thế thì em phải nói giúp anh nhé, Helen,” anh ta nói, rồi cuối cùng cũng rút lui.
“Tốt hơn là cháu nên về phòng đi, Helen,” dì tôi nghiêm nghị bảo. “Ngày mai ta cũng sẽ bàn lại chuyện này với cháu.”
“Xin dì đừng giận,” tôi nói.
“Con yêu ạ, ta không giận đâu,” bà đáp: “Ta chỉ ngạc nhiên thôi. Nếu đúng là con đã bảo anh ta rằng con không thể chấp nhận lời cầu hôn của anh ta khi chưa có sự đồng ý của chúng ta—”
“Đúng thế ạ,” tôi ngắt lời.
“Thế thì sao con lại có thể cho phép—?”
“Con không thể ngăn được, thưa dì,” tôi oà khóc nức nở. Đó không hẳn là những giọt nước mắt đau khổ, hay nỗi sợ trước cơn thịnh nộ của dì, mà đúng hơn là sự bùng nổ từ mớ cảm xúc hỗn độn đang cào xé trong lòng. Nhưng người dì nhân hậu của tôi đã động lòng trước sự kích động của tôi. Với giọng nói dịu dàng hơn, bà nhắc lại lời khuyên nên đi nghỉ, dịu dàng đặt một nụ hôn lên trán tôi, chúc tôi ngủ ngon và trao ngọn nến vào tay tôi; rồi tôi đi; nhưng bộ óc tôi cứ quay cuồng đến mức chẳng thể nghĩ tới chuyện ngủ nghỉ. Giờ thì tôi cảm thấy bình tĩnh hơn sau khi đã viết hết ra những điều này; tôi sẽ lên giường và cố gắng tìm lại giấc ngủ êm đềm vốn là liều thuốc xoa dịu tự nhiên cho thể xác mệt mỏi.
