Ngày 1 tháng 6 năm 1821.—Chúng tôi vừa trở về Staningley—chính xác là chúng tôi đã về từ vài hôm trước, và tôi vẫn chưa tài nào quen lại được, có cảm giác như mình sẽ chẳng bao giờ thích ứng nổi. Chúng tôi rời thủ đô sớm hơn dự định vì cậu tôi bỗng dưng đổ bệnh;—tôi tự hỏi mọi chuyện sẽ ra sao nếu chúng tôi ở lại cho đến hết thời hạn. Tôi thực sự hổ thẹn với cái sự chán ghét đời sống đồng quê mới mẻ này của mình. Mọi công việc quen thuộc trước kia bỗng trở nên tẻ nhạt và buồn tẻ xiết bao, những trò tiêu khiển cũ kỹ bỗng ra vô vị và vô bổ làm sao. Tôi chẳng thể thưởng thức âm nhạc, bởi chẳng có lấy một ai để lắng nghe. Tôi chẳng thể tận hưởng những buổi dạo bước, bởi chẳng có bóng ai để gặp gỡ. Tôi chẳng thể đắm mình vào sách vở, bởi chúng chẳng còn chút sức hút nào để níu giữ tâm trí tôi: đầu óc tôi cứ vương vấn mãi những kỷ niệm của mấy tuần lễ vừa qua, khiến tôi chẳng tài nào tập trung nổi. Vẽ vời là việc hợp với tôi hơn cả, bởi tôi vừa có thể vẽ vừa suy nghĩ cùng một lúc; và dẫu cho các tác phẩm của tôi hiện chẳng được ai ngắm nghía ngoài chính tôi và những kẻ chẳng mỏ màng gì đến chúng, thì có lẽ, mai sau chúng sẽ được nhìn nhận. Thế nhưng, khổ nỗi, có một gương mặt mà tôi cứ hoài loay hoay vẽ lại hoặc phác họa, để rồi lần nào cũng thất bại; và điều đó khiến tôi bực bội. Còn về chủ nhân của gương mặt ấy, tôi chẳng tài nào xua hắn ra khỏi tâm trí mình—và quả thật, tôi cũng chẳng thèm cố gắng làm thế. Tôi tự hỏi không biết hắn có bao giờ nghĩ đến tôi không; và tôi tự hỏi liệu có bao giờ mình được gặp lại hắn nữa hay không. Và rồi tiếp theo đó có lẽ là một chuỗi những nỗi niềm bâng khuâng khác—những câu hỏi đành phó mặc cho thời gian và định mệnh giải đáp—để rồi kết thúc bằng câu—Giả sử mọi điều còn lại đều được đáp án khẳng định, tôi tự hỏi liệu có bao giờ mình phải hối hận vì điều đó không? hệt như lời dì từng bảo rằng tôi sẽ thế, nếu dì biết tôi đang mải nghĩ những gì.

Mới ngày nào mà tôi vẫn còn nhớ như in cuộc trò chuyện vào buổi tối hôm trước ngày chúng tôi lên đường về thủ đô, khi ấy chúng tôi đang quây quần bên đống lửa, còn cậu thì đã lên giường nghỉ ngơi vì một cơn đau gút nhẹ.

“Helen,” dì cất lời sau một khoảng lặng trầm ngâm, “cháu có bao giờ nghĩ đến chuyện hôn nhân không?”

“Dạ có thưa dì, thường xuyên ấy chứ.”

“Và cháu có bao giờ nghĩ đến khả năng bản thân sẽ kết hôn, hoặc đính ước, trước khi mùa hội chấm dứt chưa?”

“Thỉnh thoảng ạ; nhưng cháu không nghĩ chuyện đó có khả năng xảy ra đâu ạ.”

“Tại sao lại thế?”

“Bởi vì, theo cháu tưởng tượng, trên thế gian này chắc chỉ có rất, rất ít người đàn ông mà cháu muốn lấy làm chồng; và trong số ít ỏi ấy, mười ăn một là cháu chẳng tài nào quen biết nổi một ai; hoặc dẫu có quen đi chăng nữa, thì hai mươi ăn một là người ta chưa chắc đã độc thân, hay lại chẳng màng đoái hoái gì đến cháu.”

“Lập luận thế thì chẳng ổn chút nào. Có thể rất đúng—và ta hy vọng là đúng—rằng có rất ít người đàn ông mà tự thân cháu muốn chọn làm chồng. Quả thực, chẳng thể trông mong gì việc cháu muốn kết hôn với bất kỳ ai khi chưa được ngỏ lời: tình cảm của một thiếu nữ chẳng bao giờ nên dễ dãi trao đi khi chưa được săn đón. Thế nhưng khi chúng đã được săn đón—khi thành lũy của con tim đã thực sự bị vây hãm—nó rất dễ đầu hàng sớm hơn là chủ nhân của nó nhận ra, và thường là trái ngược với những phán đoán sáng suốt của bản thân, đi ngược lại mọi quan niệm từ trước đến nay của nó về mẫu người mà mình có thể yêu, trừ phi cô gái ấy vô cùng cẩn trọng và kín đáo. Giờ đây, ta muốn cảnh báo cháu, Helen, về những điều này, và khuyên nhủ cháu hãy luôn cảnh giác và thận trọng ngay từ những bước đầu bước vào đời, chớ để trái tim mình bị đánh cắp bởi kẻ ngốc nghếch hay kẻ vô lại đầu tiên thèm muốn có được nó.—Cháu biết đấy, con bé ngoan của ta, cháu mới tròn mười tám tuổi; thời gian hãy còn dài rộng trước mắt, cả cậu và ta đều chẳng vội vã gì chuyện tống khứ cháu đi cho rảnh nợ, và ta dán mặt mạnh dạn khẳng định rằng sẽ chẳng thiếu gì những kẻ theo đuổi; bởi cháu có thể tự hào về một gia thế tốt, một số vốn lận lưng kha khá cùng những kỳ vọng tương lai, và ta cũng nói thẳng với cháu luôn—bởi nếu ta không nói, kẻ khác cũng sẽ nói thôi—rằng cháu lại sở hữu một dung nhan khá xinh xắn nữa—và ta hy vọng cháu sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều đó!”

“Cháu cũng mong là thế, thưa dì; nhưng sao dì lại phải lo ngại điều đó cơ chứ?”

“Bởi vì, con yêu ạ, nhan sắc chính là thứ phẩm chất mà, chỉ đứng sau tiền tài, thường có sức hấp dẫn mãnh liệt nhất đối với những hạng người tồi tệ nhất; và vì thế, nó rất dễ mang lại vô vàn phiền toái cho kẻ sở hữu.”

“Dì đã từng gặp phiền toái kiểu ấy chưa ạ?”

“Không, Helen,” dì đáp với vẻ nghiêm nghị đầy trách cứ, “nhưng ta biết rất nhiều người từng gặp; và có những kẻ, vì sự bất cẩn, đã trở thành nạn nhân khốn khổ của thói dối lừa; lại có những người, vì sự yếu lòng, đã sa chân vào những cạm bẫy và cám dỗ thật kinh hoàng khi kể lại.”

“Thôi nào, cháu sẽ chẳng bất cẩn cũng chẳng yếu lòng đâu.”

“Hãy nhớ đến chuyện của Peter, hỡi Helen! Đừng có khoác lác, mà hãy cảnh giác. Hãy canh chừng đôi mắt và đôi tai như những lối vào của con tim, và canh chừng cả đôi môi như lối ra, kẻo chúng phản chủ ngay trong một phút lơ đễnh. Hãy đón nhận mọi sự quan tâm một cách lạnh lùng và điềm tĩnh, cho đến khi cháu dò la và cân nhắc kỹ càng giá trị của kẻ đang ve vãn; và hãy để tình cảm của cháu xuất phát từ sự tán đồng thuần túy. Hãy tìm hiểu trước; rồi mới tán đồng; sau đó hãy yêu. Hãy nhắm mắt trước mọi cám dỗ bên ngoài, bịt tai trước mọi lời đường mật và tán gẫu nhẹ dạ.—Tấm lòng ấy chẳng là gì cả—thậm chí còn tệ hơn cả không có gì—chúng chỉ là cạm bẫy và mưu chước của kẻ cám dỗ nhằm dụ dỗ những kẻ thiếu suy nghĩ bước vào con đường tự hủy diệt. Xét cho cùng, nguyên tắc sống mới là điều quan trọng nhất; rồi sau đó mới đến sự nhạy bén, lòng tự trọng và một gia tài vừa phải. Nếu cháu kết hôn với người đàn ông khôi ngô nhất, tài hoa nhất và bề ngoài có vẻ dễ chịu nhất trên đời, cháu sẽ chẳng thể ngờ được nỗi thống khổ nào sẽ nhấn chìm mình nếu cuối cùng, hóa ra hắn lại là một tên đồi bại vô tích sự, hay thậm chí là một kẻ ngốc chẳng tài nào dạy bảo nổi.”

“Nhưng thế gian này sẽ xoay xở ra sao với đám đàn ông ngốc nghếch và đồi bại ấy đây, thưa dì? Nếu ai ai cũng tuân theo lời khuyên của dì, thế giới này chắc chẳng mấy chốc mà đi đến hồi tận thế.”

“Đừng có lo, con yêu ạ! Lũ đàn ông ngốc nghếch và đồi bại sẽ chẳng bao giờ thiếu bạn đời, chừng nào mà vẫn còn ngần ấy những kẻ thuộc phái đẹp để xứng đôi vừa lứa với chúng; nhưng cháu hãy cứ tuân theo lời khuyên của ta. Và đây không phải là chuyện để đem ra đùa cợt, Helen—ta lấy làm tiếc khi thấy cháu coi nhẹ vấn đề này theo cách đó. Tin ta đi, hôn nhân là một chuyện trọng đại.” Và dì nói với giọng nghiêm túc đến mức người ta có thể lầm tưởng rằng dì đã từng nếm trải bài học nhớ đời ấy; nhưng tôi chẳng dám hỏi thêm những câu vô duyên nữa, mà chỉ ôn tồn đáp lại,—

“Cháu biết điều đó chứ ạ; và cháu biết trong lời dì nói có chân lý và lẽ phải; nhưng dì chẳng cần phải lo cho cháu đâu, bởi cháu không chỉ nghĩ rằng việc kết hôn với một kẻ thiếu óc phán đoán hay thiếu nguyên tắc là sai trái, mà cháu còn chẳng bao giờ bị cám dỗ để làm điều đó; vì cháu sẽ chẳng thể có cảm tình với hắn, dẫu hắn có khôi ngô tuấn tú đến đâu, hay có duyên dáng đến nhường nào về những mặt khác đi nữa; cháu sẽ căm ghét hắn—khinh bỉ hắn—thương hại hắn—làm bất cứ điều gì chứ quyết không yêu hắn. Tình cảm của cháu không chỉ nên được xây dựng trên nền tảng của sự tán đồng, mà nó vốn dĩ phải và bắt buộc phải như thế: bởi nếu không tán đồng, cháu chẳng thể nào yêu nổi. Thật thừa thãi khi phải nói rằng cháu cần phải có khả năng kính trọng và tôn vinh người chồng tương lai bên cạnh tình yêu dành cho hắn, bởi cháu chẳng thể yêu hắn nếu thiếu đi điều đó. Thế nên xin dì hãy cứ yên tâm.”

“Ta hy vọng mọi chuyện sẽ được như vậy,” dì đáp.

“Cháu biết chắc chắn là thế mà,” tôi vẫn kiên quyết khẳng định.

“Cháu chưa hề phải trải qua thử thách nào đâu, Helen—chúng ta chỉ có thể hy vọng mà thôi,” dì đáp lại với vẻ lạnh lùng, thận trọng quen thuộc.

Tôi cảm thấy bực bội trước sự hoài nghi của dì; nhưng tôi không chắc những mối nghi ngờ ấy hoàn toàn thiếu đi sự nhạy bén; tôi e rằng mình thấy việc ghi nhớ lời khuyên của dì dễ dàng hơn rất nhiều so với việc rút tỉa bài học từ đó;—quả thực, có đôi lúc tôi bị dẫn dắt đến chỗ hoài nghi tính đúng đắn của những học thuyết mà dì vẫn hay giảng giải về các vấn đề ấy. Những lời khuyên của dì có thể xem là hữu ích, chừng nào chúng còn đúng mực—ít nhất là trong những điểm cốt lõi;—nhưng có một vài điều dì đã bỏ sót trong những toan tính của mình. Tôi tự hỏi không biết có bao giờ dì thực sự biết yêu hay chưa.

Tôi bước chân vào đời—hay chiến dịch đầu tiên của mình, theo cách gọi của cậu—với ngập tràn những niềm hy vọng và mộng tưởng rực rỡ—chủ yếu được khơi nguồn từ cuộc trò chuyện này—và tràn đầy lòng tự tin vào sự khôn ngoan của bản thân. Ban đầu, tôi vô cùng thích thú trước sự mới lạ và náo nhiệt của cuộc sống thị thành; nhưng chẳng mấy chốc tôi bắt đầu cảm thấy mỏi mệt trước bầu không khí vừa hỗn độn vừa gò bó nơi đây, và lại ao ước sự trong lành cùng tự do của chốn quê nhà. Những mối quan hệ mới của tôi, cả nam lẫn nữ, đều không như kỳ vọng, và cứ luân phiên làm tôi bực bội rồi lại chán nản; bởi chẳng mấy chốc tôi đã thấy chán ngấy việc săm soi những điểm kỳ quặc của họ và cười trừ trước những thói hư tật xấu ấy—nhất là khi tôi buộc phải giữ kín những lời chê bai trong lòng vì dì nhất định không chịu nghe—và bọn họ—nhất là mấy cô tiểu thư—lại tỏ ra vô tâm, vô cảm và giả tạo đến mức đáng ghét. Phái nam có vẻ khá hơn một chút, nhưng có lẽ là vì tôi ít tiếp xúc với họ hơn—hoặc có lẽ vì họ biết nịnh nót tôi; thế nhưng tôi chẳng hề đem lòng yêu đương một ai trong số họ; và nếu sự săn đón của họ làm tôi vui lòng ở khoảnh khắc này, thì ngay khoảnh khắc tiếp theo họ lại chọc giận tôi, bởi chúng khiến tôi mất đi sự điềm tĩnh vốn có với chính mình khi phơi bày thói hư vinh và làm tôi lo sợ rằng bản thân đang dần trở nên giống như những người phụ nữ mà tôi hết mực khinh bỉ.

Có một vị bô lão nọ khiến tôi vô cùng khó chịu; đó là một người bạn già giàu có của cậu tôi, kẻ mà tôi tin rằng nghĩ chẳng có mối lương duyên nào tốt hơn cho tôi ngoài việc gả cho lão; nhưng ngoài tuổi tác đã cao, lão ta vừa xấu xí vừa khó ưa,—và chắc chắn là chẳng lương thiện gì, dẫu cho dì có mắng mỏ tôi vì đã nói thế; nhưng dẫu sao dì cũng thừa nhận lão chẳng phải dạng thánh thiện gì cam. Lại có một kẻ khác, tuy đỡ đáng ghét hơn nhưng còn phiền toái hơn bội phần, bởi dì lại thiên vị hắn và cứ luôn miệng đẩy hắn về phía tôi, đồng thời ca tụng hắn không ngớt bên tai tôi—hắn tên là Mr. Boarham—hoặc Bore’em [kẻ gây chán ngán], theo cách tôi thích gọi, bởi quả thực hắn là một nỗi thống khổ khủng khiếp: tôi vẫn còn rùng mình khi hồi tưởng lại giọng nói của hắn—cứ o o, o o, o o bên tai tôi—trong lúc hắn ngồi cạnh tôi, luyên thuyên suốt cả nửa tiếng đồng hồ, tự huyễn hoặc bản thân rằng hắn đang bồi dưỡng tâm trí tôi bằng những thông tin hữu ích, hay đang nhồi nhét những giáo điều của mình vào đầu tôi để uốn nắn những sai lầm trong cách phán đoán của tôi, hoặc có lẽ hắn nghĩ mình đang hạ mình xuống mức độ của tôi và giải trí cho tôi bằng những câu chuyện thú vị. Thế nhưng xét về đại thể thì hắn cũng là một người đàn ông đoan chính, tôi dám cá là vậy; và nếu hắn biết giữ khoảng cách, tôi chắc chắn đã chẳng bao giờ căm ghét hắn. Đằng này, thật là gần như bất khả kháng để không ghét hắn, bởi hắn không chỉ quấy rầy tôi bằng sự hiện diện khó chịu của bản thân, mà còn ngăn cản tôi tận hưởng những bầu không khí giao thiệp thú vị hơn.

Thế nhưng có một đêm nọ, tại một buổi vũ hội, hắn còn tỏ ra phiền toái hơn mức bình thường, khiến sự kiên nhẫn của tôi hoàn toàn cạn kiệt. Dường như cả buổi tối hôm đó được định sẵn là một chuỗi ngày bất kham: tôi vừa có một điệu nhảy với một gã công tử rỗng tuếch, thì Mr. Boarham đã sà đến chỗ tôi và tỏ ra quyết tâm bám dính lấy tôi suốt phần thời gian còn lại của buổi tối. Bản thân hắn chẳng bao giờ nhảy nhót gì, cứ thế ngồi lì ở đó, chĩa cái đầu nhọn hoắt vào mặt tôi, khiến cho tất cả những kẻ chứng kiến đều đinh ninh rằng hắn chính là một kẻ si tình đã được thừa nhận và minh chứng; trong khi dì tôi thì cứ mỉm cười mãn nguyện suốt từ đầu đến cuối và thầm chúc cho hắn vạn sự hanh thông. Mặc cho tôi đã cố gắng xua đuổi hắn bằng cách thả lỏng những cảm xúc đang phẫn nộ của mình, thậm chí suýt thốt ra những lời thô lỗ: chẳng gì có thể lay chuyển được cái ý nghĩ rằng sự hiện diện của hắn là thứ vô cùng chướng tai gai mắt. Sự im lặng đầy hậm hực của tôi lại bị hiểu lầm thành sự chú ý chăm chú đến mê mẩn, từ đó tạo thêm nhiều khoảng trống để hắn tiếp tục ba hoa; những câu trả lời sắc sảo lại được đón nhận như những lời lẽ ranh mãnh đầy nét hoạt bát tuổi thiếu niên, chỉ cần thêm vài lời quở trách đầy khoan dung; và những lời bác bỏ thẳng thừng lại hóa thành dầu đổ vào lửa, khơi mào cho những tràng lý luận mới nhằm củng cố các giáo điều của hắn, đồng thời dội lên đầu tôi những dòng thác triết lý bất tận nhằm đè bẹp tôi bằng sự thuyết phục.

Thế nhưng lúc ấy lại có một người xuất hiện dường như thấu hiểu tâm trạng của tôi hơn cả. Có một quý ông đứng gần đó, kẻ đã theo dõi cuộc đôi co của chúng tôi từ nãy đến giờ, rõ ràng tỏ ra vô cùng thích thú trước sự lì lợm tàn nhẫn của người bạn đồng hành cùng sự bực bội hiển hiện rõ trên mặt tôi, và đang thầm cười trước giọng điệu cay nghiệt cùng tinh thần không khoan nhượng trong những câu đáp trả của tôi. Tuy nhiên, cuối cùng thì hắn cũng bước đi, tiến về phía nữ chủ nhân buổi tiệc, hình như là để xin phép được giới thiệu làm quen với tôi, bởi chẳng bao lâu sau, cả hai cùng tiến lại gần, và bà đã giới thiệu hắn là Mr. Huntingdon, con trai của một người bạn quá cố của cậu tôi. Hắn ngỏ lời mời tôi khiêu vũ. Tất nhiên là tôi vui vẻ nhận lời ngay; và hắn đã trở thành người bạn đồng hành của tôi suốt phần thời gian còn lại của buổi tiệc, vốn chẳng kéo dài là bao, bởi dì tôi, cũng như mọi bận, cứ nằng nặc đòi ra về sớm.

Tôi lấy làm tiếc vì phải ra về, bởi tôi nhận ra người quen mới này là một bầu bạn vô cùng hoạt bát và thú vị. Ở tất cả những lời hắn nói và việc hắn làm đều toát lên một vẻ phóng khoáng và tự tại đầy tao nhã, mang lại cho tâm trí cảm giác thư thái và khoáng đạt sau biết bao sự gò bó và câu nệ mà tôi buộc phải chịu đựng. Có thể lắm chứ, đôi khi trong tác phong và cách xưng hô của hắn phảng phất chút bạo dạn có phần buông tuồng, nhưng vì tâm trạng tôi đang vô cùng phấn chấn, lại thêm phần biết ơn vì vừa được giải cứu khỏi nanh vuốt của Mr. Boarham, nên điều đó chẳng làm tôi phật lòng chút nào.

“Này Helen, giờ thì cháu thấy Mr. Boarham thế nào rồi?” dì cất lời khi chúng tôi đã ngồi vào xe ngựa và bánh xe bắt đầu lăn bánh rời đi.

“Còn tệ hơn cả trước kia nữa ạ,” tôi đáp.

Dì tỏ vẻ không hài lòng, nhưng chẳng nói thêm lời nào về chủ đề ấy nữa.

“Người thanh niên khi nãy khiêu vũ cùng cháu là ai thế,” dì tiếp lời sau một khoảng lặng—“người mà tỏ ra sốt sắng giúp cháu quàng chiếc khăn choàng ấy?”

“Hắn chẳng hề sốt sắng tẹo nào đâu thưa dì: anh ấy chẳng thèm nhón tay giúp cháu cho đến khi thấy Mr. Boarham lật đật tiến đến để làm việc đó; và rồi anh ấy mới cười cợt bước lên và bảo rằng, ‘Nào, để tôi giải cứu cô khỏi nỗi thống khổ ấy cho.’”

“Ta đang hỏi hắn là ai cơ mà?” dì hỏi với vẻ mặt lạnh lùng đầy nghiêm nghị.

“Đó là Mr. Huntingdon, con trai của người bạn cũ bên cậu ạ.”

“Ta từng nghe cậu cháu nhắc đến cậu thanh niên nhà Huntingdon rồi. Ta từng nghe ông ấy bảo rằng, ‘Thằng bé nhà Huntingdon ấy khôi ngô đấy, nhưng ngặt nỗi hình như hơi bướng bỉnh một chút.’ Thế nên ta khuyên cháu hãy cất nhắc cho kỹ.”

“‘Hơi bướng bỉnh một chút’ nghĩa là gì hả dì?” tôi thắc mắc.

“Nó có nghĩa là kẻ vô đạo đức, và dễ sa ngã vào mọi thói hư tật xấu vốn phổ biến ở tuổi trẻ.”

“Nhưng cháu từng nghe cậu bảo rằng thuở trẻ chính cậu cũng là một tay ăn chơi lêu lổng khét tiếng cơ mà.”

Dì nghiêm nghị lắc đầu.

“Chắc là khi ấy cậu chỉ nói đùa thôi,” tôi tiếp lời, “và ở đây chắc dì ấy lại đang phán đoán bừa bãi—ít nhất là cháu không tài nào tin rằng lại có điều gì mờ ám ẩn giấu đằng sau đôi mắt xanh ngập tràn tiếng cười ấy cả.”

“Một lối suy diễn sai lầm đấy, Helen!” dì thở dài nói.

“Thôi nào, chúng ta nên mở rộng lòng trắc ẩn chứ thưa dì—vả lại, cháu không nghĩ đó là suy diễn sai lầm đâu: cháu là một nhà nhân tướng học cừ khôi, và cháu luôn đánh giá tính cách con người qua diện mạo của họ—không phải qua việc họ đẹp hay xấu, mà qua nét tướng chung của khuôn mặt. Chẳng hạn như, nhìn nét mặt của dì là cháu biết ngay dì chẳng phải là người có tính tình vui vẻ, lạc quan; và nhìn vào mặt Mr. Wilmot, cháu biết lão ta là một tên bồi già đồi bại; còn nhìn vào mặt Mr. Boarham, cháu biết lão chẳng thể là một kẻ đồng hành dễ chịu; và qua nét mặt của Mr. Huntingdon, cháu biết hắn không phải là kẻ ngốc nghếch hay xảo quyệt, dẫu cho có thể hắn không hẳn là bậc hiền triết hay thánh nhân—nhưng điều đó chẳng quan trọng với cháu, bởi khả năng cháu gặp lại hắn là rất thấp—trừ phi là khi đụng mặt nhau như một bạn nhảy tình cờ trong các buổi dạ vũ.”

Thế nhưng sự thật lại chẳng phải vậy, bởi tôi đã gặp lại hắn ngay vào sáng hôm sau. Hắn đến thăm cậu tôi, cớ sự vì chưa thể đến sớm hơn bằng lời phân trần rằng hắn chỉ vừa mới trở về từ Lục địa, và mãi đến đêm hôm trước mới hay tin cậu tôi đã có mặt tại thủ đô; và kể từ dạo đó, tôi thường xuyên chạm mặt hắn; lúc thì ở chốn công cộng, khi thì ngay tại nhà; bởi hắn rất chăm chỉ đến tỏ lòng kính trọng với người bạn già của cha mình, dẫu cho người ta chẳng lấy làm biết ơn cho lắm về sự quan tâm ấy.

“Ta tự hỏi quái quỷ gì mà thằng bé cứ lảng vảng đến đây mãi thế nhỉ,” thỉnh thoảng ông lại càu nhàu,—“cháu có biết không, Helen?—Sao hả? Nó có thèm thiết tha gì cái công ty của ta, hay ta thèm thiết tha gì nó đâu—chắc chắn là thế rồi.”

“Thế thì sao dì không bảo thẳng với anh ta điều đó đi ạ,” tôi gợi ý.

“Ồ, sao lại thế chứ? Nếu ta không cần nó, biết đâu lại có kẻ khác cần thì sao” (vừa nói vừa nháy mắt ra hiệu với tôi). “Vả lại, nó cũng có một cơ ngơi kha khá đấy chứ, Peggy cháu ạ—tuy không phải là món hời lớn như Wilmot; nhưng ngặt nỗi Helen lại chẳng thèm nhòm ngó gì đến mối lương duyên ấy: bởi vì chẳng hiểu sao, mấy lão già giàu sụ ấy chẳng bao giờ lọt vào mắt xanh của tụi con gái cả—mặc cho chúng có lắm tiền nhiều của đến đâu, cộng thêm cả đống kinh nghiệm trường đời đi chăng nữa. Ta dám cá là con bé thà chọn gã thanh niên tay trắng này còn hơn là lấy một lão Wilmot với cái dinh thự dát đầy vàng. Có phải thế không, Nell?”

“Dạ đúng thưa cậu; nhưng điều đó chẳng nói lên được điều gì tốt đẹp cho Mr. Huntingdon cả; bởi thà làm một cô gái già túng thiếu còn hơn làm vợ Mr. Wilmot ạ.”

“Thế còn làm vợ Mr. Huntingdon thì sao? Cháu thà làm gì còn hơn là làm vợ Mr. Huntingdon—hả?”

“Cháu sẽ trả lời cậu khi nào cháu suy nghĩ kỹ càng về chuyện đó.”

“À! Hóa ra phải suy nghĩ cơ đấy? Thôi nào—vậy cháu thà làm một mụ cô đơn già nua—không thèm chấp chuyện túng thiếu nhé?”

“Cháu chẳng thể trả lời cho đến khi được ai đó ngỏ lời.”

Và tôi quay lưng bước khỏi căn phòng ngay lập tức để tránh phải đối mặt với những câu gặng hỏi thêm. Thế nhưng chỉ vỏn vẹn năm phút sau, khi phóng tầm mắt nhìn qua khung cửa sổ, tôi đã sững sờ khi thấy Mr. Boarham đang rảo bước tiến về phía cửa nhà. Tôi thẫn thờ chờ đợi gần nửa tiếng đồng hồ trong tâm trạng đầy bất an khó chịu, đinh ninh rằng cứ mỗi phút trôi qua là mình sẽ bị gọi tên, và mòn mỏi ao ước được nghe thấy tiếng hắn rời đi. Rồi những tiếng bước chân vang lên trên cầu thang, và dì tôi bước vào phòng với vẻ mặt nghiêm trang, khép hững hờ cánh cửa lại đằng sau.

“Mr. Boarham đang ở đây đấy, Helen,” dì cất lời. “Cậu ấy muốn gặp cháu.”

“Ôi thưa dì!—Dì không thể bảo với anh ta rằng cháu đang khó ở hay sao?—Cháu chắc chắn là mình đang khó ở thật—khi phải giáp mặt anh ta đấy ạ.”

“Nói nhảm nhí gì thế con bé này! Đây chẳng phải là chuyện đùa cợt đâu. Cậu ấy đến vì một sứ mệnh vô cùng quan trọng—để ngỏ lời cầu hôn với cậu và ta đấy.”

“Cháu hy vọng cậu và dì đã nói cho anh ta biết rằng đó không phải là quyền hạn của hai người để mà ban phát. Căn cứ vào đâu mà anh ta lại dám đi hỏi bất kỳ ai trước khi hỏi ý kiến cháu cơ chứ?”

“Helen!”

“Cậu đã nói gì thế ạ?”

“Cậu ấy bảo rằng sẽ không nhúng tay vào chuyện này; nếu cháu thích chấp thuận nhã ý của Mr. Boarham, thì cháu cứ—”

“Cậu có thực sự dùng từ nhã ý không ạ?”

“Không; cậu ấy bảo nếu cháu muốn nhận lấy hắn thì cứ việc; còn không thì tùy cháu tự quyết định lấy.”

“Cậu nói rất phải; thế còn dì thì sao?”

“Ta nói gì chẳng quan trọng. Cháu sẽ trả lời thế nào đây?—đó mới là vấn đề. Cậu ấy hiện đang đợi để trực tiếp ngỏ lời với cháu; nhưng hãy suy nghĩ thật thấu đáo trước khi bước ra ngoài; và nếu cháu có ý định từ chối hắn, hãy đưa ra cho ta những lý do chính đáng.”

“Dĩ nhiên là cháu sẽ từ chối anh ta rồi; nhưng dì phải chỉ cho cháu cách nói thế nào cho phải phép, bởi cháu muốn vừa giữ được sự lịch sự vừa thể hiện rõ sự quyết đoán—và một khi đã tống khứ được hắn đi, cháu sẽ trình bày lý do với dì sau.”

“Nhưng khoan đã nào Helen; hãy ngồi xuống một lát và lấy lại sự bình tĩnh đi. Mr. Boarham không hề vội vàng đâu, bởi hắn hoàn toàn đinh ninh rằng cháu sẽ chấp thuận; và ta còn muốn bàn với cháu vài điều. Nói cho ta nghe xem, con yêu, những lý do cháu chê bai hắn là gì? Cháu có phủ nhận rằng hắn là một người đàn ông chính trực, đáng kính hay không?”

“Dạ không.”

“Cháu có phủ nhận rằng hắn là một người nhạy bén, điềm đạm, đứng đắn hay chăng?”

“Dạ không; có thể hắn đúng là tất cả những điều đó, nhưng—”

“Nhưng cái gì hả Helen! Cháu tưởng trên thế gian này có bao nhiêu người đàn ông như thế để mà gặp? Chính trực, đáng kính, nhạy bén, điềm đạm, đứng đắn! Đó có phải là một phẩm chất tầm thường ngày nào cũng gặp để mà cháu có thể dứt khoát từ chối chủ nhân của những đức tính cao quý ấy mà không mảy may do dự hay không? Ừ đấy, ta hoàn toàn có thể gọi chúng là cao quý; bởi hãy suy ngẫm cho kỹ ý nghĩa trọn vẹn của từng từ, và xem xem chúng bao hàm biết bao nhiêu nhân đức quý giá nhường nào (và ta còn có thể liệt kê thêm vô số thứ khác nữa vào danh sách này), rồi hãy nhìn nhận rằng tất cả những điều ấy đang được đặt trọn dưới chân cháu. Cháu hoàn toàn có quyền nắm giữ thứ phúc lộc vô giá này cho suốt quãng đời còn lại—một người chồng xứng đáng và xuất sắc, người yêu thương cháu tha thiết, nhưng không đến mức mù quáng để bỏ qua những khiếm khuyết của cháu, và sẽ là người dẫn dắt cháu trên suốt bước đường hành hương của cuộc đời, cùng là bạn đồng hành của cháu trong cõi vĩnh hằng hạnh phúc. Hãy ngẫm xem—”

“Nhưng cháu căm ghét anh ta, thưa dì,” tôi lên tiếng cắt ngang dòng văn phong tuôn trào bất thường này.

“Căm ghét hắn ư, Helen! Liệu đó có phải là tinh thần của một tín đồ Ki-tô giáo không?—cháu căm ghét hắn ư? Trong khi hắn là một người đàn ông tốt nhường ấy!”

“Cháu không ghét anh ta với tư cách là một con người, mà là với tư cách một người chồng. Với tư cách một con người, cháu quý mến anh ta đến mức mong anh ta tìm được một người vợ tốt hơn cháu—một người xứng đáng như anh ta, hoặc thậm chí còn hơn thế—nếu dì nghĩ điều đó là khả thi—miễn là cô ta có thể mến mộ anh ta; nhưng cháu thì muôn đời không thể, và vì thế—”

“Nhưng tại sao lại không thể cơ chứ? Cháu tìm thấy khiếm khuyết gì ở anh ta nào?”

“Thứ nhất, anh ta đã ít nhất bốn mươi tuổi—cháu nghĩ còn lớn hơn thế nữa—trong khi cháu mới tròn mười tám; thứ hai, anh ta là một kẻ cố chấp và hẹp hòi đến cùng cực; thứ third, sở thích và tình cảm của anh ta hoàn toàn trái ngược với cháu; thứ tư, ngoại hình, giọng nói và tác phong của anh ta khiến cháu vô cùng chướng tai gai mắt; và cuối cùng, cháu có một sự ác cảm tột độ đối với toàn bộ con người anh ta mà muôn đời cháu chẳng tài nào vượt qua nổi.”

“Thế thì cháu phải tập vượt qua nó đi. Và xin hãy thử đem hắn ra so sánh một chút với Mr. Huntingdon đi xem nào, gạt bỏ đi vẻ bề ngoài khôi ngô (những thứ chẳng đóng góp gì cho giá trị của một người đàn ông, hay cho hạnh phúc của đời sống hôn nhân, và là thứ mà cháu từng tuyên bố hết lần này đến lần khác là chẳng màng bận tâm), rồi nói cho ta nghe xem ai mới là người đàn ông tốt hơn.”

“Cháu không mảy may nghi ngờ việc Mr. Huntingdon là một người đàn ông tốt hơn nhiều so với những gì dì tưởng tượng; nhưng hiện tại chúng ta không bàn về anh ta, mà là về Mr. Boarham; và vì cháu thà trưởng thành, sống và chết trong sự cô độc thanh tao—còn hơn là làm vợ của hắn, thiết nghĩ tốt hơn hết là cháu nên nói thẳng cho anh ta biết điều đó ngay lập tức, và chấm dứt chuỗi ngày chờ đợi trong vô vọng của anh ta—thế nên xin dì hãy để cháu đi.”

“Nhưng đừng có tuyệt tình với hắn quá; hắn hoàn toàn không mường tượng được kịch bản đó đâu, và điều ấy sẽ xúc phạm hắn trầm trọng đấy: hãy nói rằng hiện tại cháu chưa nghĩ gì đến chuyện hôn nhân—”

“Nhưng cháu đã nghĩ đến nó rồi cơ mà.”

“Hoặc hãy bảo rằng cháu muốn có thêm thời gian tìm hiểu.”

“Nhưng cháu chẳng muốn tìm hiểu thêm chút nào cả—hoàn toàn ngược lại ấy chứ.”

Và chẳng buồn chờ đợi thêm những lời răn đe nào khác, tôi quay lưng bước khỏi căn phòng để đi tìm Mr. Boarham. Hắn đang sải bước qua lại trong phòng khách, miệng ngâm nga vài đoạn giai đoạn ngắn và gặm nhấm phần đầu của chiếc gậy ba toong.

“Thưa tiểu thư kính mến,” hắn vừa cất lời, vừa cúi đầu chào với nụ cười mãn nguyện ngập tràn vẻ tự đắc, “tôi đã nhận được sự cho phép từ người giám hộ đáng kính của cô—”

“Tôi biết rồi thưa ngài,” tôi ngắt lời, cốt để rút ngắn tối đa màn kịch này, “và tôi vô cùng biết ơn sự ưu ái mà ngài dành cho, nhưng buộc lòng phải từ chối vinh dự mà ngài muốn ban tặng, bởi tôi nghĩ rằng chúng ta sinh ra không dành cho nhau, hệt như chính ngài sẽ sớm nhận ra nếu cuộc thí nghiệm này thực sự diễn ra.”

Dì tôi đã nói đúng. Rõ ràng là hắn chẳng mảy may hoài nghi về việc tôi sẽ chấp thuận, và hoàn toàn không hề chuẩn bị tâm lý cho một lời từ chối thẳng thừng. Hắn ngẩn ngơ, choáng váng trước một câu trả lời như thế, nhưng lại quá hoài nghi để mà có thể nổi giận; và sau vài tiếng húng hắng hừ hỏng, hắn lại quay trở lại tấn công.

“Tôi biết, con yêu ạ, giữa chúng ta tồn tại một khoảng cách khá lớn về tuổi tác, về tính khí, và có lẽ cả một vài khía cạnh khác nữa; nhưng xin hãy tin tôi, tôi sẽ không quá khắt khe để săm soi những lỗi lầm hay thói hư tật xấu của một bản tính trẻ trung và nhiệt huyết như của cô đâu, và trong khi tôi tự nhận thức được chúng, thậm chí quở trách chúng bằng tất cả sự quan tâm của một người cha, xin hãy tin rằng, không một người tình trẻ tuổi nào có thể dịu dàng nuông chiều đối tượng tình cảm của mình hơn tôi đối với cô; và mặt khác, tôi hy vọng rằng những năm tháng từng trải hơn cùng thói quen suy ngẫm trầm tĩnh hơn của tôi sẽ không bị cô coi là một điểm trừ, bởi tôi sẽ nỗ lực biến tất cả những điều ấy thành nguồn cội mang lại hạnh phúc cho cô. Nào! Cô nói gì nào? Đừng có bày đặt ra vẻ làm cao hay giận dỗi theo kiểu tiểu thư nữa, mà hãy nói thẳng ra đi.”

“Tôi sẽ nói, nhưng chỉ để nhắc lại những gì tôi đã tuyên bố khi nãy, rằng chúng ta chắc chắn không được tạo ra để dành cho nhau.”

“Cô thực sự nghĩ thế sao?”

“Chính xác là vậy.”

“Nhưng cô chưa hiểu rõ về tôi—cô mong muốn có thêm thời gian tìm hiểu—một khoảng thời gian dài hơn để—”

“Không, tôi không cần. Tôi đã hiểu rõ về ngài như những gì có thể hiểu, thậm chí còn rõ hơn cả cách ngài hiểu về tôi, bằng không ngài sẽ chẳng bao giờ mơ mộng đến chuyện gắn kết cuộc đời mình với một kẻ lạc điệu đến thế—một kẻ hoàn toàn không phù hợp với ngài về mọi phương diện.”

“Nhưng thưa tiểu thư kính mến, tôi đâu có tìm kiếm sự hoàn hảo; tôi có thể châm chước—”

“Cảm ơn ngài, Mr. Boarham, nhưng tôi sẽ không làm phiền đến sự khoan dung của ngài đâu. Ngài hãy cất dành sự rộng lượng và thấu cảm ấy cho một đối tượng xứng đáng hơn, kẻ mà sẽ không hành hạ chúng nặng nề đến thế.”

“Nhưng tôi xin cô hãy tham khảo ý kiến của dì mình; người phụ nữ tuyệt vời ấy, tôi chắc chắn rằng sẽ—”

“Tôi đã tham khảo ý kiến của dì rồi; và tôi biết mong muốn của dì trùng khớp với ngài; nhưng trong những vấn đề hệ trọng thế này, tôi tự cho phép mình quyền tự quyết định lấy; và không một lời thuyết phục nào có thể lay chuyển được ý thích của tôi, hay khiến tôi tin rằng một bước đi như thế sẽ mang lại hạnh phúc cho tôi hay cho chính ngài—và tôi lấy làm lạ rằng một người đàn ông từng trải và khôn ngoan như ngài lại có thể nghĩ đến chuyện chọn một người vợ như thế.”

“À chà!” hắn thốt lên, “thỉnh thoảng chính tôi cũng tự hỏi điều đó đấy. Đôi khi tôi tự nhủ với bản thân rằng, ‘Này Boarham, ngươi đang mưu tính cái trò gì thế này? Hãy cẩn thận đấy, hỡi anh bạn—nhìn cho kỹ trước khi nhảy nhọt nhé! Đây là một sinh linh ngọt ngào và vô cùng quyến rũ đấy, nhưng hãy nhớ lấy, những nét thu hút rực rỡ nhất đối với một kẻ si tình thường lại hóa thành những nỗi thống khổ lớn nhất của người chồng!’ Tôi xin đảm bảo với cô rằng sự lựa chọn của tôi không được đưa ra mà thiếu đi những suy luận và ngẫm nghĩ kỹ càng đâu. Sự bất cẩn bề ngoài của mối lương duyên này đã ngốn của tôi không biết bao nhiêu là suy nghĩ lo âu ban ngày, và bao nhiêu đêm trằn trọc không chợp mắt nổi. Nhưng cuối cùng thì tôi cũng tự trấn an bản thân rằng nó không hề thiếu thận trọng chút nào, xét trên thực tế. Tôi nhận ra vị tiểu thư ngọt ngào của tôi không phải là không có những khiếm khuyết, nhưng tôi tin tuổi trẻ của cô không phải là một trong số đó, mà đúng hơn là điềm báo trước cho những đức tính hãy còn chưa nở rộ—là một căn cứ vững chắc để phỏng đoán rằng những thiếu sót nhỏ nhặt về tính khí cùng những sai lầm trong phán đoán, quan điểm hay tác phong của cô không phải là không thể cứu vãn, mà hoàn toàn có thể dễ dàng xóa bỏ hoặc làm dịu đi thông qua những nỗ lực kiên nhẫn của một người cố vấn sắc sảo và cẩn trọng, và ở những nơi mà tôi thất bại trong việc khai sáng hay kiểm soát, tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể yên tâm tha thứ, vì dẫu sao cô ấy vẫn có vô vàn những phẩm chất tuyệt vời khác. Do đó, hỡi cô gái dấu yêu của tôi, một khi tôi đã cảm thấy thỏa mãn, cớ sao cô lại phải phản đối—ít nhất là xét về phía tôi chứ?”

“Nhưng để nói thật với ngài, Mr. Boarham, chính vì quyền lợi của bản thân tôi nên tôi mới phản đối kịch liệt như thế; thế nên chúng ta hãy—dẹp bỏ chủ đề này đi,” tôi suýt thốt lên như thế, “bởi vì việc tiếp tục theo đuổi nó chẳng khác nào mò kim đáy bể và vô tích sự,” nhưng hắn cứ lì lợm cắt ngang lời tôi bằng điệp khúc,—“Nhưng tại sao lại thế? Anh sẽ yêu em, sẽ trân quý em, sẽ bảo vệ em,” v.v. và v.v.

Tôi chẳng buồn bận tâm ghi chép lại toàn bộ những gì đã diễn ra giữa chúng tôi. Chỉ xin tóm gọn lại rằng, tôi nhận thấy hắn vô cùng phiền toái, và cực kỳ khó khăn để có thể thuyết phục rằng tôi thực sự có ý định nói những gì mình phát ngôn, và thực sự cứng đầu đến mức mù quáng trước quyền lợi của chính mình, tới mức chẳng hề có chút hy vọng mong manh nào để cho cả hắn hay dì tôi có thể vượt qua được những sự phản đối của tôi. Quả thực, tôi không dám chắc cuối cùng mình có thành công hay không nữa; dẫu cho đã kiệt sức trước sự bám dính vào cùng một vấn đề và lặp đi lặp lại một điệp khúc lý luận hết lần này đến lần khác của hắn, buộc tôi phải lặp lại những câu trả lời y chang, cuối cùng tôi đã quay phắt lại với thái độ sắc bén và tung ra nhát kiếm cuối cùng, và những lời nói kết thúc của tôi là,—“Tôi nói cho ngài hay một cách rõ ràng rằng, chuyện đó là bất khả thi. Không một sự cân nhắc nào có thể ép buộc tôi kết hôn trái với sở thích của mình. Tôi tôn trọng ngài—ít nhất là tôi sẽ tôn trọng ngài, nếu ngài chịu cư xử giống như một người đàn ông khôn ngoan—nhưng tôi không thể yêu ngài, và muôn đời chẳng thể yêu nổi—và ngài càng nói nhiều thì càng đẩy tôi ra xa hơn; thế nên làm ơn đừng nhắc gì đến chuyện đó nữa.”

Nghe đến đây, hắn đành cất lời chúc tôi một ngày tốt lành, rồi quay lưng bước đi, chắc chắn là trong tâm trạng đầy chưng hửng và phật ý; thế nhưng đó hoàn toàn đâu phải là lỗi của tôi.