Ta nhận thấy với niềm vui khôn tả, người bạn quý giá nhất của ta ạ, rằng đám mây bất bình của bạn đã tan đi; ánh sáng từ nét mặt bạn lại một lần nữa ban phúc cho ta, và bạn muốn ta tiếp tục câu chuyện của mình: thế nên, không chần chừ gì nữa, bạn sẽ được nghe đây.
Ta nghĩ rằng ngày mà ta nhắc tới lần trước là một Chủ nhật nọ, những ngày cuối cùng của tháng Mười năm 1827. Vào thứ Ba tuần sau, ta xách súng dắt theo chó ra đồng để tìm kiếm chút ít thú săn quanh vùng đất Linden-Car; nhưng chẳng thấy con nào, ta đành quay mũi súng sang lũ diều hâu và quạ đen, những kẻ mà ta nghi ngờ chính là thủ phạm đã nẫng mất những con mồi ngon hơn của ta. Nghĩ là làm, ta rời khỏi những khu vực đông đúc hơn như các thung lũng có rừng che phủ, những cánh đồng ngô và các đồng cỏ, để bắt đầu leo lên sườn dốc hiểm trở của Wildfell, ngọn đồi hoang vu và cao nhất trong vùng của chúng ta. Càng lên cao, các hàng rào lẫn cây cối càng thưa thớt và cằn cỗi; hàng rào nhường chỗ cho những bờ đá gồ ghề lác đác rêu phong và dây thường xuân, còn cây cối thì nhường chỗ cho thông rụt, thông Scotland, hoặc những bụi gai đen mọc đơn độc. Những thửa ruộng gập ghềnh sỏi đá, hoàn toàn không thích hợp để cày cấy, hầu hết chỉ dùng làm bãi chăn thả cừu và gia súc; đất đai vừa mỏng vừa cằn cỗi; những mảng đá xám chỗ này chỗ kia nhô lên giữa các gò cỏ; cây việt quất và thạch nam—những dấu tích của sự hoang dã thuở hồng hoang—mọc sát chân tường; và ở nhiều khoảnh đất quanh đó, cỏ dại cùng cói lác lấn át cả thảm cỏ thưa thớt; nhưng tất cả những thứ đó không thuộc quyền sở hữu của ta.
Gần đỉnh ngọn đồi này, cách Linden-Car khoảng hai dặm, tọa lạc Wildfell Hall, một dinh thự cổ từ thời Nữ hoàng Elizabeth. Nó được xây bằng đá xám sẫm, trông vừa cổ kính vừa nên thơ, nhưng chắc chắn là lạnh lẽo và ảm đạm vô cùng khi sinh sống bên trong, với những khung cửa đá dày cộp, ô cửa kính chớp nhỏ xíu, những lỗ thông gió bị thời gian mòn mục, cùng một vị trí quá ư cô lập và trống trải—chẳng được che chắn trước cuồng phong bão tố ngoài một cụm thông Scotland nửa héo úa vì dông gió, đứng sừng sững và ảm đạm y như chính tòa dinh thự vậy. Phía sau nó là vài thửa ruộng hoang vắng, rồi đến đỉnh đồi trọc phủ đầy thạch nam; phía trước nó (được bao bọc bằng những bức tường đá và đi vào qua một cổng sắt, với những quả cầu đá hoa cương xám lớn—giống như những quả cầu trang trí trên mái và đầu hồi—đặt trên đỉnh trụ cổng) là một khu vườn. Nơi đây từng ngập tràn những loài cây hoa cứng cáp chịu đựng được đất đai và khí hậu khắc nghiệt, cùng những tán cây và bụi rậm đã quen chịu đựng chiếc kéo xén tàn nhẫn của người làm vườn để uốn thành đủ hình thù theo ý muốn. Giờ đây, sau bao năm tháng bỏ hoang không người chăm sóc bới móc, phó mặc cho cỏ dại và thảm cỏ, cho sương giá và gió lốc, cho mưa rào và hạn hán, nó mang một vẻ kỳ lạ đến cùng cực. Những bức tường cây hoàng dương xanh rì từng viền quanh lối đi chính nay đã héo rũ đi hai phần ba, phần còn lại thì mọc vượt quá mọi giới hạn hợp lý; con thiên nga bằng gỗ hoàng dương già cỗi ngồi bên chiếc bàn chải lau giày đã mất hẳn cái cổ và một nửa thân hình; những ngọn tháp lô nhô bằng lá nguyệt quế ở giữa khu vườn, vị chiến thần khổng lồ đứng một bên cổng, và con sư tử canh gác bên kia cổng, tất cả đều đâm chồi nảy lộc thành những hình thù kỳ quái chẳng giống bất cứ thứ gì trên trời, dưới đất, hay trong làn nước dưới lòng đất. Thế nhưng, trong trí tưởng tượng non trẻ của ta, chúng lại gợi lên một vẻ ma quái, hòa hợp đến lạ lùng với những binh đoàn hồn ma cùng những truyền thuyết huyền bí mà nhũ mẫu già từng kể cho chúng ta nghe về dinh thự bị ma ám và những cư dân đã khuất của nó.
Ta vừa bắn hạ được một con diều hâu và hai con quạ thì đi đến nơi có thể nhìn thấy tòa dinh thự. Bấy giờ, ta ngừng việc săn bắn lại, thong thả dạo bước đến gần để ngắm nghía chốn cũ và xem thử cư dân mới đã làm thay đổi nơi này ra sao. Ta ngượng không muốn tiến thẳng đến mặt tiền để dòm ngó qua cổng, nhưng ta dừng lại bên bức tường vườn, phóng tầm mắt nhìn vào và chẳng thấy có gì đổi thay—ngoại trừ một dãy nhà có cửa sổ vỡ và mái nhà mục nát rõ ràng đã được sửa sang, nơi một làn khói mỏng đang lững lờ cuộn lên từ ống khói.
Trong lúc ta đứng đó, tay tì lên khẩu súng, ngước nhìn những bức tường đầu hồi sẫm màu, chìm đắm trong một giấc mơ mộng vẩn vơ, dệt nên chuỗi tưởng tượng miên man—nơi những ký ức xưa cũ và bóng hồng ẩn sĩ trẻ tuổi hiện đang sống sau những bức tường kia chiếm trọn tâm trí—ta chợt nghe tiếng xột xoạt và sột soạt khe khẽ ngay phía bên trong khu vườn. Hướng ánh mắt về phía phát ra âm thanh, ta sững sờ thấy một bàn tay nhỏ xíu giơ lên trên đỉnh tường; nó bám chặt lấy viên đá cao nhất, rồi lại một bàn tay bé xíu nữa rướn lên để bám chắc hơn, tiếp theo là một chiếc trán trắng ngần thấp thoáng, viền quanh là những lọn tóc nâu sáng, ẩn bên dưới là đôi mắt xanh thẳm cùng phần trên của chiếc mũi xinh xắn tựa ngà voi.
Đôi mắt ấy không hề chú ý đến ta, mà đang ngời lên vẻ hân hoan khi nhìn thấy Sancho, con chó săn dòng setter lông đen trắng tuyệt đẹp của ta, đang tung tăng chạy nhảy ngoài cánh đồng với chiếc mõm cắm sát xuống đất. Sinh vật nhỏ bé ngẩng mặt lên và cất tiếng gọi con chó. Con vật hiền lành khựng lại, ngẩng đầu lên, ngoe nguẩy cái đuôi nhưng không tiến thêm bước nào. Đứa trẻ (một cậu bé trông có vẻ chừng năm tuổi) bèn leo tót lên đỉnh tường, liên tục cất tiếng gọi; nhưng thấy chẳng ăn thua, có lẽ chú bé cũng tự quyết định giống như Mahomet, rằng nếu núi không đến với mình thì mình đà phải đến với núi, liền tìm cách trèo qua. Thế nhưng, một cây anh đào già cỗi, gù lưng mọc sát đó đã túm lấy chiếc áo blouse của chú bằng một trong những cành cây ngoằn ngoèo, xơ xác vươn dài qua tường. Trong lúc cố giật mình ra, chân cậu bé trượt khựng lại và ngã nhào xuống—nhưng không phải rơi xuống đất—cành cây vẫn giữ thòng lọng cậu lơ lửng trên cao. Một cuộc giằng co trong im lặng diễn ra, tiếp theo là một tiếng thét sắc lẹm; nhưng chỉ trong nháy mắt, ta đã vứt khẩu súng xuống thảm cỏ và kịp tóm lấy cậu bé vào lòng.
Ta dùng tà áo của chú để lau mắt, bảo rằng chú không sao cả và gọi Sancho đến để dỗ dành. Cậu bé vừa đặt bàn tay nhỏ xíu lên cổ con chó và bắt đầu mỉm cười sau giọt nước mắt, thì ta nghe thấy tiếng cạch của chiếc cổng sắt vang lên sau lưng, kèm theo tiếng sột xoạt của xiêm y phụ nữ, và kìa! Bà Graham lao thẳng về phía ta—cổ để trần, mái tóc đen tung bay trong gió.
— Đứa bé đâu! — Bà lên tiếng, giọng khẽ như tiếng thì thầm nhưng mang một vẻ gay gắt đến giật mình. Bà chộp lấy đứa bé, giật phăng nó khỏi tay ta như thể sự đụng chạm của ta là một thứ ô uế tột cùng, rồi đứng đó, một tay siết chặt lấy tay thằng bé, tay kia đặt lên vai nó, trừng trừng nhìn ta bằng đôi mắt đen to tròn, sáng rực—gương mặt tái nhợt, thở hổn hển, run rẩy vì xúc động.
— Tôi có hại gì đứa bé đâu, thưa phu nhân, — ta nói, chẳng biết nên kinh ngạc hay bực bội hơn; — nó bị ngã khỏi bức tường kia; và tôi đã may mắn đỡ được nó khi nó đang treo ngược lơ lửng trên cành cây nọ, nhờ thế mà ngăn được một tai họa chẳng biết đâu mà lường.
— Xin lỗi ngài, — bà lắp bắp;—bỗng chốc bình tĩnh lại—ánh sáng của lý trí dường như bừng tỉnh trong tâm trí u mê của bà, và một nét hồng phớt hiện lên trên má —Tôi không nhận ra ngài;—và tôi cứ tưởng...
Bà cúi xuống hôn đứa bé, trìu mến vòng tay ôm lấy cổ nó.
— Chắc cô tưởng tôi định bắt cóc con trai cô chứ gì?
Bà vuốt đầu cậu bé với một nụ cười nửa ngượng ngùng và đáp: — Tôi không biết là nó lại táy máy trèo tường. Tôi có vinh dự được thưa chuyện với ông Markham phải không ạ? — bà nói thêm, có phần đột ngột.
Ta cúi đầu, nhưng đánh bạo hỏi làm sao bà biết được ta.
— Chị của ngài vừa ghé qua đây vài ngày trước, cùng với bà Markham.
— Giống nhau đến thế cơ à? — ta hỏi, có phần ngạc nhiên, và cũng không lấy làm hãnh diện cho lắm với ý nghĩ ấy.
— Tôi nghĩ là có nét giống ở đôi mắt và làn da, — bà đáp, hơi lưỡng lự khi ngắm nhìn khuôn mặt ta;—và hình như tôi đã thấy ngài ở nhà thờ vào Chủ nhật.
Ta mỉm cười. Hẳn có điều gì đó trong nụ cười ấy hoặc trong những ký ức mà nó khơi gợi đã khiến bà cực kỳ khó chịu, bởi vì bà đột ngột mang lại vẻ kiêu kỳ, lạnh lùng từng khơi dậy sự ác cảm tột cùng của ta ở nhà thờ—một ánh nhìn khinh miễn đầy xa lánh, được trưng ra quá đỗi tự nhiên và hoàn toàn không hề có một chút méo mó nào trên từng đường nét khuôn mặt, khiến cho lúc ấy, nó trông tựa như biểu cảm bẩm sinh của gương mặt, và càng khiến ta thêm tức tối vì không thể nghĩ rằng đó là một vẻ mặt giả tạo.
— Chào buổi sáng, ông Markham, — bà nói; và không một lời hay cái liếc mắt nào khác, bà quay người bước cùng đứa trẻ vào khu vườn; còn ta quay về nhà, mang theo nỗi bực dọc và bất mãn—ta khó lòng mà kể cho bạn nghe lý do tại sao, nên đành chẳng thèm nhọc công giải thích nữa.
Ta chỉ dừng lại để cất súng cùng túi đạn, dặn dò vài điều cần thiết cho một người làm nông, rồi liền rảo bước đến nhà xứ để xoa dịu tâm hồn và dằn lại cơn giận hờn bằng sự hiện diện cũng như dăm ba câu chuyện của Eliza Millward.
Ta bắt gặp nàng như thường lệ, đang bận rộn với một mảnh thêu mềm mại (cơn sốt len Berlin khi ấy vẫn chưa bùng nổ), trong khi người chị gái đang ngồi bên lò sưởi với con mèo nằm gọn trên đùi, cặm cụi vá một chồng tất.
— Mary—Mary! Cất chúng đi nào! — Eliza vội vã lên tiếng ngay lúc ta vừa bước vào phòng.
— Ta chẳng thèm đâu! — Đó là câu trả lời điềm tĩnh; và sự xuất hiện của ta đã chặn đứng mọi cuộc tranh luận tiếp theo.
— Anh xui xẻo thật đấy, anh Markham! — Người em gái nhận xét với một cái liếc mắt đầy tinh quái. — Bố vừa mới ra ơn trên rồi, chắc phải cả tiếng nữa mới về tới nhà!
— Không sao cả; anh có thể dành ra vài phút với hai cô con gái, nếu họ cho phép, — ta nói, kéo chiếc ghế lại gần lò sưởi và ngồi phịch xuống mà chẳng đợi ai mời mọc.
— Thôi được, nếu anh thật ngoan ngoãn và mang lại niềm vui, chúng tôi sẽ không phản đối đâu.
— Xin hãy để sự cho phép ấy là vô điều kiện đi; bởi vì tôi đến đây không phải để mang lại niềm vui, mà là để tìm kiếm nó, — ta đáp.
Dẫu vậy, ta vẫn nghĩ rằng mình nên bỏ chút công sức để khiến cho sự hiện diện của bản thân trở nên thú vị hơn; và chút nỗ lực ít ỏi ấy dường như đã thành công mĩ mãn, bởi chưa bao giờ cô Eliza lại có tâm trạng tốt đến thế. Cả hai chúng ta dường như đều vô cùng hài lòng về đối phương, và xoay sở duy trì được một cuộc trò chuyện vui vẻ, sôi nổi dẫu không quá thâm thúy sâu xa. Buổi chuyện trò chẳng khác nào một cuộc gặp riêng tư, bởi cô Millward chẳng bao giờ hé miệng, ngoại trừ đôi khi để chỉnh đốn lại vài lời tuyên bố bừa bãi hay câu nói phóng đại của cô em, và có một lần là nhờ nhặt hộ cuộn chỉ lỡ lăn dưới gầm bàn. Tuy nhiên, ta đã tự mình làm điều đó, bởi đó là bổn phận mà.
— Cảm ơn anh, anh Markham, — cô ấy nói khi ta đưa nó cho cô. — Lẽ ra tôi đã tự nhặt lấy rồi; chỉ là tôi không muốn làm phiền con mèo thôi.
— Mary yêu quý, điều đó sẽ chẳng thể cứu vớt chị trong mắt anh Markham đâu, — Eliza lên tiếng; — em cá là anh ấy ghét cay ghét đắng loài mèo, y như cách anh ấy ghét những bà cô già vậy—giống như tất cả đàn ông khác. Có phải thế không, anh Markham?
— Tôi tin rằng việc không ưa nổi loài sinh vật ấy vốn là bản tính của phái nam chúng tôi, — ta đáp; — bởi vì các cô cứ trút quá nhiều cử chỉ vuốt ve cưng chiều lên chúng cơ mà.
— Ôi trời—những cục cưng bé nhỏ! — cô bé thốt lên trong một cơn hứng khởi bất chợt, quay phắt lại và trút cả một “cơn mưa” nụ hôn lên con vật cưng của chị mình.
— Đừng thế, Eliza! — Cô Millward cất giọng có phần cộc cằn, vừa sốt sắng đẩy cô em ra.
Nhưng đã đến lúc ta phải ra về: dù có vội vã thế nào đi nữa, ta vẫn sẽ đến trễ giờ trà; mà mẹ ta lại là hiện thân của sự ngăn nắp và đúng giờ.
Nàng thơ của ta rõ ràng chẳng hề muốn nói lời tạm biệt. Ta dịu dàng siết nhẹ bàn tay bé nhỏ của nàng lúc chia tay; và nàng đã đền đáp lại ta bằng một trong những nụ cười ngọt ngào nhất cùng cái liếc mắt mê hoặc nhất. Ta trở về nhà trong niềm hạnh phúc ngập tràn, với một trái tim tràn trề sự tự mãn về bản thân và ngập tràn tình yêu thương dành cho Eliza.
