Anh phải ngược dòng thời gian cùng tôi trở về những ngày mùa thu năm 1827.

Cha tôi, như anh đã biết, là một chủ đất điền trang ở hạt ——; và theo nguyện vọng thiết tha của ông, tôi nối nghiệp ông trong công việc điền viên điềm tĩnh ấy. Thú thực, tôi chẳng mấy mặn mà gì, bởi lòng tham vọng cứ thôi thúc tôi vươn tới những mục tiêu cao xa hơn, còn tính tự phụ thì quả quyết rằng, nếu phớt lờ tiếng gọi ấy, tôi đang tự tay chôn vùi tài năng của mình và giấu nhẹm ánh sáng dưới giỏ tre. Mẹ tôi đã làm tất cả những gì có thể để thuyết phục tôi rằng tôi có khả năng đạt được những thành tựu lớn lao; nhưng cha tôi — người luôn đinh ninh rằng tham vọng là con đường ngắn nhất dẫn đến diệt vong, và sự đổi thay chẳng qua chỉ là một cách gọi khác của sự tàn phá — nhất quyết không ngó ngàng gì đến bất kỳ kế hoạch nào nhằm cải thiện hoàn cảnh của bản thân hay của đồng loại. Ông quả quyết rằng tất cả những điều đó chỉ là nhảm nhí, và trong hơi thở cuối cùng, ông vẫn khẩn khoản khuyên tôi tiếp tục đi theo con đường xưa lối cũ tốt đẹp, bước theo dấu chân ông và của cả cha ông trước kia; hãy để hoài bão lớn nhất của tôi là sống một đời lương thiện trên cõi đời này, mắt không liếc xéo sang phải cũng chẳng ngó nghiêng sang trái, đồng thời truyền lại gia sản của cha ông cho con cái với tình trạng ít ra cũng thịnh vượng như lúc ông trao lại cho tôi.

“Chà! — một người nông dân lương thiện và chăm chỉ chính là một trong những thành viên hữu ích nhất của xã hội; và nếu tôi đem tài năng của mình cống hiến cho việc canh tác điền trang cùng sự phát triển chung của ngành nông nghiệp, thì tôi không chỉ đem lại lợi ích cho những người thân thích và kẻ ăn người ở xung quanh, mà xét cho cùng, còn giúp ích cho cả nhân loại nữa; — nhờ thế mà cuộc đời tôi không xem như hoài phí.”

Với những suy nghĩ vẩn vơ ấy, tôi ráng tự trấn an mình khi lê bước trở về nhà từ những cánh đồng vào một buổi tối tháng Mười lạnh lẽo, ẩm ướt và đầy mây. Thế nhưng, ánh lửa đỏ rực hắt qua khung cửa sổ phòng khách lại có sức mạnh xốc lại tinh thần và dập tắt những mối bất mãn vô ơn của tôi hơn tất cả mọi triết lý khôn ngoan hay quyết tâm cao độ mà tôi vừa cố gượng ép bản thân suy tính; — vì khi ấy tôi hãy còn trẻ, hãy nhớ cho — mới chỉ hai mươi tư tuổi — và vẫn chưa luyện được một nửa sự tự chủ đối với tâm trí mình như tôi có được lúc này — dẫu cho sự tự chủ ấy có nhỏ nhoi đi chăng nữa.

Tuy nhiên, chốn bình yên ngọt ngào đó vẫn chưa thể đặt chân vào cho đến khi tôi cởi đôi bốt dính đầy bùn đất để thay bằng một đôi giày sạch sẽ, trút bỏ chiếc áo khoác thô kệch để mặc lên người chiếc áo lịch sự hơn, đồng thời chỉnhốn lại dung mạo cho tươm tất trước khi xuất hiện trước chốn đông người; bởi vì mẹ tôi, dù nhân hậu cách mấy, cũng cực kỳ nguyên tắc trong một số chuyện.

Khi bước lên lầu, tôi bắt gặp ngay trên cầu thang một cô bé mười chín tuổi lanh lợi, xinh xắn, với dáng người gọn gàng, bầu bĩnh, gương mặt tròn trịa, đôi má hồng hào tươi tắn, những lọn tóc uốn lượn bóng bẩy và đôi mắt nâu tinh nghịch. Tôi khỏi cần nói thì anh cũng biết đó chính là cô em gái Rose của tôi. Tôi biết, bây giờ con bé vẫn là một người phụ nữ đoan trang, và chắc chắn — trong mắt anh — con bé vẫn xinh đẹp chẳng kém gì ngày hạnh phúc đầu tiên anh nhìn thấy nó. Khi ấy, chẳng có điềm báo nào cho tôi biết rằng chỉ ít năm sau, con bé sẽ trở thành vợ của một người hoàn toàn xa lạ đối với tôi lúc bấy giờ, nhưng về sau lại trở thành một người thân thiết hơn cả chính bản thân nó, còn gắn bó hơn cả cậu thiếu niên mười bảy tuổi vô phép kia — kẻ đã chộp lấy cổ áo tôi ngay ngoài hành lang lúc tôi đi xuống, suýt nữa làm tôi mất thăng bằng, và để trừng phạt thói hỗn hào của nó, tôi đã giáng cho nó một bạt tai kêu đanh thót vào đầu. Dĩ nhiên cái đầu ấy chẳng hề hấn gì trầm trọng, bởi ngoài việc dày hơn mức bình thường, nó còn được bảo vệ bởi một tầng tóc ngắn xoăn tít ngả đỏ mà mẹ tôi vẫn gọi là màu hạt dẻ.

Bước vào phòng khách, chúng tôi thấy vị phu nhân đáng kính ấy đang ngồi trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, thoăn thoắt đan lát theo thói quen quen thuộc mỗi khi bà rảnh rỗi. Bà đã dọn dẹp lò sưởi sạch sẽ và nhóm lên một ngọn lửa bập bùng sáng rực để chào đón chúng tôi; người hầu vừa mang khay trà vào; còn Rose thì đang lấy lọ đựng đường cùng hộp chè ra khỏi chiếc tủ trong góc phòng làm bằng gỗ sồi đen, đang ánh lên như gỗ mun đánh bóng trong ánh chập choạng ấm áp của phòng khách.

“Chà! Cả hai đứa đã về đấy à,” mẹ tôi cất tiếng gọi, quay nhìn chúng tôi mà đôi ngón tay nhanh nhẹn cùng những cây kim đan lấp lánh vẫn không hề dừng lại. “Giờ thì đóng cửa lại và ra sưởi ấm đi, trong lúc con Rose chuẩn bị trà nhé; mẹ chắc là mấy đứa đói lả đi rồi; — và kể cho mẹ nghe hôm nay các con đã làm những gì nào; — mẹ thích biết mấy đứa nhỏ của mẹ làm gì lắm.”

“Con vừa thuần hóa con ngựa tơ xám xong — chuyện đó chẳng dễ dàng gì đâu — rồi đi chỉ đạo việc cày bừa thửa ruộng lúa mì cuối cùng — bởi vì thằng bé đánh xe chẳng có lấy chút khôn ngoan tự lo nổi việc của mình — và triển khai một kế hoạch vét mương thoát nước quy mô, hiệu quả cho vùng đất trũng ở thảo nguyên.”

“Đúng là đứa con trai dũng cảm của mẹ! — thế còn Fergus, con đã làm gì hả?”

“Đánh lửng.”

Và thế là nó bắt đầu huyên thuyên kể chi tiết về trò giải trí của mình, cùng những chiến tích trổ tài tương ứng của con lửng và bầy chó; mẹ tôi thì ra điều lắng nghe hết sức chú ý, dõi theo gương mặt hào hứng của nó với vẻ ngưỡng mộ đậm chất mẫu tử mà tôi cho là quá mức so với đối tượng.

“Đã đến lúc em nên làm việc gì khác rồi đấy, Fergus,” tôi lên tiếng ngay khi một khoảng lặng ngắn ngủi trong câu chuyện của nó cho phép tôi chen vào một câu.

“Em làm được gì chứ?” nó đáp; “mẹ không cho em ra khơi hay gia nhập quân ngũ; và em thì quyết tâm chẳng làm gì khác — ngoại trừ việc biến mình thành một cục nợ phiền toái cho tất cả mọi người, để rồi ai nấy đều phải mừng rỡ tống khứ em đi bằng mọi giá.”

Mẹ chúng tôi dịu dàng vuốt ve mái tóc xoăn ngắn và cứng của nó. Nó càu nhàu, cố tỏ vẻ hờn dỗi, rồi tất cả chúng tôi kéo nhau vào bàn ghế, tuân theo lời giục giã được nhắc lại đến ba lần của Rose.

“Giờ thì uống trà đi,” con bé nói; “và để em kể cho anh nghe chuyện này em vừa làm nhé. Em vừa sang ghé thăm nhà Wilsons; và thật là tiếc đứt ruột khi anh không đi cùng em đấy, Gilbert, vì Eliza Millward cũng có mặt ở đó!”

“Thế thì sao nào?”

“Ồ, chẳng sao cả! — em chẳng thèm kể cho anh về cô ta đâu; — chỉ là cô ta trông thật dễ thương và vui vẻ khi ở tâm trạng phấn chấn, và em không ngại gọi cô ta là—”

“Nào, nào, con yêu! Anh con chẳng có ý đó đâu!” mẹ tôi ân cần thì thầm, giơ ngón tay ra hiệu.

“Thôi được,” Rose nói tiếp; “em định kể cho anh nghe một tin tức động trời mà em nghe được ở đó — em đã nín nhịn phát ngực từ nãy đến giờ đây. Anh biết dạo trước có lời đồn cách đây một tháng rằng có ai đó sắp dọn đến thuê nhà Wildfell Hall — và — anh đoán xem nào? Nơi đó thực sự đã có người dọn vào ở hơn một tuần nay rồi! — vậy mà chúng ta chẳng hề hay biết chút nào!”

“Không thể nào!” mẹ tôi kêu lên.

“Thật là hoang đường!!!” Fergus ré lên.

“Thật đấy ạ! — và chủ nhân lại là một phụ nữ độc thân!”

“Ôi trời ơn, con yêu! Nơi đó vốn dĩ đã hoang phế cơ mà!”

“Cô ấy đã cho tu sửa lại hai hoặc ba phòng cho ở được; và cô ấy sống ở đó một mình — ngoại trừ một bà già làm người hầu!”

“Ôi trời! Thế thì mất cả vui — con cứ tưởng cô ta là phù thủy cơ chứ,” Fergus nhận xét trong lúc đang xắt lát bánh mì phết bơ dày cộp. “Nói nhảm đấy, Fergus! Nhưng mà có lạ lắm không hả má?”

“Lạ thật! Mẹ hầu như chẳng thể tin nổi.”

“Nhưng má cứ tin đi; vì chính Jane Wilson đã tận mắt nhìn thấy cô ta rồi. Con bé đi cùng mẹ nó, tất nhiên rồi, khi nghe tin có người lạ xuất hiện trong vùng, mụ ta sẽ đứng ngồi không yên cho bằng được tận mặt nhìn thấy và moi móc mọi chuyện có thể từ người ta. Cô ta tên là Mrs. Graham, và đang để tang — không phải tang chồng, mà là tang nhẹ thôi — và nghe nói cô ta còn rất trẻ, — chắc chưa quá hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi đâu, — nhưng mà lại vô cùng kín tiếng! Bọn họ đã tìm đủ mọi cách để dò la xem cô ta là ai, từ đâu đến, và mọi thứ về cô ta, thế nhưng dù là bà Wilson với những câu hỏi hiểm hóc bám dai như đỉa, hay cô Wilson với những ngón nghề lắt léo khôn khéo, cũng chẳng thể moi ra nổi dù chỉ một câu trả lời thỏa đáng, hay dăm ba câu bâng quơ, hay một biểu cảm tình cờ nào đủ sức làm dịu đi sự tò mò của họ, hoặc hắt chút ánh sáng leo lắt nào vào lịch sử, hoàn cảnh hay thân thế của cô ta. Hơn thế nữa, cô ta còn tỏ ra chẳng mấy lịch sự với họ, và rõ ràng là thích thốt lên câu ‘tạm biệt’ hơn là ‘chào anh chị’. Nhưng Eliza Millward bảo rằng cha cô ấy dự định sẽ sớm sang ghé thăm để đưa ra dăm lời khuyên răn mục vụ, vì ông lo ngại cô ta đang cần đến sự giúp đỡ đó — xét thấy cô ta được biết là đã chuyển đến vùng này từ đầu tuần trước mà lại chẳng hề xuất hiện ở nhà thờ vào ngày Chủ nhật; và bản thân cô ta — ý em là Eliza — sẽ nài nỉ đi theo cho bằng được, và tin chắc rằng mình có thể rỉ tai moi móc được chút gì đó từ cô ta — anh biết thừa mà, Gilbert, con bé đó muốn gì mà chẳng được. Và chúng ta cũng nên sang thăm hỏi người ta một chuyến chứ má; dẫu sao thế mới phải phép, má biết rõ điều đó mà.”

“Tất nhiên rồi, con yêu. Tội nghiệp cô ấy! Chắc là cô ấy thấy cô đơn lắm đây!”

“Và xin ơn trên hãy làm cho nhanh lên nhé; nhớ mang về cho con hay cô ta bỏ bao nhiêu đường vào tách trà, đội loại mũ nào, mang tạp dề kiểu gì, và mọi thứ về cô ta nữa đấy; vì con chẳng biết làm sao để sống tiếp cho đến khi được biết nữa cơ,” Fergus nói với vẻ mặt hết sức nghiêm túc.

Thế nhưng, nếu nó định tung ra câu nói ấy như một đòn chí mạng của sự hóm hỉnh, thì nó đã thất bại thảm hại, chẳng có ai thèm cười cả. Dẫu vậy, nó cũng chẳng lấy thế làm bực bội cho lắm; bởi vì ngay khi vừa cắn một miếng bánh mì phết bơ và chuẩn bị nuốt ngụm trà xuống cổ, cơn hoài nghi buồn cười trào phúng bỗng ập đến với sức mạnh không tài nào kìm chế nổi, khiến nó phảimục kích vùng dậy khỏi bàn ăn, vừa khụt khịt vừa nấc nghẹn lao tút ra khỏi phòng; và chỉ một phút sau, người ta đã nghe thấy tiếng nó ré lên thảm thiết đầy đau đớn ngoài khu vườn.

Còn về phần tôi, vì đang đói bụng nên tôi đành tự giải khuây bằng cách lặng lẽ tiêu diệt phần trà, thịt nguội và bánh nướng, trong lúc mẹ và em gái vẫn tiếp tục huyên thuyên bàn tán về những uẩn khúc có thật hay không có thật, cùng lai lịch có vẻ hợp lý hay hoang đường của vị phu nhân bí ẩn nọ; thế nhưng tôi phải thú nhận rằng, sau vụ tai nạn dở khóc dở cười của thằng em trai, tôi đã có một hai lần nâng tách trà lên môi rồi lại đặt xuống mà không dám nhấp lấy một ngụm, sợ rằng mình sẽ tự làm tổn hại đến phẩm giá bằng một màn phun nước trà tương tự.

Ngày hôm sau, mẹ và Rose vội vã sang thăm hỏi vị nữ ẩn sĩ xinh đẹp; và trở về với vốn hiểu biết chẳng khá khẩm hơn lúc đi là bao, dẫu cho mẹ tôi tuyên bố rằng bà chẳng hề hối hận vì chuyến đi ấy, bởi nếu bà chưa thu hoạch được nhiều điều hay ho, thì bà cũng tự lôi kéo được vài phần khuyên răn truyền đạt, và thế còn tốt chán: bà đã trao cho người ta vài lời khuyên hữu ích, mà bà hy vọng sẽ không bị ném qua cửa sổ; vì Mrs. Graham, dù chẳng nói được mấy câu ra hồn và có vẻ hơi bảo thủ, nhưng xem ra cũng không đến nỗi thiếu khả năng suy ngẫm — dẫu cho suốt cả cuộc đời tội nghiệp ấy, cô ta đã trôi nổi ở đâu chẳng rõ, bởi cô ta lộ rõ một sự dốt nát đáng thương ở một số vấn đề, thậm chí còn chẳng có nổi cái khôn để mà cảm thấy hổ thẹn vì điều đó.

“Ở những vấn đề nào vậy mẹ?” tôi hỏi.

“Về chuyện gia đình, rồi mấy thứ lặt vặt tinh tế trong nghệ thuật nấu nướng, cùng đủ thứ chuyện mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng phải nằm lòng, dù có cần dùng đến kiến thức thực tế đó hay không. Dù sao thì mẹ cũng đã cung cấp cho cô ta một vài thông tin hữu ích, cùng vô số công thức nấu ăn tuyệt hảo mà rõ ràng cô ta chẳng tài nào đánh giá đúng tầm quan trọng, vì cô ta cứ nài nỉ mẹ đừng nhọc công phiền lòng nữa, bởi cô ta sống theo lối giản dị và bình lặng đến mức chắc chắn chẳng bao giờ dùng đến chúng. ‘Không sao đâu con yêu,’ mẹ bảo thế; ‘đó là những điều mà bất kỳ người phụ nữ đáng kính nào cũng cần phải biết; — và vả lại, dù bây giờ con chỉ có một mình, nhưng đâu phải lúc nào cũng thế mãi; con đã từng kết hôn, và có lẽ — mẹ dám chắc chắn gần như là thế — con sẽ lại đi bước nữa thôi.’ ‘Cô nhầm to rồi thưa bác,’ cô ta đáp lại với vẻ gần như kiêu kỳ; ‘cháu chắc chắn là mình sẽ chẳng bao giờ như thế cả.’ — Nhưng mẹ bảo rằng mẹ thừa biết mấy chuyện đó.”

“Chắc lại là một góa phụ trẻ đầy mộng mơ nào đó đây mà,” tôi lẩm bẩm, “tìm đến chốn này để đoạn tuyệt hồng trần trong cảnh cô tịch, và thầm kín khóc thương cho người quá cố thân yêu — nhưng rồi chuyện đó cũng chẳng kéo dài được lâu đâu.”

“Không, em nghĩ là không đâu,” Rose nhận xét; “vì rốt cuộc trông cô ta chẳng có vẻ gì là quá đau buồn ảm đạm cả; và cô ta cực kỳ xinh đẹp — phải gọi là lộng lẫy mới đúng — anh phải tận mắt nhìn thấy cô ta đi, Gilbert; anh sẽ phải công nhận cô ta là một tuyệt sắc giai nhân, dẫu cho anh có cố tình kiếm tìm cách mấy đi nữa cũng chẳng thể nào nhận ra nét tương đồng nào giữa cô ta và Eliza Millward đâu.”

“Chà, anh có thể hình dung ra vô số gương mặt đẹp hơn cả Eliza, dẫu cho không quyến rũ bằng. Anh thừa nhận cô bé ấy chẳng có nhiều điểm hoàn hảo; thế nhưng anh vẫn bảo lưu quan điểm rằng, nếu cô bé ấy hoàn hảo hơn, thì lại bớt đi phần thú vị.”

“Và thế là anh lại chuộng những khuyết điểm của cô ta hơn sự hoàn hảo của người khác à?”

“Đúng thế đấy — xin lỗi má vì con lỡ lời trước mặt má nhé.”

“Ồ, Gilbert con tôi ơi, con nói năng ngớ ngẩn làm sao! — mẹ thừa biết con chẳng có ý đó đâu; chuyện đó là điều không thể nào xảy ra được,” mẹ tôi đứng phắt dậy, lật đật bước xồng xộc ra khỏi phòng với lý do bận việc gia đình, cốt để trốn tránh câu đáp trả đang chực chờ trên đầu môi tôi.

Sau đó, Rose lại tiếp tục ban ơn cho tôi bằng những chi tiết tỉ mỉ hơn về Mrs. Graham. Dung mạo, phong thái, cung cách ăn mặc, và thậm chí cả đồ đạc trong căn phòng cô ta cư ngụ, tất cả đều được bày biện trước mắt tôi với sự rõ ràng và chi tiết vượt quá mức tôi muốn nhìn thấy; thế nhưng, vì vốn dĩ chẳng phải là một kẻ chăm chú lắng nghe cho lắm, nên dù muốn tôi cũng chẳng thể nào tường thuật lại nổi những lời mô tả đó.

Ngày hôm sau là thứ Bảy; và đến Chủ nhật, ai nấy đều thắc mắc không biết vị tiểu thư vô danh kia có chịu thu nạp lời quở trách của ngài mục sư để đến nhà thờ hay không. Tôi thú nhận rằng bản thân mình cũng liếc nhìn với một chút ít hứng thú về phía chiếc ghế băng gia tộc lâu đời thuộc về Wildfell Hall, nơi những chiếc đệm nhung đỏ và lớp vải lót đã phai màu qua bao nhiêu năm tháng chẳng ai bận tâm phủi bụi hay thay mới, cùng những tấm huy hiệu u ám với viền tang rỉ sét đen đúa đang cau mày nhìn xuống đầy nghiêm nghị từ bức tường phía trên.

Và ở đó, tôi đã nhìn thấy một dáng người cao ráo, mang phong thái quý phái trong bộ trang phục đen tuyền. Gương mặt cô hướng về phía tôi, và ẩn chứa trong đó một điều gì đó mà một khi đã nhìn thấy rồi, lại thôi thúc tôi muốn ngắm nhìn thêm lần nữa. Mái tóc đen nhánh như cánh quạ được chải chuốt thành những lọn xoăn dài bóng bẩy, một kiểu đầu khá lạ lẫm vào thời điểm bấy giờ, nhưng lúc nào cũng toát lên vẻ duyên dáng và hợp dáng; làn da trắng ngần và trong trẻo; đôi mắt thì tôi chẳng thể nhìn thấy, bởi vì chúng đang cúi gằm xuống cuốn kinh cầu nguyện, bị che khuất bởi hàng mi dài đen nhánh cùng đôi mi rũ xuống, nhưng đôi mày phía trên thì rất biểu cảm và được nét rõ ràng; vầng trán cao và mang nét trí tuệ; chiếc mũi khoằm hoàn hảo; và các đường nét trên khuôn mặt nhìn chung đều không thể chê vào đâu được — chỉ có điều là vùng má và hốc mắt hơi trũng xuống một chút, đôi môi dẫu được tạo hình tinh tế nhưng lại hơi mỏng, hơi mím chặt một cách kiên quyết, và mang theo một nét gì đó thoạt nhìn khiến tôi có cảm giác chẳng phải là kiểu tính cách dịu dàng hay dễ mến gì cho cam; và tôi thầm nhủ trong lòng — “Hỡi giai nhân, thà rằng anh cứ ngắm nhìn em từ khoảng cách này, còn hơn là phải làm bạn đời chung chăn gối với em dưới một mái nhà.”

Đúng lúc ấy, cô bỗng ngước mắt lên, và ánh mắt chúng tôi chạm nhau; tôi chẳng thèm dời tầm mắt đi, còn cô thì quay phắt lại với cuốn sách của mình, nhưng kèm theo một thoáng biểu cảm khinh bỉ nhẹ nhàng không thể diễn tả bằng lời, khiến tôi tức điên lên được.

“Cô ta nghĩ mình là một thằng nhóc hỗn xược,” tôi thầm nghĩ. “Hừm! — chẳng mấy chốc nữa cô ta sẽ phải thay đổi suy nghĩ đó thôi, nếu tôi thấy điều đó đáng bỗng một xu.”

Thế nhưng ngay sau đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng đây hoàn toàn không phải là những suy nghĩ đứng đắn nên có ở một nơi chốn tôn nghiêm, và hành vi của tôi lúc này chẳng có chút gì ra dáng nên hồn cả. Tuy nhiên, trước khi hướng tâm trí về với buổi lễ, tôi vẫn đảo mắt quanh nhà thờ để xem có ai đang săm soi mình không; — nhưng không — tất cả những ai không bận cúi đầu đọc kinh cầu nguyện thì đều đang dán mắt vào vị nữ khách lạ mặt — mẹ và em gái tôi cũng nằm trong số đó, rồi cả bà Wilson cùng cô con gái; thậm chí ngay cả Eliza Millward cũng đang lén lút liếc bằng đuôi mắt về phía nhân vật đang thu hút mọi ánh nhìn kia. Rồi cô bé liếc sang tôi, mỉm cười e ấp và đỏ mặt, ngoan ngoãn cúi nhìn cuốn kinh và cố gắng giữ nét mặt điềm tĩnh.

Lúc này tôi lại đang phạm lỗi nữa rồi; và lần này tôi nhận ra điều đó thông qua một cú húc mạng vào mạn sườn từ cùi chỏ của thằng em trai hỗn xược. Tạm thời, tôi chỉ có thể trả đũa hành vi xúc phạm ấy bằng cách dẫm mạnh chân lên ngón chân nó, đành hoãn lại những màn trút giận tiếp theo cho đến khi bước ra khỏi nhà thờ.

Này Halford, trước khi khép lại bức thư này, tôi sẽ kể cho anh nghe Eliza Millward rốt cuộc là ai: cô bé là con gái út của ngài mục sư, và là một sinh linh vô cùng đáng yêu mà tôi dành cho không ít thiện cảm; — và cô bé thừa biết điều đó, dẫu cho tôi chưa từng có bất kỳ lời giải thích thẳng thắn nào, và cũng chẳng có ý định rõ ràng nào trong chuyện đó, bởi vì mẹ tôi — người luôn đinh ninh rằng chẳng có bóng hồng nào trong vòng bán kính hai mươi dặm đủ tư cách xứng đáng với tôi — hoàn toàn không thể chịu đựng nổi viễn cảnh tôi kết hôn với cái con nhỏ tầm thường ấy, bên cạnh vô số khuyết điểm khác, thậm chí còn chẳng có nổi hai mươi bảng Anh lận lưng. Dáng người của Eliza vừa mảnh mai lại vừa bầu bĩnh, gương mặt nhỏ nhắn và gần như tròn vo chẳng kém gì em gái tôi — làn da thì mang sắc thái tương tự nhưng tinh tế hơn và bớt rực rỡ hơn một chút — chiếc mũi hếch — các đường nét trên khuôn mặt nhìn chung không theo chuẩn mực nào, và tổng thể lại mang sắc thái quyến rũ nhiều hơn là xinh đẹp. Thế nhưng đôi mắt của cô ấy — tôi không thể quên được những đặc điểm nổi bật đó, bởi vì đó chính là điểm thu hút chủ yếu của cô ấy — ít nhất là về mặt ngoại hình — chúng có hình dáng dài và hẹp, tròng mắt màu đen hoặc nâu sậm, biểu cảm phong phú và biến ảo khôn lường, nhưng lúc nào cũng mang sắc thái hoặc kỳ quái đến mức siêu nhiên — suýt chút nữa tôi đã dùng từ ma quái — hoặc sức hút mê hoặc đến mức không tài nào kháng cự nổi — và thường thì mang cả hai điều đó. Giọng nói của cô bé dịu dàng và mang nét trẻ con, bước chân nhẹ nhàng và êm ái như loài mèo: — nhưng phong thái lại thường gợi nhớ nhiều hơn đến một chú mèo con tinh nghịch đáng yêu, lúc thì xấc xược tinh quái, lúc lại rụt rè đoan trang, hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn ngọt ngào của riêng nó.

Chị gái của cô bé, Mary, lớn hơn vài tuổi, cao hơn vài inch, và có vóc dáng to lớn, thô kệch hơn — một cô gái bình phao, điềm đạm và thấu đáo, người đã kiên nhẫn chăm sóc người mẹ qua cơn bạo bệnh kéo dài dằn vặt vừa qua, đồng thời gánh vác vai trò người nội trợ và kẻ làm thuê đầu tắt mặt tối trong gia đình kể từ dạo đó cho đến tận bây giờ. Cô được cha mình tin tưởng và trân trọng, được yêu quý và quấn quýt bởi tất cả mọi thể loại chó, mèo, trẻ con và người nghèo khó, thế nhưng lại bị tất cả những kẻ khác phớt lờ và rẻ rúng.

Bản thân ngài mục sư Michael Millward là một người đàn ông lớn tuổi cao lớn, vạm vỡ, đội chiếc mũ rộng vành hình chiếc xẻng trên gương mặt vuông vức với những đường nét bệ vệ, tay lăm lăm chống chiếc gậy đi đường chắc nịch, và khoác lên đôi chân vẫn còn tráng kiện của mình chiếc quần chẽn ngang gối cùng tất dài — hoặc đôi tất lụa đen trong những dịp trọng đại. Ông là một người đàn ông với những nguyên tắc cứng nhắc, định kiến sâu sắc và thói quen củ kỉ, hoàn toàn không dung thứ cho bất kỳ hình thức bất đồng chính kiến nào, hành động dưới niềm tin mãnh liệt rằng quan điểm của ông lúc nào cũng đúng, và bất kỳ kẻ nào dám đi ngược lại với những suy nghĩ đó đều hoặc là kẻ dốt nát đáng thương hại, hoặc là kẻ cố tình mù quáng.

Thời thơ ấu, tôi vẫn luôn quen với việc nhìn ngắm ông bằng một nỗi sợ sệt đầy kính trọng — thế nhưng gần đây, ngay cả cảm giác đó cũng đã bị vượt qua, bởi vì dẫu ông có lòng nhân từ của một người cha đối với những đứa trẻ ngoan ngoãn, ông lại là một kẻ tuân thủ kỷ luật nghiêm khắc và thường xuyên nghiêm khắc quở trách những lỗi lầm cùng thói hư tật xấu tuổi trẻ của chúng tôi; hơn thế nữa, vào những ngày tháng đó, mỗi lần ông đến thăm gia đình chúng tôi, tụi tôi đều phải đứng nghiêm trước mặt ông để đọc thuộc lòng giáo lý, hoặc đọc bài thơ “Con ong chăm chỉ thế nào đây”, hay một bài thánh ca nào đó, hoặc — tồi tệ nhất trong tất cả — là bị tra hỏi về bài giảng gần nhất của ông cùng những luận điểm chính trong bài thuyết giáo mà tụi tôi chẳng tài nào nhớ nổi. Thỉnh thoảng, vị quý ông đáng kính ấy lại quở trách mẹ tôi vì tội quá ư nuông chiều mấy cậu con trai, kèm theo lời nhắc nhở về câu chuyện của lão Eli hay David với Absalom, điều đó khiến mẹ tôi vô cùng bực bội; và dẫu bà có kính trọng ông cùng mọi lời nói của ông đến mức nào đi nữa, đã có lần tôi nghe thấy bà thốt lên rằng, “Lạy Chúa tôi mong sao ông ta tự sinh được một thằng con trai! Có thế thì ông ta mới bớt nhanh nhảu đưa ra lời khuyên cho người khác; — lúc đó ông ta mới thấm thía cảnh phải vật lộn kìm cương hai thằng nhóc quỷ sứ là thế nào.”

Ông có một sự quan tâm đáng khen ngợi đối với sức khỏe thể chất của chính mình — luôn đi ngủ sớm và thức dậy từ rạng sáng, đều đặn đi dạo trước bữa sáng, cực kỳ kỹ tính về chuyện mặc quần áo ấm áp và khô ráo, chưa từng có tiền lệ giảng một bài sermon nào mà trước đó không nuốt chửng một quả trứng gà sống — dẫu cho ông được ban cho một lồng ngực khỏe mạnh và một giọng nói vang dội — và nhìn chung là cực kỳ khắt khe về chuyện ăn uống, dẫu không hề kiêng khem chút nào, đồng thời sở hữu một chế độ ăn kiêng có một không hai — vốn là kẻ cực kỳ khinh miệt trà và mấy thứ nước lỏng bỏng đó, thay vào đó lại là tín đồ trung thành của các loại đồ uống lên men từ mạch nha, thịt xông khói trứng ốc, thịt nguội, thịt bò treo cùng các loại thịt nặng đô khác, những thứ vốn hoàn toàn hợp với hệ tiêu hóa của ông, và vì thế được ông đinh ninh cho là tốt lành, bổ dưỡng cho tất cả mọi người, đồng thời tự tin khuyến khích ngay cả với những bệnh nhân đang trong giai đoạn hồi phục mỏng manh nhất hay những kẻ mắc chứng khó tiêu, những người nếu không thu nhận được kết quả như lời hứa từ đơn thuốc của ông, sẽ bị bảo rằng đó chỉ vì họ đã không kiên trì đến cùng, còn nếu họ dám phàn nàn về những hậu quả bất tiện phát sinh từ đó, thì sẽ được trấn an rằng tất cả chỉ là do trí tưởng tượng phong phú của họ mà thôi.

Tôi sẽ chỉ điểm qua hai nhân vật khác mà tôi vừa nhắc tới, rồi sau đó sẽ khép lại bức thư dài đằng đẵng này. Đó chính là bà Wilson và cô con gái. Người mẹ là góa phụ của một chủ điền trang giàu có, một mụ hàng xóm hẹp hòi, nhiều chuyện với tính cách chẳng có gì đáng để miêu tả. Mụ ta có hai người con trai, Robert, một gã nông dân thô kệch cục mịch, và Richard, một thanh niên điềm đạm, ham học hỏi, đang dùi móng kinh điển dưới sự hỗ trợ của ngài mục sư để chuẩn bị bước chân vào đại học với nguyện vọng theo đuổi con đường tu hành.

Cô con gái Jane của họ là một tiểu thư có chút tài năng và thừa dũng khí tham vọng. Theo ý muốn của riêng mình, con bé đã thụ hưởng một nền giáo dục nội trú chính quy, vượt trội hơn bất kỳ thành viên nào trong gia đình từng đạt được trước đó. Con bé đã hấp thụ rất tốt lớp vỏ bọc văn minh, sở hữu phong thái thanh lịch đáng kể, hoàn toàn gột bỏ được giọng địa phương, và có thể tự hào vỗ ngực với nhiều tài lẻ hơn cả các tiểu thư nhà mục sư. Con bé còn được xem là một trang giai nhân nhan sắc; thế nhưng chưa bao giờ có lấy một khoảnh khắc nào con bé có thể tự hào xếp tôi vào danh sách những kẻ si tình của mình. Cô ta độ chừng hai mươi sáu tuổi, dáng người hơi cao và vô cùng mảnh mai, mái tóc chẳng phải màu hạt dẻ cũng chẳng phải màu hung đỏ, mà là một màu đỏ sáng rực vô cùng rõ nét; làn da trắng đến ngạc nhiên và rạng rỡ, đầu nhỏ, cổ dài, cằm uốn lượn nhưng rất ngắn, đôi môi mỏng và đỏ thắm, đôi mắt màu hạt dẻ trong veo, nhanh nhạy và sắc sảo, thế nhưng hoàn toàn trống rỗng không có lấy một chút thi vị hay cảm xúc. Cô ta từng có, hoặc lẽ ra đã có thể có, rất nhiều kẻ theo đuổi trong cùng tầng lớp xã hội của mình, thế nhưng đều lạnh lùng khinh bỉ hoặc từ chối tất cả; bởi vì chẳng có ai ngoài một quý ông mới có thể làm thỏa mãn gu thẩm mỹ tinh tế của cô ta, và chẳng có kẻ nào giàu có mới đủ sức đáp ứng tham vọng cao ngất trời của cô ta. Có một vị quý ông dạo gần đây đã dành cho cô ta vài sự quan tâm khá rõ rệt, và theo lời đồn đoán, cô ta đang ấp ủ những tính toán nghiêm túc về trái tim, tên tuổi và gia sản của người đó. Đó chính là Mr. Lawrence, vị thiếu gia điền trang có gia đình từng một thời sinh sống tại Wildfell Hall, nhưng đã rời bỏ nơi này từ khoảng mười lăm năm về trước để chuyển đến một dinh thự hiện đại và tiện nghi hơn ở giáo khu bên cạnh.

Giờ đây, Halford, tôi xin phép tạm biệt anh cho lúc này. Đây là phần trả nợ đợt đầu tiên của tôi. Nếu món tiền xu này vừa vặn với sở thích của anh, hãy nói cho tôi biết, và tôi sẽ gửi phần còn lại vào lúc rảnh rỗi: nếu anh thà tiếp tục làm chủ nợ của tôi còn hơn là nhét đầy túi những đồng tiền thô kệch, nặng nề này — thì cứ tiếp tục nói cho tôi biết, và tôi sẽ tha thứ cho gu thẩm mỹ tồi tệ của anh, đồng thời vui vẻ giữ lại kho báu cho riêng mình.

Thân ái không đổi thay,

GILBERT MARKHAM.