Ngày 19.—Càng thấy rõ mình chẳng có gì phải sợ tôi, và khi ngày ra đi đã đến gần, phu nhân Lowborough lại càng trở nên táo tợn và trơ trẽn hơn. Bà ta không ngần ngại nói chuyện với chồng tôi bằng giọng điệu âu yếm, thân mật ngay trước mặt tôi, khi chẳng có ai khác ở quanh; lại đặc biệt thích bày tỏ sự quan tâm đến sức khỏe, hạnh phúc của anh, hay bất cứ điều gì liên quan đến anh, như thể cốt để làm nổi bật sự ân cần của bà ta đối với thái độ lạnh nhạt, dửng dưng của tôi. Và chồng tôi đền đáp lại bà ta bằng những nụ cười và ánh nhìn, những lời thì thầm, hay những lời bóng gió táo bạo, biểu lộ rõ anh ta đánh giá cao sự tốt bụng của bà ta và sự thờ ơ của tôi đến nhường nào, khiến máu dồn cả lên mặt tôi, dẫu tôi chẳng hề muốn thế—vì tôi vốn muốn phớt lờ tất cả—muốn điếc và mù trước mọi chuyện diễn ra giữa họ; bởi càng tỏ ra bận tâm đến sự đồi phong bại tục của họ bao nhiêu, bà ta lại càng đắc thắng bấy nhiêu, và anh ta lại càng tự huyễn hoặc rằng tôi vẫn say đắm yêu anh biết mấy, mặc cho cái vẻ hờ hững giả tạo của tôi. Có những lúc, trong hoàn cảnh ấy, tôi giật mình trước một ý nghĩ thâm độc, quỷ quái xúi giục tôi hãy chứng minh điều ngược lại với anh ta bằng cách tỏ ra đón nhận những lời ve vãn của Hargrave; nhưng những ý nghĩ ấy nhanh chóng bị xua đi với nỗi kinh hoàng và sự khinh bỉ chính mình; rồi tôi lại càng căm ghét anh ta gấp bội vì đã đẩy tôi đến bước đường này!—Xin Chúa tha thứ cho tôi vì điều đó và mọi suy nghĩ tội lỗi của tôi! Thay vì trở nên nhún nhường và được thanh tẩy qua những nỗi thống khổ, tôi cảm thấy chúng đang biến bản chất mình thành nọc độc. Đây chắc hẳn là lỗi của tôi cũng nhiều như lỗi của những kẻ đã đối xử tệ bạc với tôi vậy. Chẳng có một cơ đốc nhân chân chính nào lại có thể nuôi dưỡng những cảm xúc cay đắng như tôi đối với anh ta và mụ ta, đặc biệt là mụ ta: với anh ta, tôi vẫn cảm thấy mình có thể tha thứ—một cách tự nguyện, vui vẻ—chỉ cần có một thoáng hối cải nhỏ nhất; nhưng mụ ta—không từ ngữ nào tả xiết lòng căm ghê của tôi. Lý trí ngăn cản, nhưng cảm xúc lại thôi thúc mạnh mẽ; và tôi phải cầu nguyện, phải đấu tranh lâu dài mới có thể chế ngự được nó.

Thật may là mụ ta sẽ rời đi vào ngày mai, vì tôi khó lòng chịu đựng nổi sự hiện diện của mụ thêm một ngày nào nữa. Sáng nay, bà ta dậy sớm hơn mọi khi. Khi tôi xuống phòng ăn, tôi thấy mụ ta đang ở đó một mình.

— Ồ, Helen! Là chị sao? — mụ ta nói, quay lại khi tôi bước vào.

Tôi vô thức giật mình lùi lại khi trông thấy mụ, khiến mụ bật cười ngắn và nhận xét: — Tôi nghĩ cả hai chúng ta đều thất vọng thì phải.

Tôi bước tới và bận rộn với đám đồ dùng pha trà.

— Đây là ngày cuối cùng tôi làm phiền lòng hiếu khách của chị — mụ ta nói, khi ngồi xuống bàn. — À, kìa có người sẽ chẳng vui vì điều đó đâu! — mụ thì thầm, nửa như nói với chính mình, khi Arthur bước vào phòng.

Anh ta bắt tay mụ và chúc mụ buổi sáng tốt lành; đoạn, nhìn đắm đuối vào khuôn mặt mụ, và vẫn nắm chặt tay mụ trong tay mình, anh ta thì thầm một cách bi ai:

— Ngày cuối cùng... ngày cuối cùng!

— Vâng — mụ ta nói với vẻ bực dọc đôi chút; — và tôi đã dậy sớm để tận hưởng trọn vẹn nó—tôi đã ở đây một mình suốt nửa tiếng nay, còn anh—cái đồ lười biếng này...

— Ờ, anh cứ tưởng mình cũng dậy sớm chứ — anh ta nói; — nhưng — anh hạ giọng gần như thì thầm, — em thấy đấy, chúng ta đâu có một mình.

— Chúng ta có bao giờ được một mình đâu — mụ đáp. Nhưng họ cũng chẳng khác gì một mình là mấy, bởi lúc ấy tôi đang đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn những đám mây và chật vật kìm nén cơn thịnh nộ.

Thêm vài lời nữa được trao đổi giữa họ mà may sao tôi không nghe rõ; nhưng Annabella lại táo tợn đến mức bước đến đứng sát cạnh tôi, thậm chí còn đặt tay lên vai tôi và nói khẽ:

— Chị chẳng cần phải tiếc rẻ anh ấy với tôi đâu, Helen, vì tôi yêu anh ấy nhiều hơn bất cứ gì chị từng có thể.

Điều này làm tôi tức điên lên. Tôi nắm lấy tay mụ và hất phăng ra một cách bạo lực, kèm theo một vẻ ghê tởm và phẫn nộ không tài nào kìm nén nổi. Bị bất ngờ, thậm chí hoảng hốt trước sự bùng nổ đột ngột này, mụ lùi lại trong im lặng. Tôi đã định thả mình theo cơn thịnh nộ và nói thêm nhiều điều nữa, nhưng tiếng cười trầm trầm của Arthur đã kéo tôi trở về thực tại. Tôi nén lại câu chửi mắng hãy còn lấp lửng ở cổ họng, khinh bỉ quay đi, hối hận vì đã mang lại cho anh ta quá nhiều niềm vui thích. Anh ta vẫn đang cười khi Mr. Hargrave xuất hiện. Tôi không biết anh ta đã chứng kiến được bao nhiêu phần của cảnh tượng đó, vì cửa hé mở khi anh ta bước vào. Anh ta chào người chủ nhà và người chị họ đều với vẻ lạnh nhạt, còn chào tôi bằng một ánh nhìn ngụ ý sự đồng cảm sâu sắc pha lẫn sự ngưỡng mộ và kính trọng cao độ.

— Chị còn phải chịu đựng sự trói buộc với con người đó đến bao giờ? — anh ta hạ giọng hỏi, khi đứng cạnh tôi bên cửa sổ, ra điều đang ngắm nghía thời tiết.

— Chẳng bao giờ cả — tôi đáp. Và lập tức quay trở lại bàn, tôi cặm cụi pha trà. Anh ta bước theo, toan mở lời trò chuyện với tôi, nhưng những vị khách khác lúc này bắt đầu tề tựu đông đủ, và tôi không thèm để ý đến anh ta nữa, ngoại trừ việc đưa cho anh tách cà phê.

Sau bữa sáng, quyết tâm dành ít thời gian nhất có thể trong ngày để giao du với phu nhân Lowborough, tôi lặng lẽ lẻn khỏi đám đông và lui về phòng sách. Mr. Hargrave đi theo tôi vào đó, lấy cớ là đến tìm một cuốn sách; và thoạt tiên, quay về phía các kệ sách, anh ta chọn một quyển, rồi điềm tĩnh nhưng chẳng chút rụt rè bước lại gần, đứng bên cạnh tôi, đặt tay lên tựa lưng ghế của tôi và nói khẽ:

— Thế là cuối cùng cô cũng tự coi mình được tự do rồi chứ?

— Vâng — tôi đáp, không nhúc nhích hay ngước mắt khỏi cuốn sách, — tự do làm bất cứ điều gì trừ việc xúc phạm Chúa và lương tâm của mình.

Có một khoảng lặng chốc lát.

— Rất đúng — anh ta nói, — miễn là lương tâm cô đừng quá đa cảm một cách bệnh hoạn, và những quan niệm của cô về Chúa đừng quá khắc nghiệt một cách sai lầm; nhưng cô có cho rằng việc đem lại hạnh phúc cho một người sẵn sàng chết vì hạnh phúc của cô sẽ xúc phạm đến đấng nhân từ ấy sao?—việc nâng một trái tim tận tụy khỏi những giằn vặt ngục hình lên trạng thái phúc lạc thiên đàng, khi mà cô có thể làm điều đó mà chẳng tổn hại mảy may đến bản thân hay bất kỳ ai khác?

Lời này được thốt lên bằng một giọng trầm đục, thiết tha, đầy sức thuyết phục khi anh ta cúi người sát vào tôi. Lúc này tôi ngước đầu lên; thẳng thắn đối diện với ánh mắt anh ta, tôi điềm tĩnh đáp:

— Mr. Hargrave, ý anh là muốn lăng mạ tôi sao?

Anh ta không ngờ tới điều này. Anh ta khựng lại một thoáng để hoàn hồn sau cú sốc; đoạn, ngẩng cao đầu và rút tay khỏi ghế của tôi, anh ta đáp với vẻ buồn bã kiêu hãnh:

— Đó không phải là ý định của tôi.

Tôi chỉ liếc nhẹ về phía cửa, khẽ lắc đầu, rồi quay lại với cuốn sách của mình. Anh ta lập tức rút lui. Thế này còn tốt hơn là nếu tôi đáp trả bằng nhiều lời hơn và trong cái tâm trạng sục sôi mà sự thôi thúc ban đầu xui khiến. Thật là một điều tuyệt vời khi biết kìm chế cơn giận của mình! Tôi phải rèn luyện để vun đắp phẩm chất quý giá này: chỉ Chúa mới biết tôi sẽ cần đến nó bao nhiêu lần trên con đường gập ghềnh, tối tăm đang giăng trước mắt.

Trong buổi sáng, tôi lái xe sang dinh thự The Grove cùng hai vị phu nhân, để Milicent có cơ hội chào từ biệt mẹ và em gái. Họ nài nỉ cô ở lại đó suốt phần thời gian còn lại trong ngày, Mrs. Hargrave hứa sẽ đưa cô trở lại vào buổi tối và ở lại cho đến khi bữa tiệc kết thúc vào ngày mai. Hệ quả là phu nhân Lowborough và tôi đành ngậm ngùi trở về trên xe ngựa chỉ có hai người. Suốt một hai dặm đầu, chúng tôi giữ im lặng, tôi nhìn ra cửa sổ xe, còn bà ta ngả người ra phía sau góc ghế. Nhưng tôi chẳng đời nào chịu ép mình ngồi theo một tư thế nhất định vì mụ ta; khi đã chán ngấy cảnh chồm người về phía trước, đối mặt với ngọn gió lạnh buốt lùa vào mặt, ngắm nhìn những hàng rào ngả màu nâu đỏ và đám cỏ ẩm ướt, rối bù bên vệ đường, tôi liền bỏ cuộc và cũng ngả người ra sau. Vẫn với cái vẻ mặt trơ trẽn thường ngày, người đồng hành của tôi bèn tìm cách khơi gợi chuyện trò; nhưng những từ cụt lủn như “vâng,” “không,” hay “hừm” là tất cả những gì các nhận xét rời rạc của mụ có thể moi được từ tôi. Cuối cùng, khi mụ hỏi ý kiến tôi về một điểm tranh luận không mấy quan trọng, tôi đáp:

— Tại sao bà lại cứ muốn nói chuyện với tôi thế, phu nhân Lowborough? Chắc chắn bà phải biết tôi nghĩ gì về bà rồi chứ.

— Ồ, nếu chị cứ khăng khăng cay đắng với tôi như thế — mụ ta đáp, — thì tôi đành chịu thôi; chứ tôi chẳng đời nào vì ai mà hờn dỗi đâu. Quãng đường đi ngắn ngủi của chúng tôi đến đây là kết thúc. Ngay khi cửa xe vừa mở, mụ ta liền nhảy tót xuống, đi dọc theo công viên để đón mấy vị quý ông vừa từ trong rừng trở về. Dĩ nhiên là tôi chẳng dại gì theo sau.

Nhưng tôi vẫn chưa thoát khỏi sự trơ trẽn của mụ ta: sau bữa tối, tôi lui về phòng khách như thường lệ, và mụ ta đi theo tôi, nhưng bên cạnh tôi lúc ấy có hai đứa trẻ, và tôi dành trọn sự chú ý cho chúng, quyết định giữ chúng lại cho đến khi mấy quý ông quay vào, hoặc cho đến khi Milicent cùng mẹ cô ấy đến. Tuy nhiên, bé Helen chẳng mấy chốc đã chán chơi, cứ nằng nặc đòi đi ngủ; và trong lúc tôi ngồi trên ghế bô-sô với con bé nằm gọn trong lòng, còn Arthur ngồi cạnh, dịu dàng đùa nghịch mái tóc vàng óng mượt của nó, phu nhân Lowborough liền thản nhiên bước đến ngồi phịch xuống bên kia.

— Ngày mai, Mrs. Huntingdon — mụ ta nói, — chị sẽ được giải thoát khỏi sự hiện diện của tôi, chắc hẳn chị sẽ vui mừng lắm đây—đó là điều hiển nhiên; nhưng chị có biết tôi đã lập cho chị một công lớn không? Có muốn tôi nói cho chị biết đó là gì không?

— Tôi rất sẵn lòng lắng nghe bất kỳ công lao nào bà đã dành cho tôi — tôi đáp, tự nhủ phải thật bình tĩnh, vì qua giọng điệu của mụ, tôi thừa biết mụ đang muốn chọc tức mình.

— Này nhé — mụ ta tiếp lời, — chị không nhận thấy sự thay đổi đáng mừng ở Mr. Huntingdon sao? Chị không thấy anh ấy đã trở thành một người đàn ông điềm đạm, chừng mực biết bao sao? Tôi thừa biết chị đã từng ngậm ngùi chứng kiến những thói hư tật xấu mà anh ấy vướng vào; và tôi biết chị đã cố hết sức để cứu anh ấy khỏi chúng, nhưng chẳng thành công, cho đến khi tôi đến ứng cứu cho chị. Tôi đã nói ngắn gọn với anh ấy rằng tôi không thể chịu nổi cảnh anh ấy tự hạ thấp bản thân như vậy, và rằng tôi sẽ chấm dứt việc—thôi không cần biết tôi đã nói gì với anh ấy, nhưng chị thấy đấy, cuộc cách mạng cải tà quy chính mà tôi đã tạo ra; và đáng lẽ chị phải cảm ơn tôi vì điều đó chứ.

Tôi đứng dậy chuông gọi bảo mẫu.

— Nhưng tôi chẳng cần lời cảm ơn nào đâu — mụ ta tiếp tục; — tất cả những gì tôi đòi hỏi ở chị là hãy chăm sóc anh ấy khi tôi đã đi vắng, và đừng vì sự cay nghiệt hay hờ hững mà đẩy anh ấy quay lại con đường lầm lối ngày trước.

Tôi giận đến mức suýt phát bệnh, nhưng Rachel lúc này đã ở ngoài cửa. Tôi ra hiệu bảo đưa bọn trẻ ra ngoài, vì tôi không dám chắc mình còn giữ được bình tĩnh để mà nói năng: cô ấy bồng chúng đi, và tôi bước theo sau.

— Chị sẽ làm thế chứ, Helen?

Tôi ném cho mụ ta một cái nhìn đủ sức bóp nghẹt nụ cười ác ý trên khuôn mặt mụ, hoặc chí ít cũng chặn đứng nó lại trong khoảnh khắc, rồi quay lưng bước đi. Ở phòng đợi, tôi gặp Mr. Hargrave. Anh ta thấy tôi đang chẳng có tâm trạng để nói chuyện nên đành để tôi bước qua không một lời; nhưng sau vài phút lui vào phòng sách để tĩnh tâm trở lại, khi tôi đang quay ra để nhập tiệc cùng Mrs. Huntingdon và Milicent—những người mà tôi vừa nghe thấy đi xuống lầu và bước vào phòng khách—tôi lại thấy anh ta vẫn đứng đó lảng vảng trong căn phòng mập mờ ánh sáng, rõ ràng là đang chờ tôi.

— Mrs. Huntingdon — anh ta lên tiếng khi tôi bước qua, — xin cô cho phép tôi nói một lời thôi?

— Gì thế hả? Nói mau lên nếu anh muốn.

— Sáng nay tôi đã làm cô phật ý; và tôi không thể sống yên nếu cứ bị cô căm ghét.

— Thế thì hãy đi đi, và đừng phạm tội nữa — tôi đáp, đoạn quay đi.

— Không, không! — anh ta vội vã chặn ngang, bước ra chắn trước mặt tôi. — Xin cô tha thứ cho tôi, tôi buộc phải cầu xin sự tha thứ của cô. Ngày mai tôi rời đi rồi, và tôi sợ sẽ chẳng còn cơ hội nào để trò chuyện với cô nữa. Tôi đã sai khi để mất kiểm soát với bản thân và với cô như vậy; nhưng xin cô hãy rủ lòng thương mà quên đi và tha thứ cho sự cả gan bốc đồng của tôi, hãy coi như những lời đó chưa từng được thốt ra; bởi vì, tin tôi đi, tôi vô cùng hối hận, và việc mất đi sự quý trọng của cô là một hình phạt quá khắc nghiệt: tôi không tài nào chịu nổi.

— Sự lãng quên đâu phải món hàng muốn mua là được; và tôi không thể ban phát sự quý trọng của mình cho tất cả những ai khao khát nó, trừ khi họ xứng đáng với điều đó.

— Tôi sẽ coi quãng đời còn lại của mình là hữu ích nếu được lao động để xứng đáng với nó, chỉ cần cô chịu tha thứ cho lỗi lầm này—cô chịu chứ?

— Vâng.

— Vâng! Nhưng sao nghe lạnh lùng quá vậy. Hãy đưa tay cho cô và tôi sẽ tin là thật. Cô không chịu ư? Thế thì, Mrs. Huntingdon, cô vẫn chưa tha thứ cho tôi rồi!

— Vâng; đây này, tay tôi đây, và cả sự tha thứ của tôi nữa: chỉ có điều, đừng phạm tội nữa đấy.

Anh ta siết chặt bàn tay lạnh ngắt của tôi với vẻ nồng nhiệt đầy cảm xúc, nhưng không nói gì, rồi đứng tránh sang một bên để nhường lối cho tôi bước vào căn phòng nơi mọi người đã tề tựu đông đủ. Mr. Grimsby đang ngồi gần cửa: vừa thấy tôi bước vào, ngay sát gót là Hargrave, hắn liền liếc nhìn tôi bằng một ánh mắt mang ẩn ý không tài nào chịu nổi khi tôi đi ngang qua. Tôi trừng trừng nhìn thẳng vào mặt hắn cho đến khi hắn tiu nghỉu quay đi, nếu không phải vì hổ thẹn thì ít ra cũng hoảng hốt trong chốc lát. Trong khi đó, Hattersley đã túm lấy tay áo Hargrave và đang thì thầm gì đó vào tai anh ta—chắc chắn là một trò đùa thô tục nào đó, bởi người kia chẳng buồn cười hay đáp lời, mà chỉ cau mày khinh khỉ gỡ tay hắn ra rồi tiến về phía mẹ mình, người lúc bấy giờ đang kể cho Lord Lowborough nghe bà có bao nhiêu lý do để tự hào về cậu con trai quý tử.

Tạ ơn Chúa, ngày mai tất cả bọn họ đều cút đi hết.