Dẫu tôi công nhận rằng thành công của tác phẩm hiện tại vượt quá mong đợi của tôi, và những lời tán dương nó nhận được từ một số nhà phê bình tử tế còn lớn hơn mức nó đáng được hưởng, tôi cũng phải thừa nhận rằng từ một số phía khác, nó lại bị chỉ trích với sự cay nghiệt mà tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đón nhận, và cả lý trí lẫn tình cảm đều bảo với tôi rằng điều đó cay đắng hơn là công bằng. Việc một tác giả đứng ra bác bỏ lập luận của những kẻ chỉ trích mình và thanh minh cho tác phẩm của bản thân vốn chẳng phải là chuyện hay ho gì; nhưng tôi xin phép được đưa ra đây một vài nhận xét mà lẽ ra tôi đã dùng làm lời tựa cho ấn bản đầu tiên, nếu như tôi lường trước được sự cần thiết của những sự phòng ngừa như vậy trước sự hiểu lầm của những ai đọc nó với một tâm trí định kiến hoặc chỉ bằng lòng đánh giá qua loa bằng một cái nhìn lướt qua.

Mục đích của tôi khi viết những trang sách sau đây không đơn thuần là để giải trí cho Độc giả; cũng chẳng phải để thỏa mãn sở thích của riêng tôi, hay để nịnh bợ Giới Báo chí và Công chúng: tôi muốn nói lên sự thật, vì sự thật luôn mang theo bài học đạo đức của riêng nó cho những ai có khả năng tiếp nhận. Nhưng vì kho báu vô giá ấy thường ẩn giấu ở đáy giếng sâu, nên cần phải có chút dũng khí để lặn xuống tìm nó, nhất là khi kẻ làm điều đó có nguy cơ chuốc lấy nhiều sự khinh miệt và điều tiếng vì thứ bùn đất và nước nôi mà hắn đã liều mình lao xuống, hơn là được cảm ơn vì viên ngọc mà hắn kiếm được; cũng giống như thế, người nào đảm nhận việc dọn dẹp căn phòng của một tên độc thân cẩu thả sẽ dễ bị mắng chửi vì bụi bặm do cô ta tạo ra hơn là được ca ngợi vì sự ngăn nắp mà cô ta mang lại. Tuy nhiên, xin chớ tưởng tượng rằng tôi tự cho mình có đủ năng lực để cải tổ những sai lầm và tệ nạn của xã hội, mà tôi chỉ muốn đóng góp một phần nhỏ bé khiêm tốn của mình vào một mục đích tốt đẹp nhường ấy; và nếu tôi có thể thu hút được sự chú ý của công chúng, tôi thà thì thầm vài sự thật ích nước lợi nhà vào tai họ còn hơn là tuôn ra vô số những lời đường mật vô nghĩa.

Cũng như câu chuyện “Agnes Grey” từng bị buộc tội là tô vẽ quá đà ở chính những phần được sao chép kỹ lưỡng từ đời thực, với sự né tránh mọi sự phóng đại một cách vô cùng cẩn trọng, thì trong tác phẩm hiện tại này, tôi thấy mình bị chỉ trích vì đã miêu tả một cách say sưa, với “một niềm đam mê bệnh hoạn đối với sự thô tục, nếu không muốn nói là tàn bạo,” những cảnh tượng mà tôi dám chắc là chẳng có gì đau đớn hơn đối với những nhà phê bình khó tính nhất khi đọc chúng so với tôi khi miêu tả chúng. Có lẽ tôi đã đi quá xa; trong trường hợp đó, tôi sẽ cẩn trọng để không làm phiền bản thân hay độc giả bằng cách tương tự nữa; nhưng khi chúng ta phải đối mặt với thói hư tật xấu và những nhân vật đồi bại, tôi vẫn duy trì quan điểm rằng thà miêu tả chúng đúng như bản chất thật của chúng còn hơn là theo cách mà chúng muốn xuất hiện. Miêu tả một điều tồi tệ dưới ánh sáng ít gai góc nhất chắc chắn là con đường dễ chịu nhất mà một nhà văn viết tiểu thuyết có thể theo đuổi; nhưng liệu đó có phải là con đường trung thực nhất, hoặc an toàn nhất hay không? Liệu việc vạch trần những cạm bẫy và hố sâu cuộc đời cho người lữ hành trẻ tuổi và thiếu suy nghĩ thấy rõ tốt hơn, hay là che đậy chúng bằng cành cây và hoa lá? Ồ, bạn đọc ơi! nếu có ít hơn sự che đậy tinh vi này về các sự kiện — sự thì thầm rằng “Bình an, bình an,” trong khi hoàn toàn không có sự bình an nào — thì sẽ có ít tội lỗi và đau khổ hơn biết bao cho những người trẻ tuổi thuộc cả hai giới bị phó mặc để tự rút tỉa bài học cay đắng từ chính trải nghiệm của mình.

Tôi không muốn bị hiểu lầm rằng hành động của kẻ lang thang bất hạnh, cùng với vài kẻ đồng bọn đồi trụy mà tôi đã giới thiệu ở đây, là đại diện cho những thói quen thông thường của xã hội — đây là một trường hợp cực đoan, và tôi tin rằng không ai là không nhận ra điều đó; nhưng tôi biết rằng những nhân vật như thế thực sự tồn tại, và nếu tôi đã cảnh báo được một thanh niên bồng bột không bước vào vết xe đổ của họ, hay ngăn chặn được một thiếu nữ thiếu suy nghĩ rơi vào sai lầm rất tự nhiên của nữ nhân vật chính trong truyện, thì cuốn sách này đã không được viết ra hoài công. Song, đồng thời, nếu có bất kỳ độc giả chân chính nào cảm thấy đau đớn nhiều hơn là thú vị khi đọc nó, và đã khép lại tập sách cuối cùng với một ấn tượng khó chịu trong tâm trí, tôi thành tâm cúi đầu xin lỗi, vì điều đó hoàn lắm trái với dự định của tôi; và tôi sẽ nỗ lực làm tốt hơn vào lần khác, bởi tôi vốn thích mang lại niềm vui trong suốt. Tuy nhiên, xin hãy hiểu cho rằng, tôi sẽ không giới hạn tham vọng của mình ở điều này — hay thậm chí là tạo ra “một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo”: thời gian và tài năng bị tiêu tốn như vậy, tôi sẽ coi là uổng phí và đặt sai chỗ. Những tài năng khiêm nhường mà Chúa đã ban cho tôi, tôi sẽ cố gắng tận dụng tối đa; nếu tôi có thể mang lại sự giải trí, tôi cũng sẽ cố gắng đem lại lợi ích; và khi tôi cảm thấy đó là bổn phận của mình phải nói lên một sự thật khó nghe, với sự giúp đỡ của Chúa, tôi sẽ nói ra, dẫu cho điều đó có làm tổn hại đến danh tiếng của tôi và làm giảm sút niềm vui trước mắt của độc giả cũng như của chính tôi.

Thêm một lời nữa thôi là tôi dứt lời. Về danh tính của tác giả, tôi muốn làm rõ một cách dứt khoát rằng Acton Bell không phải là Currer cũng chẳng phải Ellis Bell, và do đó xin đừng quy những lỗi lầm của ông ấy cho họ. Còn việc cái tên đó là thật hay hư cấu, điều đó không thể có ý nghĩa to lớn gì đối với những ai chỉ biết đến ông qua các tác phẩm của ông. Tôi nghĩ rằng việc vị tác giả mang tên đó là nam hay nữ cũng chẳng quan trọng là bao, mặc dù một hoặc hai nhà phê bình của tôi phỏng đoán là đã phát hiện ra điều đó. Tôi hoan nghênh sự phỏng đoán ấy như một lời khen ngợi dành cho sự miêu tả chính xác của tôi đối với các nhân vật nữ; và dẫu tôi buộc phải quy phần lớn sự gay gắt của các nhà phê bình cho sự nghi ngờ này, tôi không hề có ý định bác bỏ nó, bởi vì trong thâm tâm, tôi tin chắc rằng nếu một cuốn sách hay, thì nó vẫn cứ hay bất kể tác giả là nam hay nữ. Tất cả tiểu thuyết đều được viết, hoặc đáng lẽ phải được viết, cho cả nam lẫn nữ đọc, và tôi lấy làm khó hiểu tại sao một người đàn ông lại cho phép mình viết ra bất cứ điều gì thực sự ô nhục đối với một người phụ nữ, hay tại sao một người phụ nữ lại bị chỉ trích vì viết ra bất cứ điều gì vốn thích hợp và phải phép đối với một người đàn ông.

Ngày 22 tháng 7 năm 1848.