Ngày mùng 7. — Vâng, tôi vẫn sẽ hy vọng! Tối nay, tôi vô tình nghe thấy Grimsby và Hattersley đang lầm bầm phàn nàn về sự thiếu hiếu khách của chủ nhà. Họ không biết tôi ở gần đó, vì lúc ấy tôi đang đứng sau tấm rèm ở hốc cửa sổ, ngắm vầng trăng đang nhô lên trên cụm cây du đen thẫm mọc phía dưới bãi cỏ, và tự hỏi tại sao Arthur lại đa sầu đa cảm đến mức đứng ngoài trời, tựa lưng vào cột trụ hiên nhà và có vẻ cũng đang ngắm trăng.

“Xem ra chúng ta sắp phải từ giã những cuộc chè chén vui vẻ trong ngôi nhà này rồi,” ông Hattersley nói; “Tôi cứ nghĩ tình bằng hữu của hắn chẳng kéo dài được lâu đâu. Nhưng,” ông ta cười lớn nói thêm, “tôi không ngờ mọi chuyện lại kết thúc theo cách này. Cứ tưởng nữ chủ nhân xinh đẹp của chúng ta sẽ xù lông nhím lên, dọa đuổi cổ chúng ta đi nếu không biết giữ phép lịch sự chứ.”

“Cậu không đoán trước được điều này sao?” Grimsby đáp lại với một tiếng cười khịt cổ họng. “Nhưng hắn sẽ lại thay đổi khi đã chán ngấy cô ta thôi. Nếu một hay hai năm nữa chúng ta quay lại đây, cậu sẽ thấy mọi chuyện lại đâu vào đấy cho mà xem.”

“Tôi không biết nữa,” người kia đáp: “cô ta không phải kiểu phụ nữ mà người ta sớm thấy chán. Nhưng dù sao đi nữa, thật bực bội làm sao khi bây giờ chúng ta không thể quậy phá tới bến, chỉ vì hắn muốn giữ thể diện.”

“Tất cả là tại mấy ả đàn bà khốn kiếp ấy!” Grimsby lầm bầm: “Họ chính là tai họa của thế gian! Đi đến đâu là mang theo rắc rối và phiền toái đến đó, với cái mặt xinh mà giả dối cùng cái lưỡi điêu ngoa.”

Đúng lúc ấy, tôi bước ra khỏi chỗ ẩn nấp, mỉm cười với ông Grimsby khi đi ngang qua, rời khỏi phòng và đi tìm Arthur. Thấy anh hướng về phía vườn cây bụi, tôi liền đi theo và bắt gặp anh vừa bước vào lối đi rợp bóng mát. Lòng tôi nhẹ bẫng, ngập tràn tình yêu thương, đến nỗi tôi lao tới ôm chầm lấy anh. Hành động bất ngờ này mang lại một hiệu quả kỳ lạ: đầu tiên, anh lẩm bẩm, “Trời phù hộ em, cục cưng!” và siết chặt lấy tôi với sự nồng nhiệt như những ngày xưa cũ, nhưng rồi anh giật mình, và với một giọng điệu hoàn toàn hoảng sợ, thốt lên:

“Helen! Chuyện quái quỷ gì thế này?” Và qua ánh sáng leo lét hắt qua tán lá rậm rạp, tôi thấy mặt anh tái đi vì kinh hoàng.

Thật kỳ lạ làm sao khi bản năng yêu thương vừa trỗi dậy đã phải chịu đựng cú sốc của sự bất ngờ! Ít ra điều đó cũng cho thấy tình cảm ấy là thật lòng: anh vẫn chưa chán ngấy tôi.

“Em làm anh giật mình đấy, Arthur,” tôi cười vui thích nói. “Anh nhát gan thật đấy chứ!”

“Cậu làm cái trò quái quỷ gì thế hả?” anh cáu kỉnh kêu lên, gỡ tay tôi ra và lấy khăn tay lau trán. “Vào nhà đi, Helen — vào nhà ngay lập tức! Em muốn cảm lạnh mà chết à!”

“Em không vào đâu, cho đến khi nói cho anh biết mục đích em ra đây. Họ đang trách móc anh vì đã sống điều độ và nền nã đấy, Arthur ạ, và em đến để cảm ơn anh vì điều đó. Họ bảo tất cả là tại ‘mấy ả đàn bà khốn kiếp’ và rằng chúng ta là tai họa của thế gian; nhưng xin anh đừng để những lời chế giễu hay phàn nàn của họ làm lung lay quyết tâm tốt đẹp hay tình cảm của anh dành cho tôi.”

Anh cười. Tôi lại ôm ghì lấy anh, và nghẹn ngào thốt lên đầy chân thành, “Hãy cứ kiên trì lên nhé! Em sẽ yêu anh nhiều hơn bao giờ hết!”

“Rồi, rồi, anh sẽ thế!” anh nói, vội vã hôn tôi. “Thôi, vào nhà đi nào. Đồ ngốc này, sao em lại dám mặc chiếc áo mỏng thế này ra ngoài trong đêm thu lạnh giá thế chứ?”

“Đêm nay thật tuyệt vời,” tôi nói.

“Đêm nay sẽ lấy đi cái mạng nhỏ của em chỉ trong phút chốc nữa thôi. Chạy vào nhà mau lên!”

“Anh thấy cái chết của em ẩn hiện giữa những lùm cây kia sao, Arthur?” tôi nói, vì anh đang đăm đăm nhìn vào mấy bụi cây như thể thấy nó đang tiến lại gần, và tôi thì không nợ nỡ rời xa anh trong niềm hạnh phúc mới tìm lại được cùng ngọn lửa hy vọng và tình yêu đang hồi sinh. Nhưng anh đâm cáu vì tôi cứ nấn ná, thế là tôi hôn anh rồi chạy ù về nhà.

Tối hôm đó tâm trạng tôi cực kỳ phấn chấn: Milicent bảo tôi chính là linh hồn của bữa tiệc và thì thầm rằng chưa bao giờ thấy tôi rạng rỡ đến thế. Quả thực, tôi nói cười huyên náo như thể cho hai mươi người, và mỉm cười với tất cả mọi người. Grimsby, Hattersley, Hargrave, phu nhân Lowborough, tất cả đều nhận được sự ân cần tựa chị em từ tôi. Grimsby trố mắt ngạc nhiên; Hattersley cười cợt và trêu chọc (bất chấp việc ông ta bị hạn chế uống rượu), nhưng vẫn cư xử lịch sự nhất có thể. Hargrave và Annabella, với những động cơ và cách thức khác nhau, đều thi thố với tôi, và chắc chắn cả hai đều vượt qua tôi, người trước thì hào hứng và tài biện luận đa dạng, người sau thì ít nhất cũng bạo dạn và sôi nổi hơn. Milicent, vô cùng vui mừng khi thấy chồng mình, anh trai mình và người bạn mà cô hết mực ca tụng đều cư xử rất đúng mực, cũng tỏ ra vui vẻ, hào hứng theo cách trầm lặng của cô ấy. Ngay cả lãnh chúa Lowborough cũng bị cuốn vào bầu không khí chung: đôi mắt xanh lục sậm của ông sáng lên dưới hàng mày ủ rũ; gương mặt u ám được tô điểm bằng những nụ cười; mọi dấu vết của sự ảm đạm cùng vẻ lạnh lùng, kiêu kỳ đều bay biến trong chốc lát; và ông khiến tất cả chúng tôi ngạc nhiên, không chỉ bởi sự cởi mở, hoạt bát thường thấy, mà còn bởi những tia sáng thực sự mạnh mẽ và rực rỡ phát ra từ ông hết lần này đến lần khác. Arthur không nói nhiều, nhưng anh cười, lắng nghe những người khác, và giữ được tâm trạng vô cùng vui vẻ, dù không hề bị kích thích bởi hơi men. Nhờ thế, nhìn chung chúng tôi đã có một bữa tiệc vô cùng vui vẻ, trong lành và thú vị.

Ngày mùng 9. — Hôm qua, lúc Rachel đến chải đầu cho tôi để chuẩn bị xuống ăn tối, tôi nhận ra bà ấy vừa khóc xong. Tôi gặng hỏi nguyên nhân, nhưng bà có vẻ ngần ngại không muốn kể. Bà không khỏe à? Không. Bà nhận được tin buồn từ người nhà à? Không. Có người hầu nào làm bà phiền lòng ư?

“Ôi, không đâu thưa cô!” bà đáp; “Không phải vì chuyện của tôi đâu ạ.”

“Thế thì vì chuyện gì, Rachel? Cô đọc tiểu thuyết động lòng quá à?”

“Trời ạ, không đâu ạ!” bà vừa nói vừa buồn bã lắc đầu; rồi thở dài và tiếp lời: “Nhưng thú thật với cô, thưa cô, tôi không vừa mắt với cách cư xử của ông chủ chút nào.”

“Cô có ý gì hả Rachel? Hiện tại anh ấy vẫn cư xử rất đúng mực đấy chứ.”

“Vâng, thưa cô, nếu cô thấy thế thì chắc là đúng rồi.”

Rồi bà tiếp tục chải tóc cho tôi, với một vẻ vội vã hoàn toàn khác với tác phong điềm đạm, cẩn trọng thường ngày, miệng lẩm bẩm nửa như tự nói một mình rằng đây quả là một mái tóc đẹp, rằng bà “rất muốn thấy ai có mái tóc sánh được với nó.” Khi chải xong, bà âu yếm vuốt ve mái tóc rồi dịu dàng vỗ nhẹ lên đầu tôi.

“Cử chỉ ân cần đó dành cho mái tóc hay dành cho tôi thế, bảo mẫu?” tôi vừa cười vừa quay người lại hỏi; nhưng một giọt nước mắt đã trực trào trong khóe mắt bà.

“Cô muốn nói gì vậy, Rachel?” tôi thốt lên.

“Thưa cô, tôi cũng chẳng biết nữa, nhưng nếu như—”

“Nếu như gì nào?”

“Thì, nếu tôi là cô, tôi sẽ không đời nào cho cái ả phu nhân Lowborough đó bước chân vào nhà này thêm một phút nào nữa — dứt khoát là không thêm một phút nào nữa đâu!”

Tôi chết sững người; nhưng trước khi tôi kịp định thần lại để đòi một lời giải thích, Milicent bước vào phòng tôi, như cô vẫn thường làm khi đã thay đồ xong trước tôi; và cô ở lại với tôi cho đến giờ xuống nhà. Chắc hẳn cô đã thấy tôi là một bạn đồng hành cực kỳ chán ngắt trong khoảng thời gian ấy, bởi vì những lời cuối cùng của Rachel cứ văng vẳng bên tai tôi. Dù vậy, tôi vẫn hy vọng, vẫn tin rằng chúng không có cơ sở nào khác ngoài mấy lời đồn nhảm nhí của đám gia nhân dựa trên cách cư xử của phu nhân Lowborough tháng trước; hoặc có lẽ xuất phát từ điều gì đó đã xảy ra giữa ông chủ của họ và ả trong chuyến viếng thăm trước. Lúc ăn tối, tôi tỉ mỉ quan sát cả hai người và chẳng thấy có gì bất thường trong hành vi của bất cứ ai, chẳng có gì đủ sức khơi gợi sự nghi ngờ, ngoại trừ những tâm hồn đa nghi, mà tôi thì không phải người như vậy, thế nên tôi nhất quyết không hoài nghi.

Ngay sau bữa tối, Annabella liền đi ra ngoài cùng chồng để tận hưởng buổi dạo chơi dưới ánh trăng, vì đêm nay là một buổi tối tuyệt đẹp hệt như hôm trước. Ông Hargrave bước vào phòng khách trước những người khác một chút, và thách đấu tôi một ván cờ vua. Ông ta làm điều đó mà không hề mang theo vẻ khiêm nhường buồn bã nhưng kiêu kỳ mà ông vẫn thường hay ra vẻ mỗi khi nói chuyện với tôi, trừ phi lúc đó đã ngà ngà hơi men. Tôi nhìn vào mặt ông để xem tình hình bây giờ có phải như vậy không. Ánh mắt ông chạm vào tôi đầy sắc sảo nhưng vô cùng vững vàng: có cái gì đó ở ông mà tôi không tài nào hiểu nổi, nhưng trông ông có vẻ hoàn toàn tỉnh táo. Không muốn đấu trí cùng ông, tôi bèn đẩy qua cho Milicent.

“Cậu ấy đánh kém lắm,” ông ta nói, “tôi muốn so tài cao thấp với cô cơ. Nào! Cô đừng có mà viện cớ là không muốn bỏ dở đống thêu thùa nhé. Tôi thừa biết cô chỉ đụng tay vào nó để giết thời gian lúc rảnh rỗi chẳng có việc gì hay ho hơn để làm thôi.”

“Nhưng những người đánh cờ thường rất khô khan,” tôi phản đối; “họ chẳng buồn giao du với ai ngoài đối thủ của mình.”

“Ở đây ngoài Milicent ra thì có ai nữa đâu, và cô ấy—”

“Ôi, em rất sẵn lòng ngồi xem hai người thi đấu!” người bạn chung của chúng tôi kêu lên. “Hai cao thủ giao đấu — sẽ rất đáng xem đây! Em tự hỏi không biết ai sẽ là người chiến thắng.”

Tôi đành đồng ý.

“Nào, thưa bà Huntingdon,” Hargrave vừa nói vừa sắp xếp các quân cờ trên bàn, giọng rành mạch và nhấn nhá kỳ lạ như thể mọi lời anh ta thốt ra đều có ngụ ý sâu xa, “cô đánh cờ rất giỏi, nhưng tôi còn giỏi hơn: chúng ta sẽ có một ván cờ kéo dài đấy, và cô sẽ khiến tôi phải đau đầu đây; nhưng tôi cũng kiên nhẫn không kém gì cô đâu, và cuối cùng chắc chắn tôi sẽ thắng.” Anh ta dán mắt vào tôi bằng một ánh nhìn mà tôi chẳng lấy gì làm thiện cảm: sắc sảo, gian xảo, táo tợn và suýt soát sự vô liêm sỉ; — đã sớm mang nửa vẻ đắc thắng vì nắm chắc phần thắng trong tay.

“Tôi hy vọng là không phải vậy, thưa ông Hargrave!” tôi đáp lại với một sự quả quyết chắc chắn đã khiến ít nhất là Milicent phải giật mình; nhưng anh ta chỉ cười và lẩm bẩm, “Thời gian sẽ trả lời.”

Chúng tôi bắt đầu trận đấu: anh ta thì hào hứng với ván cờ nhưng điềm tĩnh và không hề nao núng nhờ ý thức về trình độ vượt trội của mình; còn tôi thì cực kỳ khao khát dập tắt những kỳ vọng của anh ta, bởi vì tôi coi đây là tượng trưng cho một cuộc đấu gay go hơn nhiều, và tôi đoán anh ta cũng nghĩ vậy, đồng thời tôi mang nỗi sợ mang tính mê tín dị đoan là mình sẽ thua cuộc; dù thế nào đi chăng nữa, tôi cũng khó lòng chịu được việc thành công trước mắt lại tiếp thêm dù chỉ một chút quyền lực vào sự tự đắc của anh ta (phải gọi là sự tự tin đến mức xấc láo của anh ta mới đúng), hay dung dưỡng dù chỉ một khoảnh khắc giấc mơ chiến thắng trong tương lai của hắn. Nước đi của anh ta thận trọng và sâu xa, nhưng tôi vẫn chống trả quyết liệt. Suốt một hồi lâu, thế trận bất phân thắng bại; cuối cùng, đến sự vui mừng tột độ của tôi, chiến thắng dường như nghiêng về phía tôi: tôi đã ăn được vài quân cờ mạnh nhất của anh ta và rõ ràng đã làm phá sản những mưu đồ của hắn. Anh ta đưa tay lên trán ngẫm nghĩ, vẻ mặt hiện rõ nét bối rối. Tôi mừng thầm vì lợi thế của mình nhưng chưa dám đắc ý vội. Cuối cùng, anh ta ngẩng đầu lên, thong thả đi một nước cờ, nhìn tôi và điềm tĩnh nói: “Bây giờ thì cô nghĩ mình sẽ thắng rồi chứ gì?”

“Tôi hy vọng thế,” tôi đáp, tiện tay ăn mất con tốt mà anh ta vừa đẩy ra chắn đường quân tượng của tôi với một vẻ bất cẩn đến mức tôi tưởng đó là sơ suất, nhưng trong hoàn cảnh ấy lại không đủ rộng lượng để nhắc nhở anh ta, và lúc đó cũng quá lơ đễnh nên không lường trước được hậu quả nước đi của mình. “Chính mấy con tượng đó cứ làm tôi phiền lòng,” anh ta nói; “nhưng con mã hào hiệp có thể nhảy qua đầu các vị tu sĩ đáng kính này,” vừa nói anh ta vừa dùng con mã ăn mất quân tượng cuối cùng của tôi; “và giờ đây, khi những nhân vật thần thánh ấy đã bị dẹp bỏ, tôi sẽ càn quét tất cả.”

“Ôi, Walter, anh nói năng kiểu gì thế!” Milicent kêu lên; “cô ấy vẫn còn nhiều quân hơn anh cơ mà.”

“Tôi vẫn định gây cho cô không ít phiền toái đấy,” tôi nói; “và biết đâu đấy, thưa ngài, ngài sẽ nhận ra mình bị chiếu tướng lúc nào không hay. Lo mà giữ con hậu của mình đi.”

Trận chiến trở nên khốc liệt hơn. Ván cờ kéo dài, và quả thực tôi đã gây cho anh ta không ít khó dễ; nhưng anh ta chơi cờ giỏi hơn tôi.

“Hai người máu chiến thật đấy!” ông Hattersley vừa nói vừa bước vào, đứng quan sát chúng tôi nãy giờ. “Này, phu nhân Huntingdon, tay cô đang run lên kìa như thể cô đặt cược tất cả sản cơ nghiệp vào ván này vậy! Còn Walter, đồ chó má, cậu trông thâm trầm và điềm tĩnh như thể nắm chắc phần thắng trong tay, lại còn sắc sảo và tàn nhẫn như muốn hút sạch máu tim cô ấy nữa chứ! Nhưng nếu tôi là cậu, tôi sẽ chẳng dám thắng cô ấy đâu, vì sợ quá đấy: cô ấy sẽ căm thù cậu mất nếu cậu làm thế — thưa cô ấy sẽ thế thật đấy, có Chúa chứng giám! Tôi nhìn thấu ánh mắt cô ấy rồi.”

“Câm miệng lại đi, được chứ?” tôi quát lên: những lời nói của anh ta làm tôi mất tập trung, bởi tôi đã bị đẩy đến đường cùng. Chỉ thêm vài nước cờ nữa, tôi đã bị vướng sâu vào cạm bẫy của đối thủ đến mức không tài nào gỡ ra được.

“Chiếu,” anh ta kêu lên; tôi hoảng loạn tìm kiếm lối thoát. “Chiếu bí!” anh ta nói thêm, giọng bình thản nhưng không giấu nổi sự thích thú tột độ. Anh ta cố tình ngưng lại một nhịp trước khi thốt lên âm tiết định mệnh cuối cùng ấy để tận hưởng trọn vẹn sự hoảng hốt của tôi. Tôi đã tỏ ra mất bình tĩnh một cách ngốc nghếch trước kết cục đó. Hattersley cười rộ lên; Milicent thì lo lắng khi thấy tôi bấn loạn đến vậy. Hargrave đặt tay lên bàn tay đang buông thõng trên bàn của tôi, siết chặt bằng một lực vừa firm vừa dịu dàng, lẩm bẩm, “Thua rồi, thua rồi!”, và đăm đăm nhìn vào mặt tôi với một ánh mắt vừa hoan hỉ vừa nồng nhiệt, dịu dàng đến mức còn mang tính lăng mạ hơn nữa.

“Không, không bao giờ đâu, thưa ông Hargrave!” tôi thốt lên, vội vã rụt tay lại.

“Cô chối cãi đấy à?” anh ta vừa nói vừa mỉm cười chỉ tay về phía bàn cờ.

“Không, không,” tôi đáp, chợt nhớ ra hành động của mình trông kỳ quặc đến thế nào: “anh đã thắng tôi ở ván này.”

“Vậy cô có muốn đấu thêm ván nữa không?”

“Không.”

“Cô thừa nhận tài năng vượt trội của tôi chứ?”

“Vâng, với tư cách là một kỳ thủ.”

Tôi đứng dậy để tiếp tục công việc thêu thùa.

“Annabella đâu rồi?” Hargrave nghiêm giọng hỏi sau khi đảo mắt nhìn quanh phòng.

“Đi ra ngoài với lãnh chúa Lowborough rồi,” tôi đáp, vì anh ta đang nhìn tôi chờ câu trả lời.

“Và vẫn chưa về ư!” anh ta nghiêm trọng hỏi.

“Chắc là vậy.”

“Huntingdon đâu?” anh ta lại nhìn quanh một lượt.

“Đi với Grimsby rồi, như cậu thừa biết đấy thôi,” Hattersley đáp, cố nén một tiếng cười bật ra ngay khi hắn dứt câu. Sao hắn lại cười? Sao Hargrave lại gắn kết họ lại với nhau như vậy? Thế hóa ra là thật ư? Và đây có phải là bí mật kinh khủng mà hắn muốn tiết lộ cho tôi? Tôi phải tìm hiểu cho raẽ, và phải thật nhanh chóng. Tôi lập tức đứng dậy rời khỏi phòng để đi tìm Rachel và bắt bà giải thích rõ những lời vừa nói; nhưng ông Hargrave đã lẽo đẽo theo tôi vào tiền sảnh, và trước khi tôi kịp mở cửa ngoài, anh ta nhẹ nhàng đặt tay lên ổ khóa. “Tôi có điều này muốn nói với cô được không, thưa phu nhân Huntingdon?” anh ta hạ thấp giọng, đôi mắt u buồn nhìn xuống.

“Nếu đó là điều đáng nghe,” tôi đáp, cố gắng giữ lấy sự bình tĩnh toàn thân đang run rẩy.

Anh ta lặng lẽ đẩy một chiếc ghế về phía tôi. Tôi chỉ đặt tay lên lưng ghế và bảo anh ta cứ nói tiếp.

“Xin đừng hoảng hốt,” anh ta nói: “điều tôi muốn nói bản thân nó chẳng có gì to tát cả; và tôi sẽ để cô tự rút ra kết luận cho mình. Cô vừa nói là Annabella vẫn chưa về đúng không?”

“Đúng rồi, đúng rồi — nói tiếp đi!” tôi sốt ruột giục; vì sợ rằng sự bình tĩnh giả tạo này sẽ biến mất trước khi anh ta kịp hé lộ toàn bộ câu chuyện, dù nó có là gì đi nữa.

“Và cô cũng nghe nói,” anh ta tiếp tục, “là Huntingdon đã đi cùng Grimsby?”

“Thì sao?”

“Tôi nghe thấy tay kia nói với chồng cô — hay kẻ tự nhận là chồng cô — rằng—”

“Nói tiếp đi, thưa ông!”

Anh ta cung kính cúi đầu và tiếp lời: “Tôi nghe hắn ta nói rằng: — ‘Tôi sẽ xoay sở được thôi, cậu cứ chờ mà xem! Họ đi xuống phía bờ sông rồi; tôi sẽ ra đó gặp họ và bảo với hắn ta rằng tôi cần nói chuyện riêng một chút về mấy vấn đề không cần phải làm phiền đến phu nhân; và cô ta sẽ bảo có thể tự đi bộ về nhà; thế rồi tôi sẽ xin lỗi, cậu biết đấy, và đủ thứ, rồi nháy mắt ra hiệu cho cô ta đi theo lối vườn cây bụi. Tôi sẽ giữ hắn ta ở đó chuyện trò về mấy vấn đề tôi vừa nhắc tới, cùng bất cứ thứ gì khác tôi có thể nghĩ ra, càng lâu càng tốt, rồi sau đó mới dẫn hắn vòng theo lối khác, dừng lại ngắm cây cối, đồng ruộng và bất cứ thứ gì khác tôi tìm được để mà ba hoa.’” Hargrave ngừng lại và nhìn tôi.

Không một lời bình luận hay gặng hỏi nào thêm, tôi đứng dậy, lao vụt khỏi căn phòng và chạy thẳng ra ngoài nhà. Sự dằn vặt của nỗi hoài nghi là thứ không thể chịu đựng nổi; tôi không muốn vu oan giáng họa cho chồng mình dựa trên lời buộc tội của gã đàn ông này, và tôi cũng không muốn mù quáng tin tưởng hắn ta một cách ngây thơ — tôi phải tận mắt chứng kiến sự thật ngay lập tức. Tôi bay đến khu vườn cây bụi. Vừa đặt chân đến nơi, tiếng ngôn từ thì thầm đã chặn đứng bước chân đang hổn hển của tôi.

“Chúng ta nán lại hơi lâu rồi đấy, hắn sẽ quay lại mất,” giọng phu nhân Lowborough vang lên.

“Làm gì có chuyện đó, cục cưng!” giọng hắn đáp lại; “nhưng em có thể chạy nhanh qua bãi cỏ và lẻn vào nhà thật êm thấm; anh sẽ theo sau ngay đây.”

Đầu gối tôi run lẩy bẩy, đầu óc quay cuồng. Tôi tưởng như ngất lịm đi đến nơi. Ả không được phép nhìn thấy tôi trong bộ dạng này. Tôi co ro nép mình giữa những lùm cây và tựa lưng vào thân cây để nhường đường cho ả bước qua.

“A, Huntingdon!” ả cất giọng trách móc, dừng chân ngay đúng chỗ tôi từng đứng bên hắn tối hôm qua — “chính ở chỗ này anh đã hôn người đàn bà đó!” ả ngoái đầu nhìn vào bóng râm rậm rạp của tán lá. Bước ra từ chỗ ấy, hắn thỉnh thoảng đáp lại bằng một nắp cười dửng dưng, —

“Thì sao chứ, cục cưng, anh biết làm sao được. Em biết là anh phải giữ ý với cô ta chừng nào còn có thể chứ. Chẳng lẽ anh chưa từng thấy em hôn cái gã chồng đần độn của em hàng tá lần rồi sao?—và anh có bao giờ phàn nàn câu nào không?”

“Nhưng nói cho anh nghe đi, anh không còn chút tình cảm nào với cô ta nữa chứ — dù chỉ một chút thôi ấy?” ả vừa hỏi vừa đặt tay lên cánh tay hắn, đăm đăm nhìn vào mặt hắn — vì tôi nhìn thấy họ rất rõ khi ánh trăng rọi thẳng xuống từ giữa những cành cây che chở cho tôi.

“Thề có đấng tối cao, không một chút nào luôn!” hắn đáp, đồng thời đặt một nụ hôn lên má ả đang ửng hồng.

“Ôi trời đất ơi, tôi phải đi đây!” ả bỗng kêu lên, vùng vẫy bứt ra khỏi hắn rồi ba chân bốn cẳng chạy biến đi.

Hắn vẫn đứng đó ngay trước mặt tôi; nhưng tôi hoàn toàn kiệt sức để đối chất với hắn lúc này: lưỡi tôi cứng đờ dính chặt vào vòm họng; tôi tưởng như ngã quỵ xuống đất đến nơi, và suýt ngạc nhiên vì sao hắn không nghe thấy tiếng tim tôi đập át cả tiếng gió thở dài khe khẽ cùng tiếng lá khô xào xạc bất chợt. Các giác quan của tôi dường như tê dại đi, nhưng tôi vẫn thấy bóng dáng mờ ảo của hắn lướt qua trước mắt, và xuyên qua tiếng ù ù rít lên bên tai, tôi nghe rõ mồn một tiếng hắn nói khi ngước nhìn lên bãi cỏ, — “Kìa con ngốc đó đang đi kìa! Chạy đi Annabella, chạy đi! Kìa — vào trong đó đi! A, — hắn không nhìn thấy! Tốt lắm, Grimsby, giữ chân hắn lại!” Và thậm chí tiếng cười khúc khích trầm đục của hắn vẫn vọng đến tai tôi khi hắn bước đi.

“Xin Chúa hãy giúp con lúc này!” tôi lẩm bẩm, quụp xuống gối giữa đám cỏ dại ẩm ướt và bụi rậm xung quanh, ngước nhìn lên bầu trời chan hòa ánh trăng qua mấy tán lá thưa thớt phía trên. Trước mắt tôi giờ đây, mọi thứ mờ mịt và rung rẩy qua tầm nhìn đã tối sầm lại. Trái tim đang nóng bỏng, như muốn vỡ tung của tôi ráng trút hết nỗi thống khổ lên Thiên Chúa, nhưng lại chẳng thể thốt nên lời cầu nguyện; cho đến khi một cơn gió thốc qua, vừa cuốn những chiếc chiếc lá khô héo rụng lả tả như những hoài bão lụi tàn xung quanh tôi, vừa làm dịu đi vầng trán đang bốc hỏa và dường như vực dậy phần nào thể xác đang kiệt quệ. Rồi khi tôi nâng tâm hồn mình lên trong lời khẩn cầu thiết tha, không thành lời, một thứ sức mạnh thần thánh dường như tiếp thêm nghị lực từ bên trong: tôi thở phào nhẹ nhõm hơn; tầm nhìn bừng sáng trở lại; tôi nhìn thấy rõ ràng vầng trăng tinh khôi vẫn đang tỏa sáng, những đám mây nhẹ lướt trên bầu trời đêm quang đãng, thẫm màu; và rồi tôi thấy những vì sao vĩnh cửu đang nhấp nháy nhìn tôi; tôi biết Chúa của họ cũng là Chúa của tôi, và Ngài luôn dũng mãnh để cứu rỗi và sẵn sàng lắng nghe. “Ta sẽ không hề lìa bỏ ngươi, cũng chẳng hề ruồng bỏ ngươi,” như thể có tiếng thì thầm phát ra từ giữa muôn vàn tinh tú ấy. Không, không; tôi cảm thấy Ngài sẽ không bỏ mặc tôi trong nỗi bơ vơ: bất chấp cả trần gian lẫn địa ngục, tôi sẽ có đủ sức mạnh để vượt qua mọi thử thách, và cuối cùng sẽ giành lấy được sự bình yên vinh quang!

Được tiếp thêm sinh lực và tinh thần sảng khoái, dẫu chưa hẳn đã hoàn toàn tĩnh tâm, tôi đứng dậy quay về nhà. Phải thú nhận rằng phần lớn nguồn sức mạnh và lòng dũng cảm mới mẻ vừa có được đã vụt biến khi tôi bước qua cánh cửa, khép lại sau lưng luồng gió mát lạnh và bầu trời rực rỡ: mọi thứ tôi nhìn thấy và nghe thấy đều khiến dạ dày tôi quặn thắt — tiền sảnh, ngọn đèn, chiếc cầu thang, những cánh cửa của các căn phòng, tiếng nói cười rôm rả vọng ra từ phòng khách. Làm sao tôi có thể đương đầu với quãng đời còn lại đây! Sống trong ngôi nhà này, giữa những con người này — ôi, làm sao tôi có thể chịu đựng nổi cuộc đời này đây! Vừa lúc đó John bước vào sảnh, nhìn thấy tôi và bảo rằng anh ta vừa được sai đi tìm tôi, đồng thời cho biết trà đã được dọn lên và ông chủ muốn biết tôi có ra không.

“Phiền John nhờ cô Hattersley pha trà hộ tôi nhé,” tôi nói. “Hãy bảo là tối nay tôi không được khỏe và xin phép được vắng mặt.”

Tôi lui vào phòng ăn lớn, trống trải, nơi chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng gió thở dài khe khẽ bên ngoài rèm cửa và ánh trăng lờ mờ lọt qua khe cửa chớp; và ở đó, tôi cứ bước đi bước lại dập dồn, đơn độc chìm đắm trong những ý nghĩ cay đắng. Khác biệt làm sao so với buổi tối ngày hôm qua! Khoảnh khắc đó, hình như chính là tia sáng rực rỡ cuối cùng của hạnh phúc cuộc đời tôi. Tôi thật là một kẻ ngốc nghẽn, mù quáng khi lại có thể hạnh phúc đến thế! Giờ đây tôi đã hiểu lý do vì sao Arthur lại đón tiếp tôi kỳ lạ đến vậy ở khu vườn cây bụi; sự ân cần nồng nhiệt ấy là dành cho tình nhân của hắn, còn vẻ mặt hoảng hốt kinh hoàng là dành cho vợ hắn. Giờ đây, tôi cũng hiểu rõ hơn cuộc trò chuyện giữa Hattersley và Grimsby; chắc chắn điều họ bàn tán là tình yêu của hắn dành cho ả ta, chứ không phải dành cho tôi.

Tôi nghe tiếng cửa phòng khách mở ra: một bước chân nhẹ nhàng, nhanh chóng bước ra từ phòng chờ, băng qua tiền sảnh và bước lên cầu thang. Đó là Milicent, tội nghiệp Milicent, chắc là lên xem tôi thế nào thôi — chẳng ai thèm quan tâm đến tôi cả; nhưng cô ấy vẫn tốt bụng. Nãy giờ tôi không khóc, nhưng bây giờ những giọt nước mắt ấy cứ ào ạt tuôn rơi không kìm giữ được. Cứ như thế, cô ấy đã an ủi tôi mà chẳng cần phải đến gần. Nhận ra không tìm thấy tôi, tôi nghe thấy cô bước xuống, chậm rãi hơn lúc đi lên. Liệu cô ấy có ghé vào đây và phát hiện ra tôi không? Không, cô ấy rẽ sang hướng ngược lại và quay lại phòng khách. Tôi thấy nhẹ cả người, vì tôi chẳng biết phải đối mặt với cô ấy ra sao hay nên nói gì nữa. Tôi không cần một kẻ tâm sự nào trong lúc hoạn nạn này. Tôi chẳng xứng đáng có được điều đó, và tôi cũng chẳng cần. Gánh nặng này do chính tôi tự mang lấy; cứ để tôi một mình gánh vác.

Khi đến giờ đi ngủ thường lệ, tôi lau khô nước mắt, cố gắng làm cho giọng nói thanh tao trở lại và tâm trí bình tĩnh hơn. Tối nay tôi phải gặp Arthur và nói chuyện cho ra ngô ra khoai; nhưng tôi sẽ làm điều đó một cách điềm tĩnh: sẽ không có màn kịch tính nào cả — không có chuyện để than vãn hay khoe khoang trước mặt đám bạn của hắn — không có chuyện để cười cợt với ả nhân tình của hắn. Khi mọi người đang lục tục lui về phòng ngủ của mình, tôi khẽ hé cửa, và vừa lúc anh ta đi ngang qua, tôi liền ra hiệu gọi anh ta vào.

“Em đang giở chứng gì thế, Helen?” anh ta nói. “Sao lúc nãy em không ra pha trà cho tụi anh? Và quái quỷ thế nào mà em lại chui vào đây ngồi trong bóng tối thế này? Người ngợm em bị làm sao thế, trông em chẳng khác nào con ma nhà ma!” anh ta tiếp tục, vừa nói vừa giơ ngọn nến lên soi xét tôi.

“Không đời nào là vì anh cả,” tôi đáp; “anh dường như chẳng còn chút quan tâm nào đến tôi nữa; và tôi cũng chẳng còn mảy may bận tâm đến anh.”

“Ái chà! Trò quái quỷ gì thế này?” anh ta lẩm bẩm.

“Tôi chỉ muốn ngày mai sẽ cuốn gói rời khỏi đây,” tôi tiếp tục, “và không bao giờ quay lại dưới mái nhà này nữa, nếu không vì đứa con của tôi” — tôi khựng lại một nhịp để giữ cho giọng mình không bị lạc đi.

“Nhân danh quỷ sứ, đây là cái trò gì thế, Helen?” anh ta quát lên. “Em đang tính dở trò gì hả?”

“Anh thừa biết rõ là trò gì chứ. Đừng tốn thời gian giải thích vô ích nữa, hãy trả lời tôi, anh có chịu —?”

Anh ta gầm lên thề thốt rằng chẳng biết quái gì sất, và khăng khăng đòi lòi cho ra kẻ mụ già độc địa nào đã bôi nhọ danh dự của mình và những lời dối trá tởm lợm nào mà tôi lại ngu ngốc đi tin theo.

“Anh hãy bớt cái công thề thốt chối đây đẩy và vắt óc nghĩ cách dùng lời gian dối để bóp nghẹt sự thật đi,” tôi lạnh lùng đáp. “Tôi chẳng cần phải tin vào lời khai của bất kỳ kẻ thứ ba nào cả. Tối nay tôi đã có mặt ở khu vườn cây bụi, và tôi đã tự tai nghe, tự mắt thấy tất cả.”

Thế là quá đủ. Anh ta thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào đầy kinh hoàng và hoảng loạn, rồi lẩm bẩm, “Phen này thì đời mình tiêu tùng rồi!”, đặt cây nến lên chiếc ghế gần nhất, tựa lưng vào tường và đứng trừng trừng nhìn tôi với khoanh tay trước ngực.

“Rồi sao nữa nào?” anh ta nhơn nhơn nói, với vẻ bất chấp liêm sỉ và liều lĩnh.

“Chỉ thế này thôi,” tôi đáp; “anh có đồng ý để tôi mang con tôi cùng phần tài sản còn lại của tôi rời đi không?”

“Đi đâu?”

“Đi bất cứ đâu, nơi đứa trẻ được an toàn tránh xa sức ảnh hưởng độc hại của anh, còn tôi thì được giải thoát khỏi sự hiện diện của anh, và anh cũng thoát khỏi tôi.”

“Không.”

“Vậy anh có để tôi mang con đi, mà không cần tiền không?”

“Không, và cũng chẳng có chuyện mang bản thân cô đi mà không có đứa nhỏ. Cô tưởng tôi thích làm đề tài bàn tán cho cả xứ sở vì mấy cái thói đồng bóng khó chiều của cô chắc?”

“Vậy thì tôi đành phải ở lại đây, để bị căm ghét và khinh miệt. Nhưng từ nay về sau chúng ta chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa mà thôi.”

“Rất tốt.”

“Tôi là mẹ của con anh, và là quản gia của nhà anh, ngoài ra chẳng còn gì khác. Thế nên anh không cần phải nhọc công giả vờ yêu thương một kẻ mà anh chẳng thể có tình cảm nữa: tôi sẽ không đòi hỏi những cử chỉ âu yếm nhạt nhẽo từ anh nữa, cũng chẳng thèm ban phát hay chịu đựng chúng làm gì. Tôi không muốn bị chế nhạo bằng lớp vỏ rỗng tuếch của sự mặn nồng vợ chồng, trong khi anh đã trao phần ruột thịt ấy cho kẻ khác rồi!”

“Rất tốt, tùy cô muốn thế nào cũng được. Để xem phu nhân chịu đựng được đến bao giờ.”

“Nếu tôi chịu đựng không nổi, thì đó là vì phải sống trên đời này với anh: chứ không phải vì sống thiếu đi màn kịch vờ vịt yêu đương của anh. Khi nào anh chán ngấy những thói hư tật xấu của mình và thực sự tỏ lòng ăn năn hối cải, tôi sẽ tha thứ cho anh, và có lẽ, sẽ cố gắng yêu anh trở lại, dẫu điều đó quả thực vô cùng khó khăn.”

“Hừm! Và trong lúc chờ đợi, cô sẽ đi ba hoa kể lể về tôi với phu nhân Hargrave, rồi viết những bức thư dài dằng dặc cho dì Maxwell để phàn nàn về kẻ khốn nạn tồi tệ mà cô đã cưới làm chồng chứ gì?”

“Tôi sẽ chẳng phàn nàn với ai hết. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chật vật che giấu những thói hư tật xấu của anh trước mọi ánh mắt, và cố tô vẽ cho anh những đức tính mà anh chưa từng có; nhưng giờ thì anh tự lo lấy thân mình đi.”

Tôi bỏ mặc anh ta đứng lẩm bẩm chửi thề rồi bước lên lầu.

“Trông cô phờ phạc lắm thưa cô,” Rachel lo lắng quan sát tôi nói.

“Đúng thế thật đấy, Rachel,” tôi đáp, như muốn trả lời cho vẻ mặt buồn bã của bà hơn là lời nói.

“Tôi biết ngay mà, nếu không thì tôi đã chẳng dám hé răng nhắc đến chuyện đó.”

“Nhưng cô đừng bận tâm làm gì,” tôi nói, vừa hôn lên gò má nhăn nheo vì năm tháng của bà. “Tôi chịu đựng được hết, vượt xa những gì cô tưởng tượng đấy.”

“Vâng, lúc nào cô cũng chỉ biết ‘chịu đựng’. Nhưng nếu tôi là cô, tôi đời nào chịu đựng như thế; tôi sẽ buông xuôi và khóc cho thỏa thuê! Và tôi cũng sẽ nói cho ra nhẽ nữa cơ, tôi thề đấy — tôi sẽ cho hắn biết thế nào là—”

“Tôi đã nói rồi,” tôi đáp; “tôi đã nói đủ rồi.”

“Thế thì tôi sẽ khóc,” bà vẫn khăng khăng. “Tôi chẳng việc gì phải giữ vẻ mặt trắng bệch điềm tĩnh thế để rồi bóp nát trái tim mình vì cố nén nhịn cả.”

“Tôi khóc rồi mà,” tôi nói, mỉm cười bất chấp nỗi bất hạnh của mình; “và giờ tôi bình tĩnh thật sự rồi đây: thế nên bảo mẫu đừng làm tôi xáo trộn nữa nhé; chúng ta đừng bàn về chuyện này nữa, và cũng đừng hé răng với đám gia nhân. Thôi, cô đi ngủ đi. Chúc cô ngủ ngon; và đừng có vì tôi mà thức giấc nhé: tôi sẽ ngủ ngon thôi — nếu có thể.”

Bất chấp quyết định đó, tôi thấy chiếc giường thật khó có thể chợp mắt nổi nên chưa đầy hai giờ sáng, tôi đã trở dậy, thắp cây nến bằng ngọn đèn lồng bấc vẫn đang cháy dở, lôi bàn viết ra và ngồi quấn chiếc áo choàng tắm để thuật lại những sự kiện vừa diễn ra trong tối qua. Bận rộn với việc này còn hơn là nằm lì trên giường để cho đại não tra tấn bởi ký ức về quá khứ xa xôi cùng dự cảm về tương lai khủng khiếp. Tôi tìm thấy sự giải thoát khi miêu tả chính những hoàn cảnh đã tước đoạt sự bình yên của mình, cũng như những chi tiết vụn vặt xoay quanh việc phát hiện ra chúng. Chẳng có giấc ngủ nào có thể giúp ích cho tâm trí tôi tĩnh tâm và chuẩn bị sẵn sàng đối mặt với những thử thách trong ngày tốt hơn việc này. Tôi cứ nghĩ thế là ít nhất; thế nhưng, khi ngừng viết, tôi lại thấy đầu mình nhức như búa bổ; và lúc soi gương, tôi giật mình trước vẻ ngoài tiều tụy, phờ phạc của chính mình.

Rachel đã đến chải chuốt cho tôi và bảo rằng bà thấy rõ tôi vừa trải qua một đêm tồi tệ. Milicent cũng vừa ghé qua hỏi thăm sức khỏe tôi. Tôi bảo tôi đã khá hơn nhưng để biện minh cho vẻ ngoài nhợt nhạt, tôi thú nhận mình đã có một đêm trằn trọc không ngủ. Ước gì ngày hôm nay qua mau! Tôi rùng mình khi nghĩ đến cảnh phải xuống ăn sáng. Làm sao tôi đối mặt với tất cả bọn họ đây? Dù vậy, hãy nhớ rằng tôi không phải kẻ có tội; tôi chẳng có gì phải sợ hãi cả; và nếu họ khinh miệt tôi như một nạn nhân dưới tay họ, tôi hoàn toàn có thể thương hại cho sự ngu muội và khinh bỉ ngược lại sự rẻ rúng của bọn họ.