Ngày 10 tháng 10.—Ông Huntingdon đã trở về từ khoảng ba tuần trước. Ngoại hình, phong thái, cách trò chuyện của ông ta, cùng những cảm xúc của tôi đối với ông ta, tôi chẳng bận tâm để miêu tả lại làm gì. Tuy nhiên, ngày hôm sau khi vừa đặt chân về đến nhà, ông ta đã khiến tôi bất ngờ khi tuyên bố ý định tìm một nữ gia sư cho bé Arthur: tôi liền bảo rằng việc đó hoàn toàn không cần thiết, chưa muốn nói là nực cười vào thời điểm này; tôi nghĩ mình hoàn toàn đủ sức tự tay dạy dỗ thằng bé—ít nhất là trong vài năm tới; việc giáo dục con trẻ là niềm vui và lẽ sống duy nhất của đời tôi; và vì ông ta đã tước đoạt khỏi tôi mọi thứ bận rộn khác, hẳn ông ta phải để lại cho tôi việc ấy chứ.
Ông ta bảo tôi chẳng đủ tư cách để dạy dỗ trẻ con, hay thậm chí ở gần chúng; tôi đã biến đứa bé chẳng khác nào một cỗ máy vô tri; tôi đã bẻ gãy tinh thần tốt đẹp của nó bằng sự nghiêm khắc cứng nhắc của mình; và tôi sẽ vắt kiệt mọi tia nắng ấm khỏi trái tim nó, biến nó thành một kẻ khổ hạnh ủ dột y như tôi, nếu tôi còn tiếp tục quản lý nó lâu hơn nữa. Và tội nghiệp con Rachel nữa, nó cũng không tránh khỏi việc bị lăng mạ như mọi khi; ông ta không thể chịu nổi Rachel, bởi ông ta biết con bé đánh giá đúng con người thật của hắn.
Tôi bình tĩnh biện hộ cho năng lực của chúng tôi trong vai trò nhũ mẫu lẫn gia sư, đồng thời tiếp tục phản đối việc thêm người vào gia đình; nhưng ông ta cắt ngang lời tôi, bảo rằng có phiền hà cũng vô ích, bởi ông ta đã thuê sẵn một nữ gia sư rồi, và cô ta sẽ đến vào tuần tới; thế nên việc duy nhất tôi cần làm là chuẩn bị mọi thứ để đón tiếp cô ta. Đây quả là một tin tức khá chấn động. Tôi đánh bạo hỏi tên tuổi và địa chỉ của cô ta, ai đã giới thiệu, hay cơ duyên nào khiến ông ta chọn cô ta.
“Cô ta là một thiếu nữ vô cùng đáng kính và đạo đức,” ông ta nói; “cô không cần phải sợ. Cô ta tên là Myers thì phải; và được một vị phu nhân góa chồng đáng kính giới thiệu cho tôi: một quý bà có tiếng tăm lẫy lừng trong giới đạo giáo. Bản thân tôi chưa gặp mặt cô ta, thế nên không thể kể chi tiết cho cô nghe về dung mạo, cách trò chuyện hay những thứ đại loại thế; nhưng nếu những lời ca tụng của vị quý bà kia là chính xác, cô sẽ thấy cô ta sở hữu mọi phẩm chất đáng mơ ước cho vị trí ấy: trong số đó có cả tình yêu thương trẻ nhỏ vô bờ bến.”
Tất cả những điều này được cất lên một cách trầm tĩnh và nghiêm nghị, nhưng ẩn sau ánh mắt hơi quay đi ấy là một con quỷ dữ đang cười cợt, mang theo điềm gở, tôi tưởng tượng thế. Dẫu vậy, tôi nghĩ đến chốn dung thân của mình ở ——shire, và không đưa ra thêm ý kiến phản đối nào nữa.
Khi cô Myers đến, tôi không chuẩn bị sẵn một sự đón tiếp niềm nở cho lắm. Vẻ bề ngoài của cô ta không mấy tạo được ấn tượng tốt đẹp ngay từ cái nhìn đầu tiên, và cung cách cùng hạnh kiểm sau đó của cô ta cũng chẳng hề làm vơi bớt chút định kiến nào mà tôi đã sớm ấp ủ về cô ta. Học thức của cô ta hạn hẹp, trí tuệ chẳng có gì vượt qua nổi mức tầm thường. Cô ta sở hữu một chất giọng đẹp, có thể cất cao tiếng hát như họa mi, lại tự đệm đàn piano khá tốt; nhưng đó lại là tất cả tài nghệ của cô ta. Phảng phất trên khuôn mặt cô ta là vẻ gian xảo, mưu mô, và âm hưởng ấy cũng văng vẳng trong giọng nói. Cô ta có vẻ sợ tôi, thường giật mình nếu tôi bất chợt đến gần. Trong ứng xử, cô ta lễ phép và chiều chuộng, thậm chí đến mức luồn cúi: lúc đầu cô ta cố nịnh nọt, ve vãn tôi, nhưng tôi đã sớm chặn đứng điều đó lại. Sự yểu điệu mà cô ta dành cho cậu học trò nhỏ thì quá đà, khiến tôi phải quở trách cô ta về thói nuông chiều quá mức cùng những lời tán dương thiếu suy xét; thế nhưng cô ta chẳng thể chiếm được trái tim thằng bé. Lòng đạo đức của cô ta chỉ là những tiếng thở dài ngắt quãng, những cái ngước mắt nhìn lên trần nhà, và việc thốt ra vài câu khẩu hiệu sáo rỗng. Cô ta kể với tôi rằng mình là con gái một mục sư, đã mồ côi từ thuở nhỏ, nhưng rất may mắn có được chân làm việc trong một gia đình vô cùng sùng đạo; rồi cô ta bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến sự tử tế mà cô ta từng nhận được từ các thành viên trong gia đình ấy, khiến tôi tự trách mình vì những suy nghĩ cay nghiệt và cách cư xử thiếu thiện cảm, để rồi chạnh lòng dịu lại trong chốc lát, nhưng chẳng được lâu: những lý do khiến tôi chán ghét cô ta quá ư hợp lý, những mối nghi ngờ của tôi có cơ sở vững chắc đến mức không thể khác được; và tôi biết rằng nhiệm vụ của mình là phải canh chừng, soi xét cho đến khi những nghi ngờ ấy được xóa bỏ thỏa đáng hoặc bị phơi bày rõ ràng.
Tôi hỏi tên và nơi chốn của gia đình tử tế và sùng đạo nọ. Cô ta nêu một cái tên phổ biến, cùng một nơi chốn xa xôi vô danh, nhưng bảo rằng hiện họ đã sang lục địa châu Âu, và địa chỉ hiện tại thì cô ta không rõ. Tôi chưa từng thấy cô ta trò chuyện nhiều với ông Huntingdon; nhưng ông ta thường xuyên ngó vào phòng học để xem bé Arthur tiến bộ ra sao với người bạn đồng hành mới, những khi tôi không có mặt. Vào buổi tối, cô ta ngồi cùng chúng tôi ở phòng khách, thỉnh thoảng hát và chơi đàn để giải trí cho ông ta hoặc cho cả nhà, như cô ta giả vờ là thế, và rất chu đáo, luôn chực chờ để đáp ứng mọi nhu cầu của ông ta, dù cô ta chỉ nói chuyện với mỗi mình tôi; quả thực, ông ta hiếm khi ở trong trạng thái tỉnh táo để mà trò chuyện. Nếu cô ta không phải là con người như thế, hẳn tôi đã cảm thấy sự hiện diện của cô ta là một sự giải thoát lớn khi đứng vào giữa chúng tôi như vậy, ngoại trừ một điều rằng, quả thực tôi sẽ vô cùng xấu hổ nếu bất kỳ người tử tế nào nhìn thấy ông ta trong tình trạng thường ngày của mình.
Tôi không kể những mối nghi ngờ của mình cho Rachel nghe; nhưng con bé, sau nửa thế kỷ bôn ba chốn tội lỗi và đau thương này, bản thân cũng đã học được tính đa nghi. Ngay từ đầu, nó đã bảo với tôi rằng nó “không ưa nổi cô gia sư mới kia,” và tôi nhanh chóng nhận ra nó theo dõi cô ta ngặt nghèo chẳng kém gì tôi; tôi rất đỗi vui mừng vì điều đó, bởi tôi khao khát được biết sự thật: bầu không khí ở Grassdale dường như bóp nghẹt lấy tôi, và tôi chỉ có thể sống nổi khi nghĩ đến Wildfell Hall.
Cuối cùng, vào một buổi sáng, con bé bước vào phòng tôi mang theo thứ tin tức khiến quyết định của tôi được đưa ra ngay trước khi nó kịp dứt lời. Trong lúc mặc quần áo giúp tôi, tôi giải thích cho nó ý định của mình và những sự giúp đỡ nào tôi cần từ nó, đồng thời dặn rõ những món đồ nào tôi cần nó gói ghém, và món nào nó phải để lại cho chính mình, bởi tôi không còn cách nào khác để đền đáp cho quãng thời gian dài phục vụ trung thành của nó sau biến cố sa thải đường đột này: một hoàn cảnh khiến tôi vô cùng tiếc nuối nhưng chẳng thể tránh khỏi.
“Thế còn bác, Rachel sẽ làm gì?” tôi hỏi; “bác sẽ về quê, hay tìm một nơi làm việc khác?”
“Tôi chẳng có mái nhà nào khác ngoài ngài, thưa phu nhân,” con bé đáp; “và nếu rời bỏ ngài, tôi sẽ chẳng bao giờ đi làm người ở nữa chừng nào tôi còn sống.”
“Nhưng giờ tôi không đủ khả năng để sống như một quý bà nữa,” tôi đáp lại: “tôi phải tự làm người hầu cho chính mình và nhũ mẫu cho con tôi.”
“Thì sao chứ!” nó đáp, có phần kích động. “Ngài vẫn cần người dọn dẹp, giặt giũ và nấu nướng chứ gì? Tôi làm được hết những việc đó; và đừng bận tâm chuyện tiền lương: tôi vẫn còn chút ít tiền dành dụm, và nếu ngài không nhận tôi thì tôi cũng phải tự lo tiền ăn ở từ số tiền ấy ở một nơi nào đó, hoặc phải đi làm thuê mướn giữa những kẻ xa lạ: mà đó lại là điều tôi không quen; thế nên tùy ngài định đoạt thôi, thưa phu nhân.” Giọng con bé run run khi nói, và khóe mắt ngân ngấn lệ.
“Tôi muốn thế hơn bất cứ điều gì, Rachel, và tôi sẽ trả cho bác mức lương mà tôi có thể lo được: như mức tôi trả cho bất kỳ người đầy tớ làm tất cả mọi việc mà tôi thuê mướn; nhưng bác không thấy rằng tôi đang kéo bác xuống vũng bùn cùng mình trong khi bác chẳng làm gì để phải chịu cảnh đó sao?”
“Ồ, nhảm nhí!” con bé thốt lên.
“Và hơn nữa, lối sống tương lai của tôi sẽ khác xa một trời một vực so với quá khứ: khác xa mọi điều mà bác đã quen thuộc—”
“Ngài nghĩ rằng, thưa phu nhân, tôi không thể chịu đựng nổi những gì chủ nhân của tôi chịu được sao? Chắc chắn tôi không đến mức kiêu kỳ và tiểu thư đài các như thế; cả cậu chủ nhỏ của tôi nữa, cầu Chúa phù hộ cho thằng bé!”
“Nhưng tôi còn trẻ, Rachel ạ; tôi sẽ không bận tâm đâu; và Arthur cũng còn nhỏ: mọi thứ sẽ chẳng thấm vào đâu với nó cả.”
“Tôi cũng vậy thôi! Tôi chưa già đến mức không thể chịu đựng được cảnh kham khổ và việc nặng nhọc, miễn là được giúp đỡ và an ủi những người mà tôi yêu thương như con đẻ của chính mình: dù tôi đã quá già để phải chịu đựng ý nghĩ bỏ rơi họ giữa chốn giông bão hiểm nguy, rồi tự mình tha phương cầu thực giữa những kẻ xa lạ.”
“Vậy thì bác sẽ không phải đi đâu cả, Rachel!” tôi kêu lên, ôm chầm lấy người bạn trung thành của mình. “Tất cả chúng ta sẽ cùng đi, và rồi bác sẽ thấy cuộc sống mới ấy có hợp với mình không.”
“Cầu Chúa phù hộ cho cục cưng của tôi!” con bé thốt lên, trìu mến ôm lấy tôi. “Chỉ cần chúng ta thoát khỏi cái ngôi nhà tội lỗi này, mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa cả thôi, ngài cứ chờ mà xem.”
“Tôi cũng nghĩ thế,” câu trả lời của tôi là vậy; và thế là vấn đề đã được định đoạt.
Theo chuyến bưu điện buổi sáng hôm ấy, tôi gửi đi mấy dòng vội vã cho Frederick, khẩn thiết cầu xin anh ấy chuẩn bị sẵn chốn dung thân cho tôi để tôi có thể dọn đến ở ngay lập tức: bởi có lẽ tôi sẽ đến nhận nhà chỉ trong vòng một ngày sau khi nhận được bức thư đó: đồng thời kể lại cho anh ấy bằng vài lời ngắn ngủi nguyên nhân của quyết định đột ngột này. Sau đó tôi viết ba bức thư từ biệt: bức đầu tiên gửi cho Esther Hargrave, trong đó tôi bảo rằng tôi thấy không thể tiếp tục ở lại Grassdale thêm một ngày nào nữa, cũng chẳng thể để con trai mình dưới sự bảo vệ của cha nó; và vì việc giữ cho nơi ở tương lai của chúng tôi không bị hắn cùng những kẻ quen biết của hắn phát hiện là điều quan trọng bậc nhất, tôi sẽ không tiết lộ nó cho bất kỳ ai ngoài anh trai tôi, và hy vọng vẫn có thể thông qua anh ấy để thư tín với bạn bè. Tôi liền gửi cho cô ấy địa chỉ của anh tôi, giục cô ấy viết thư cho tôi thật thường xuyên, nhắc lại một vài lời khuyên nhủ trước đây của tôi liên quan đến cuộc sống riêng của cô ấy, rồi gửi đến cô ấy lời chào tạm biệt thắm thiết.
Bức thứ hai gửi cho Milicent; nội dung đại loại cũng thế, nhưng mang tính tâm tình hơn đôi chút, cho xứng với tình cảm thân thiết lâu năm hơn của chúng tôi, cũng như sự từng trải và sự thấu hiểu sâu sắc hơn của cô ấy về hoàn cảnh của tôi.
Bức thứ ba gửi cho dì tôi: một việc làm khó khăn và đau đớn hơn rất nhiều nên tôi đã để nó lại đến tận cùng; nhưng tôi buộc phải giải thích cho bà nghe về bước đi phi thường mà mình đã thực hiện: và phải thật nhanh chóng, bởi chắc chắn bà và dượng tôi sẽ hay tin chỉ trong vòng một hoặc hai ngày sau khi tôi biến mất, vì có khả năng ông Huntingdon sẽ nhanh chóng tìm đến họ để dò hỏi xem tôi đã đi đâu. Cuối cùng thì tôi cũng bày tỏ với bà rằng tôi đã nhận thức được sai lầm của mình; tôi không phán xét sự trừng phạt dành cho nó, và tôi rất tiếc vì đã làm phiền bạn bè bằng những hệ lụy của nó; nhưng vì bổn phận đối với con trai mình, tôi không thể tiếp tục nhẫn nhịn nữa; việc tách thằng bé khỏi ảnh hưởng đồi bại của người cha là điều hoàn toàn cấp thiết. Tôi sẽ không tiết lộ chốn dung thân của mình ngay cả với bà, để bà và dượng có thể thật lòng chối bỏ mọi hiểu biết liên quan đến nó; nhưng mọi bức thư gửi cho tôi thông qua địa chỉ của anh trai tôi chắc chắn sẽ đến tay tôi. Tôi hy vọng bà và dượng sẽ tha thứ cho bước đi mà tôi đã thực hiện, bởi nếu họ biết rõ mọi chuyện, tôi chắc chắn họ sẽ không trách cứ tôi; và tôi tin họ sẽ không vì tôi mà đau buồn, bởi nếu tôi có thể đến được chốn ẩn náu của mình một cách bình an và sống yên ổn không bị quấy rầy, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc, chỉ trừ việc nghĩ đến họ; và tôi sẽ hoàn toàn mãn nguyện khi trải qua phần đời còn lại trong sự vô danh, dành trọn tâm huyết để nuôi dạy con tôi, dạy nó tránh xa những sai lầm của cả cha lẫn mẹ nó.
Những việc này đã được hoàn tất từ ngày hôm qua: tôi dành trọn hai ngày để chuẩn bị cho cuộc khởi hành của chúng tôi, để Frederick có thêm thời gian chuẩn bị các phòng ốc, và Rachel thu dọn đồ đạc: bởi công việc sau phải được tiến hành với sự thận trọng và bí mật tột cùng, mà lại chẳng có ai phụ giúp con bé ngoài tôi. Tôi có thể giúp gom các món đồ lại, nhưng lại không sỏi sỏi cái nghệ thuật xếp chúng vào ráp sao cho tốn ít diện tích nhất có thể; chưa kể còn bao nhiêu đồ đạc của chính con bé, cũng như của tôi và của Arthur. Tôi chẳng thể thảnh thơi để lại món gì phía sau, vì tôi chẳng có lấy một xu dính túi, ngoại trừ vài đồng guinea trong ví; hơn nữa, đúng như Rachel đã nhận xét, bất cứ thứ gì tôi để lại rất có thể sẽ trở thành tài sản của cô Myers, và tôi thì chẳng mặn mà gì với viễn cảnh ấy.
Nhưng tôi mới vất vả làm sao trong suốt hai ngày qua, cứ phải gồng mình để tỏ ra bình thản và điềm tĩnh, đối mặt với hắn và cô ta như mọi khi những khi buộc phải giáp mặt, rồi ép mình phải để bé Arthur trong tay cô ta hết giờ này sang giờ khác! Nhưng tôi tin những thử thách đó giờ đã qua rồi: tôi đã đặt thằng bé nằm lên giường của mình cho an toàn hơn, và tôi tin rằng đôi môi ngây thơ của nó sẽ chẳng bao giờ còn bị những nụ hôn ô uế của họ làm vấy bẩn nữa, đôi tai non nớt của nó cũng chẳng bị những lời lẽ của họ làm cho vẩn đục. Liệu chúng ta có trốn thoát bình an không? Ôi, ước gì trời mau sáng, và ít nhất chúng ta đang trên đường đi! Chiều nay, khi đã phụ giúp Rachel hết sức có thể, chẳng còn việc gì ngoài việc chờ đợi, ước ao và run rẩy, tôi trở nên bấn loạn đến mức chẳng biết phải làm gì nữa. Tôi xuống ăn tối, nhưng tài nào nuốt nổi thức ăn. Ông Huntingdon đã để ý thấy điều đó.
“Cô lại bị cái quái gì nữa thế?” hắn nói, khi món thứ hai được dọn đi tạo cho hắn thời gian để đảo mắt nhìn quanh.
“Tôi không được khỏe,” tôi đáp: “tôi nghĩ mình phải nằm nghỉ một lát; chắc anh sẽ không thấy nhớ tôi lắm đâu nhỉ?”
“Không mảy may: nếu cô rời khỏi cái ghế này, mọi chuyện sẽ ổn thôi—thậm chí còn khá hơn một chút ấy chứ,” hắn lầm bầm khi tôi bước ra khỏi phòng, “vì tôi có thể tưởng tượng ra có ai đó khác ngồi vào chỗ ấy.”
“Ngày mai ai đó khác có thể ngồi vào đấy đấy,” tôi thầm nghĩ, nhưng không nói ra. “Thế là đủ! Hy vọng tôi đã thấy cái mặt anh là lần cuối,” tôi lầm bầm khi khép cửa lại phía sau hắn.
Rachel giục tôi mau chóng tìm chỗ nghỉ ngơi, để lấy lại sức cho chuyến đi ngày mai, vì chúng ta phải khởi hành trước khi trời rạng sáng; nhưng trong tình trạng thần kinh kích động thế này, chuyện đó là hoàn toàn bất khả thi. Việc ngồi yên hay đi lang thang quanh phòng, đếm từng giờ từng phút trôi qua cho đến thời điểm hành động đã định, căng tai lên và run rẩy trước mọi thứ âm thanh, sợ rằng cuối cùng ai đó sẽ phát hiện và bán đứng chúng tôi cũng là điều bất khả thi chẳng kém. Tôi cầm một cuốn sách lên và cố đọc: mắt tôi lướt qua những trang giấy, nhưng hoàn toàn không thể neo giữ suy nghĩ của mình vào nội dung trong đó. Sao không quay lại với cái thói quen cũ, ghi lại sự kiện cuối cùng này vào cuốn biên niên sử nhỉ? Tôi lật mở những trang giấy của nó một lần nữa, và viết lại đoạn tường thuật trên—ban đầu thì có chút khó khăn, nhưng dần dần tâm trí tôi đã trở nên bình tĩnh và vững vàng hơn. Thế là vài thời khắc đã trôi qua; thời gian đang đến gần lắm rồi, và giờ thì mí mắt tôi trĩu nặng còn thân thể thì kiệt quệ. Tôi sẽ phó thác cơ sự của mình cho Chúa, rồi nằm xuống tranh thủ chợp mắt lấy một hoặc hai tiếng; và rồi!—
Bé Arthur đang ngủ say giấc. Cả ngôi nhà chìm trong tĩnh lặng: chắc chẳng có ai đang canh chừng cả. Mọi chiếc rương đều đã được cột dây chắc chắn bởi Benson, rồi lặng lẽ chuyển xuống qua lối cầu thang phía sau sau khi trời chập tối, được gửi đi bằng xe đẩy tới phòng vé xe ngựa tuyến M——. Tên ghi trên các thẻ hành lý là Mrs. Graham, cái danh xưng mà từ nay tôi quyết định sẽ nhận lấy. Tên thời con gái của mẹ tôi là Graham, thế nên tôi nghĩ mình có chút quyền thừa hưởng nó, và thích nó hơn bất kỳ cái tên nào khác, ngoại trừ cái tên thật của chính mình mà tôi không dám dùng lại.
