Dù sức khỏe của ông Lawrence nay đã hoàn toàn bình phục, những chuyến viếng thăm của tôi tới Woodford vẫn đều đặn như trước, dẫu thường ngắn hơn quãng thời gian ngày trước. Chúng tôi hiếm khi trò chuyện về bà Huntingdon; thế nhưng chúng tôi chưa từng gặp nhau mà không nhắc đến nàng, bởi tôi chưa từng tìm đến ông với hy vọng nào khác ngoài việc được nghe chút tin tức về nàng, còn ông thì chẳng bao giờ chủ động tìm gặp tôi, vì ông thấy tôi đã quá quen mặt rồi. Dù vậy, tôi luôn khơi mủn chuyện khác trước, rồi kiên nhẫn chờ xem ông có tự ý nhắc đến nàng hay không. Nếu ông không đả động gì, tôi sẽ vờ hỏi một câu bâng quơ: "Dạo này anh có nhận được thư từ gì của em gái không?" Nếu ông đáp "Không", câu chuyện liền khép lại; nhưng nếu ông nói "Có", tôi sẽ đánh bạo hỏi tiếp: "Cô ấy dạo này thế nào?", chứ tuyệt nhiên chẳng dám hỏi: "Còn chồng cô ấy ra sao?", dẫu trong lòng tò mò đến lửa đốt; bởi tôi không đủ đạo đức giả để bày tỏ sự lo lắng cho sự bình phục của một kẻ như thế, mà mặt mũi nào tôi dám tỏ ý mong mỏi một kết cục trái ngược. Rằng tôi có chút mong mỏi nào như thế hay không?—E rằng tôi đành phải nhận tội; nhưng một khi quý vị đã nghe lời thú tội của tôi, quý vị cũng phải lắng nghe cả lời biện minh nữa—ít ra là dạo qua vài lời viện dẫn mà tôi đã dùng để xoa dịu cái lương tâm đang cắn rứt của chính mình.
Trước hết, quý vị thấy đấy, cuộc đời hắn chỉ mang lại tai ương cho kẻ khác, và rõ ràng chẳng đem lại điều tốt đẹp gì cho chính bản thân hắn; và dẫu tôi có mong cho nó chấm dứt đi chăng nữa, tôi cũng chẳng hề muốn đẩy nhanh cái chết của hắn dẫu chỉ bằng một cái nhấc ngón tay, hay dẫu có một linh thần nào đó thì thầm vào tai tôi rằng chỉ cần một chút định ý là đủ rồi—trừ phi, quả thực tôi có khả năng đổi mạng hắn để cứu lấy một nạn nhân nào đó dưới nấm mồ hoang lạnh, người mà sinh mệnh có ích cho đồng loại và cái chết khiến bạn bè tiếc thương. Nhưng há chẳng phải chẳng có gì sai trái khi ước mong rằng, giữa hàng vạn con người rồi sẽ phải trút bỏ linh hồn trước khi năm hết tết đến, kẻ phàm trần khốn nạn này lại là một trong số đó hay sao? Tôi nghĩ là không; và vì thế, tôi đã hết lòng khấn nguyện xin ơn trên rủ lòng đưa hắn đến một thế giới tốt đẹp hơn, hoặc nếu không thể thế, thì cũng hãy cất nhắc hắn đi khỏi cõi đời này; bởi nếu ngay lúc này đây, sau một trận bạo bệnh như một lời cảnh tỉnh và với một thiên thần kề cận bên mình, mà hắn vẫn không sao chịu nổi sự phán quyết, thì có vẻ như quá chắc chắn rằng hắn sẽ chẳng bao giờ thay đổi được nữa—rằng trái lại, một khi sức khỏe hồi phục sẽ kéo theo những dục vọng và thói hư tật xấu trở về, và khi hắn càng chắc chắn về khả năng bình phục, càng quen thuộc với lòng nhân từ cao cả của nàng, thì tâm can hắn sẽ càng trở nên chai sạn, trái tim sẽ càng thêm băng giá và trơ lì trước những lời khuyên nhủ đầy sức thuyết phục của nàng—nhưng Chúa mới là Đấng thấu suốt mọi điều.
Tuy nhiên, trong lúc này, tôi không tài nào ngăn được lòng mình hướng về kết cục của những thánh ý ấy; bởi tôi thừa biết rằng (nếu gạt bỏ hoàn toàn bản thân tôi ra một bên), dù Helen có bận lòng đến đâu trước sự an nguy của chồng, dù nàng có đau xót cho số phận của hắn đến thế nào đi nữa, thì chừng nào hắn còn sống, nàng nhất định vẫn mãi bất hạnh.
Hai tuần trôi qua, và những câu hỏi của tôi luôn nhận về những cái lắc đầu. Cuối cùng, một tiếng "có" đầy mong đợi cũng khơi gợi được câu hỏi thứ hai từ tôi.
Lawrence thấu hiểu những lo âu trong lòng tôi, và trân trọng sự kín đáo của tôi. Ban đầu, tôi cứ sợ rằng hắn sắp sửa tra tấn tôi bằng những câu trả lời mập mờ, hoặc sẽ để tôi chìm trong mù mịt về những điều tôi muốn biết, hoặc buộc tôi phải khơi gợi thông tin từ hắn từng chút một qua những câu hỏi trực diện. "Và như thế mới đáng kiếp cho anh," quý vị sẽ bảo vậy; nhưng hắn nhân từ hơn thế; và chẳng mấy chốc, hắn đã trao bức thư của em gái vào tay tôi. Tôi lặng lẽ đọc rồi trả lại cho hắn mà chẳng một lời bình phẩm hay nhận xét. Cách thức này tỏ ra vô cùng hợp ý hắn, để rồi từ đó về sau, hễ khi nào tôi "hỏi thăm" tin tức, nếu có thư từ, hắn luôn chủ động đưa cho tôi đọc ngay—cách đó đỡ tẻ nhạt hơn nhiều so với việc phải ngồi kể lại nội dung; và tôi đã đón nhận những sự tín nhiệm ấy một cách đầy điềm tĩnh, mực thước đến mức hắn chẳng bao giờ có ý định ngừng làm thế.
Nhưng đôi mắt tôi ngấu nghiến những bức thư quý giá ấy, và không đời nào buông tay cho đến khi từng câu chữ khắc sâu vào tâm trí; để rồi khi về đến nhà, những đoạn quan trọng nhất đều được chép lại vào nhật ký như những sự kiện nổi bật trong ngày.
Bức thư đầu tiên trong số đó mang đến tin tức về một trận chuyển bệnh nặng trong cơn trọng bệnh của ông Huntingdon, nguyên nhân hoàn toàn xuất phát từ sự u mê của chính hắn khi cứ khăng khăng chìm đắm trong cơn thèm khát rượu chè kích thích. Mọi lời can gián của nàng đều hoài công, mọi lần nàng pha loãng rượu vang với nước đều thành công cốc: những lời lẽ và khoản nài xin của nàng trở thành nỗi chướng tai gai mắt, hành động can thiệp của nàng là một sự sỉ nhục không thể dung thứ đến mức cuối cùng, khi phát hiện ra nàng đã lén lút pha loãng chai rượu vang đỏ được mang đến cho mình, hắn liền ném thẳng chai rượu qua cửa sổ, thề tháu rằng hắn không đời nào để bị lừa phỉnh như một đứa trẻ, rồi ra lệnh cho quản gia—nếu không muốn bị đuổi việc ngay lập tức—phải đem lên một chai rượu nặng nhất dưới hầm, và khẳng định rằng hắn đã khỏe từ lâu nếu người ta chịu để hắn tự tung tự tác, đằng này nàng cứ muốn kìm hãm cho hắn yếu ớt để dễ bề thao túng—nhưng, có thề có chúa phù hộ, hắn sẽ không chịu đựng thêm bất kỳ trò bịp bợm nào nữa—hắn vớ lấy cái ly ở một tay và chai rượu ở tay kia, cứ thế nốc cạn cho đến khi giọt cuối cùng mới thôi.
Những triệu chứng đáng sợ là hậu quả nhãn tiền của sự "liều lĩnh" này—theo cách gọi đầy ôn hòa của nàng—những triệu chứng từ đó đến nay chỉ có tăng chứ không giảm; và đó chính là nguyên nhân khiến nàng chậm trễ trong việc viết thư cho anh trai. Mọi triệu chứng cũ trong căn bệnh của hắn đều tái phát với mức độ dữ dội hơn gấp bội: vết thương ngoài da hãy còn ửng nửa lành nay lại rách toác ra; tình trạng viêm nhiễm bên trong đã bùng phát, có nguy cơ kết thúc bằng cái chết nếu không sớm được chữa trị. Dĩ nhiên, tính khí của kẻ khốn khổ ấy chẳng hề khá lên chút nào sau tai họa này—thực ra, tôi ngờ rằng nó chẳng khác nào cực hình đối với những ai túc trực, dẫu người y tá nhân hậu ấy chẳng hề than vãn nửa lời; nhưng nàng cho biết cuối cùng nàng đã buộc phải giao phó con trai mình cho Esther Hargrave chăm sóc, bởi sự có mặt của nàng được yêu cầu liên tục trong phòng bệnh đến mức nàng chẳng thể nào tự mình chăm nom thằng bé; và dẫu đứa trẻ đã nài nỉ xin được tiếp tục ở lại đó cùng nàng, phụ giúp nàng chăm sóc bố, và dẫu nàng tin chắc thằng bé sẽ rất ngoan ngoãn, vâng lời, nàng cũng không tài nào nhẫn tâm đặt những tình cảm non nớt, mỏng manh của con trẻ trước cảnh tượng đau đớn nhường ấy, hay để thằng bé chứng kiến sự mất kiên nhẫn của cha mình, hay nghe những lời lẽ khủng hoảng mà hắn thường thốt lên trong những cơn đau đớn hoặc cáu giận tột cùng.
Kẻ sau này (nàng tiếp lời) vô cùng hối hận vì bước đi đã khơi mào cho trận tái phát của mình; thế nhưng, cũng như mọi lần, hắn lại trút hết mọi tội lỗi lên đầu tôi. Hắn bảo rằng nếu tôi biết cách phân tích phải quấy với hắn như một sinh vật có lý trí, thì mọi chuyện đã chẳng đến nông nỗi này; nhưng việc bị đối xử như một đứa trẻ hay một kẻ ngốc quả thực đủ sức đẩy bất kỳ người đàn ông nào vượt quá giới hạn kiên nhẫn, buộc họ phải vùng lên khẳng định sự độc lập của mình dẫu có phải đánh đổi bằng chính lợi ích bản thân. Hắn quên mất rằng trước đây tôi đã từng bao lần giảng giải cho hắn đến mức "vượt quá giới hạn kiên nhẫn" ấy. Hắn dường như đã nhận thức được hiểm họa của mình; nhưng chẳng gì có thể lay chuyển hắn nhìn nhận nó theo đúng bản chất. Đêm nọ, trong lúc tôi đang túc trực bên giường bệnh, ngay khoảnh khắc tôi vừa mang cho hắn một bát nước để xua tan cơn khát cháy cổ, hắn liền ném vào tôi cái nhìn mỉa mai quen thuộc: "Ừ, giờ thì cô chu đáo quá nhỉ! Chắc chẳng có việc gì mà giờ đây cô không chịu làm vì tôi đâu ha?"
"Anh biết đấy," tôi đáp lời, có phần ngạc nhiên trước thái độ của hắn, "rằng tôi luôn sẵn lòng làm bất cứ điều gì trong khả năng để giúp anh xoa dịu nỗi đau."
"Đúng thế, giờ thì đúng là vị thiên thần thanh cao của tôi rồi; nhưng một khi cô đã cầm chắc phần thưởng trong tay, yên vị chốn thiên đường an toàn, còn tôi thì đang quằn quại gào thét giữa ngọn lửa hỏa ngục, thử hỏi lúc đó có đời nào cô chịu nhấc lấy một ngón tay để cứu giúp tôi không! Không đâu, cô sẽ đứng nhìn với vẻ mặt đầy thỏa mãn, và chẳng màng nhúng dù chỉ một đầu ngón tay vào nước để làm dịu chiếc lưỡi khô khốc của tôi đâu!"
"Nếu có như vậy, ấy là vì giữa chúng ta có một vực thẳm lớn mà tôi chẳng tài nào vượt qua; và giả sử tôi có thể đứng nhìn với vẻ mặt thỏa mãn trong trường hợp ấy, thì đó cũng chỉ bởi sự đoan chắc rằng anh đang được gột rửa sạch mọi tội lỗi, và trở nên xứng đáng để tận hưởng niềm hạnh phúc mà tôi hằng cảm nhận. Nhưng này Arthur, anh đã nhất quyết không để tôi được gặp anh trên thiên đường đó sao?"
"Hừm! Đến đó thì tôi biết làm cái quái gì cơ chứ?"
"Quả thật, tôi cũng chẳng biết nữa; và tôi e rằng có một điều chắc chắn là gu thẩm mỹ cùng tình cảm của anh phải trải qua những đổi thay sâu sắc thì anh mới có thể tìm thấy niềm vui nơi chốn đó. Thế nhưng, chẳng lẽ anh lại thích buông xuôi, chẳng buồn nỗ lực để rồi rơi vào chốn đọa đày mà chính anh đang mường tượng ra đó ư?"
"Ồ, tất cả chỉ là chuyện hoang đường mà thôi," hắn cợt nhả đáp.
"Anh chắc chứ, Arthur? Anh hoàn toàn chắc chứ? Bởi vì, nếu còn chút hoài nghi nào, và nhỡ đâu sau cùng anh lại nhận ra mình đã lầm đường lạc lối, vào lúc mọi chuyện đã quá muộn để xoay chuyển..."
"Lúc đó chắc sẽ hơi ngượng ngùng đấy," hắn đáp; "nhưng thôi đừng làm phiền tôi nữa—tôi chưa chết sớm thế đâu. Tôi không thể, và sẽ không đời nào chết," hắn nói thêm với vẻ đầy quả quyết, như thể bất chợt bị ám ảnh bởi bộ mặt kinh hoàng của biến cố hãi hùng ấy. "Helen, em phải cứu anh!" Và hắn siết chặt lấy tay tôi, đăm đăm nhìn vào mặt tôi với sự khẩn nát đến mức trái tim tôi như rỉ máu, khiến tôi nghẹn ngào chẳng nói nên lời.
* * * * *
Bức thư tiếp theo mang theo tin tức cho hay căn bệnh đang tiến triển với tốc độ chóng mặt; và nỗi kinh hoàng trước cái chết của người bệnh khốn khổ còn mang lại sự dằn vặt lớn hơn cả nỗi thống khổ về thể xác. Không phải mọi bè bạn đều đã quay lưng với hắn; bởi ông Hattersley, khi hay tin dữ, đã không quản đường sá xa xôi từ phương bắc đến thăm. Đi cùng ông còn có người vợ, vừa để tận hưởng niềm vui hội ngộ với người bạn thân thiết hằng xa cách bấy lâu, vừa để thăm hỏi mẹ cùng em gái.
Bà Huntingdon bày tỏ niềm vui khi được gặp lại Milicent và chứng kiến cô tràn ngập hạnh phúc lẫn sức khỏe dồi dào. Cô hiện đang ở trang viên Grove, bức thư viết tiếp, nhưng thường xuyên ghé thăm tôi. Ông Hattersley dành phần lớn thời gian túc trực bên giường bệnh của Arthur. Với lòng tốt vượt xa những gì tôi từng nghĩ ở ông, ông bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc dành cho người bạn bất hạnh của mình, và tỏ ra tha thiết muốn an ủi hắn dù khả năng có hạn. Thỉnh thoảng, ông cố gắng pha trò và cười đùa với hắn, nhưng cách đó chẳng ăn thua; đôi khi, ông lại tìm cách vực dậy tinh thần hắn bằng những câu chuyện về một thời xưa cũ, có lúc thì phương pháp này giúp người bệnh phân tán khỏi những suy nghĩ ảm đạm, nhưng có lúc lại đẩy hắn chìm sâu hơn vào vũng lầy sầu muộn; để rồi Hattersley đâm ra lúng túng, chẳng biết phải nói gì hơn ngoài gợi ý rụt rè rằng có lẽ nên cho gọi mục sư đến. Nhưng Arthur chẳng đời nào đồng ý: hắn thừa biết trước đây mình từng đem những lời khuyên nhủ thiện chí của vị mục sư ra bỡn cợt, và giờ đây chẳng thể nào dám mặt dày quay sang tìm kiếm sự an ủi nơi ngài.
Thỉnh thoảng, ông Hattersley ngỏ ý thay tôi túc trực, nhưng Arthur nhất quyết không buông tha: cái sở thích kỳ quái ấy ngày càng lớn dần theo chiều hướng suy kiệt của thể lực—mong muốn có tôi luôn kề cận bên mình. Tôi hầu như chẳng khi nào rời khỏi hắn, ngoại trừ lúc sang căn phòng bên cạnh để tranh thủ chợp mắt chừng một hai tiếng khi hắn nằm yên; nhưng dẫu vậy, cánh cửa vẫn được để hé để hắn biết tôi luôn ở trong tầm gọi. Tôi đang ở cạnh hắn lúc viết những dòng này, và tôi e rằng sự bận rộn của tôi khiến hắn khó chịu; dẫu tôi vẫn thường xuyên ngưng tay để chăm sóc hắn, và dẫu ông Hattersley cũng đang ngồi bên cạnh. Quý ông đó đến đây, như ông nói, để xin nghỉ phép cho tôi, giúp tôi có dịp dạo chơi trong công viên vào buổi sáng băng giá đẹp trời này cùng Milicent, Esther và bé Arthur—những người đã được ông chở đến thăm tôi. Người bệnh tội nghiệp của chúng tôi rõ ràng cảm thấy đó là một lời đề nghị nhẫn tâm, và nếu tôi đồng thuận thì hắn còn thấy nhẫn tâm hơn gấp bội. Do đó, tôi đành bảo rằng mình chỉ ra ngoài thưa chuyện với họ một phút rồi sẽ quay lại. Tôi chỉ trao đổi dăm ba câu với họ ngay thềm hiên nhà, hít thở bầu không khí trong lành, sảng khoái lúc đứng đó, rồi bất chấp những lời nài nỉ thiết tha, đầy sức thuyết phục của cả ba người đòi tôi ở lại lâu hơn và cùng họ đi dạo một vòng quanh khu vườn, tôi vẫn dứt khoát quay trở lại bên người bệnh của mình. Tôi vắng mặt chưa đầy năm phút, thế nhưng hắn đã nhiếc móc tôi thậm tệ vì thói hời hợt và sự thờ ơ. Người bạn của hắn liền đứng ra bênh vực tôi.
"Thôi nào, thôi nào, Huntingdon," ông can thiệp, "cậu khắc nghiệt với cô ấy quá đấy; cô ấy cũng cần ăn uống, ngủ nghỉ và hít thở chút không khí trong lành chứ, nếu không thì trụ sao nổi, tôi nói thật đấy. Cậu nhìn cô ấy xem kìa! Đã gầy mòn đi trông thấy rồi đây này."
"Những khổ ải của cô ta thấm tháp gì so với tôi?" người bệnh khốn khổ càu nhàu. "Cậu tiếc rẻ gì mấy cái sự chăm sóc này của cô ta hả, Helen?"
"Không đâu, Arthur, nếu tôi thực sự có thể giúp gì cho anh bằng những việc đó. Tôi nguyện đổi cả sinh mệnh này để cứu lấy anh, nếu được phép."
"Thật chứ? Không đời nào!"
"Tôi hoàn toàn tự nguyện."
"À! Đó là vì cô nghĩ mình xứng đáng được chết hơn chứ gì!"
Một khoảng lặng nặng nề bao trùm. Hắn rõ ràng đang chìm đắm trong những suy tư u tối; nhưng trong lúc tôi đang đắn đo tìm lời lẽ để khuyên nhủ mà không làm hắn hoảng sợ, Hattersley—với dòng suy nghĩ gần như tương đồng—đã phá vỡ sự im lặng: "Này Huntingdon, tôi nghĩ cậu nên cho gọi một vị mục sư nào đó đến đi: nếu không thích cha xứ, cậu biết đấy, cậu có thể mời vị phó tế, hoặc một ai khác."
"Không; chẳng ai trong số họ có thể cứu rỗi tôi nếu cô ấy không làm được," câu trả lời vang lên. Và những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt khi hắn thiết tha thốt lên: "Ôi Helen, giá như trước đây tôi chịu lắng nghe em, thì mọi chuyện đã chẳng đến nỗi này! Và giá như tôi nghe lời em từ thuở ấy—ôi lạy Chúa! Mọi thứ đã đổi thay biết nhường nào!"
"Vậy thì giờ đây hãy lắng nghe em đi, Arthur," tôi dịu dàng nói, bàn tay khẽ siết chặt lấy tay hắn.
"Giờ thì quá muộn rồi," hắn chán nản đáp. Và ngay sau đó, một cơn đau đớn dữ dội khác lại ập tới; rồi tâm trí hắn bắt đầu hoảng loạn, khiến chúng tôi nơm nớp lo sợ rằng cái chết đang đến gần: nhưng một liều thuốc giảm đau đã được tiêm vào; những cơn đau dần dịu lại, hắn từ từ bình tâm hơn, và cuối cùng chìm vào một giấc ngủ chập chờn. Từ đó hắn yên tĩnh hơn; và giờ đây Hattersley đã rời đi, để lại lời nhắn hy vọng sẽ thấy hắn khá hơn vào chuyến ghé thăm ngày mai.
"Biết đâu tôi lại hồi phục," hắn đáp; "ai mà biết được chứ? Đây có lẽ là bước ngoặt rồi. Em nghĩ sao, Helen?"
Không nỡ làm hắn nản lòng, tôi đưa ra câu trả lời khích lệ nhất có thể, nhưng vẫn khuyên hắn nên chuẩn bị tinh thần cho khả năng xấu nhất mà tôi thầm lo ngại là quá chắc chắn. Thế nhưng hắn vẫn nhất quyết ôm hy vọng. Chẳng lâu sau, hắn chìm lại vào trạng thái lơ mơ, nhưng rồi những tiếng rên rỉ lại vang lên.
Đã có sự biến đổi. Đột nhiên hắn gọi tôi lại gần, với dáng vẻ kỳ lạ, kích động đến mức tôi cứ ngỡ hắn đã mê sảng, nhưng không phải vậy. "Đó chính là bước ngoặt đấy, Helen!" hắn vui mừng thốt lên. "Cơn đau quái ác ở đây—nó biến đi đâu mất tiêu rồi. Chưa bao giờ tôi thấy dễ chịu thế kể từ lúc ngã bệnh—hết đau hẳn rồi, thưa Chúa!" và hắn siết chặt lấy tay tôi, hôn lấy hôn để từ tận đáy lòng; nhưng khi nhận ra tôi không hề chia sẻ niềm vui ấy với hắn, hắn liền hất phăng tay tôi ra rồi cay đắng nguyền rủa sự lạnh lùng và vô cảm của tôi.
Tôi biết đáp lại thế nào đây? Quỳ xuống bên cạnh, tôi cầm lấy tay hắn, trìu mến áp lên bờ môi—lần đầu tiên kể từ ngày chúng tôi ly thân—và nghẹn ngào thưa rằng không phải vì thái độ dửng dưng mà tôi giữ im lặng: ấy là vì nỗi sợ rằng sự chấm dứt cơn đau đột ngột này không phải là dấu hiệu khả quan như hắn lầm tưởng. Tôi lập tức cho người đi mời bác sĩ: chúng tôi hiện đang hồi hộp ngóng chờ ông ấy. Tôi sẽ kể cho anh nghe những gì ông ấy phán. Cảm giác trống rỗng không còn chút đau đớn ấy vẫn hiện hữu, sự tê liệt lan tỏa khắp những vùng từng buốt nhức dữ dội nhất.
Những nỗi sợ tồi tệ nhất của tôi đã ứng nghiệm: chứng hoại tử đã bắt đầu. Bác sĩ đã thông báo với hắn rằng vô phương cứu chữa. Không từ ngữ nào tả xiết niềm đau đớn tột cùng của hắn. Tôi không thể viết thêm được nữa.
* * * * *
Bức thư tiếp theo mang theo những dòng nội dung còn bi thảm hơn nữa. Người bệnh đang lao nhanh về cõi chết—bị kéo lê đến sát bờ vực của cái hố thẳm kinh hoàng mà hắn vô cùng khiếp sợ khi nghĩ tới, nơi mà dẫu có gào khóc hay cầu nguyện thảm thiết đến đâu cũng chẳng thể cứu vãn. Giờ đây chẳng gì có thể an ủi được hắn; những nỗ lực an ủi vụng về của Hattersley hoàn toàn đổ sông đổ bể. Thế gian đối với hắn chẳng còn ý nghĩa gì: cuộc đời cùng mọi bận tâm, những lo toan vụn vặt và niềm vui chóng vánh đều trở thành một trò hề tàn nhẫn. Nhắc lại chuyện quá khứ là tra tấn hắn trong sự dằn vặt vô vọng; đả động đến tương lai chỉ làm tăng thêm niềm thống khổ; thế mà nếu giữ im lặng thì chẳng khác nào để hắn chìm đắm làm mồi cho sự hối hận và lo âu. Hắn cứ dằn vặt mãi trong nỗi sợ hãi chi li về số phận của thể xác đang mục rữa—quá trình tan rã chậm chạp, từng mảnh từng mảnh đang xâm chiếm khung xương: tấm vải liệm, chiếc quan tài, nấm mồ u tối, cô quạnh, cùng mọi nỗi kinh hoàng của sự thối rữa.
"Nếu tôi cố gắng," người vợ đau khổ kể lại, "hướng sự chú ý của hắn khỏi những điều đó—đưa tâm trí hắn vươn tới những chủ đề cao cả hơn, thì mọi chuyện cũng chẳng khá hơn là bao:—'Càng tồi tệ hơn!' hắn rên rỉ. 'Nếu thực sự có một cuộc đời bên kia nấm mồ, và sự phán xét sau khi chết, làm sao tôi đối mặt nổi?'—Tôi chẳng thể làm gì tốt đẹp cho hắn; hắn không màng khai sáng, không muốn được đánh thức hay an ủi bởi bất cứ điều gì tôi nói; thế nhưng hắn lại bám lấy tôi với sự lì lợm không khoan nhượng—với một thứ tuyệt vọng tựa trẻ thơ, tựa hồ như tôi có thể cứu hắn khỏi số phận mà hắn hằng kinh khiếp. Hắn bắt tôi túc trực cạnh bên ngày lẫn đêm. Hắn đang nắm chặt bàn tay trái của tôi lúc tôi viết những dòng này; hắn cứ giữ thế ấy hàng giờ liền: lúc thì điềm tĩnh với gương mặt nhợt nhạt ngước lên nhìn tôi; lúc lại bóp chặt lấy cánh tay tôi đầy bạo lực—những giọt mồ hôi to như hạt đậu túa ra trên trán trước những gì hắn đang nhìn thấy, hay tưởng tượng ra trước mắt. Chỉ cần tôi rụt tay lại trong khoảnh khắc là hắn lại quằn quại khổ sở."
"'Hãy ở lại với mẹ, à không, ở lại với em, Helen,' hắn thấu thiết gọi; 'hãy để anh nắm tay em thế này: có cảm giác như tai ương chẳng thể chạm tới anh chừng nào em còn ở đây. Nhưng cái chết sẽ đến—nó đang đến kìa—rất nhanh, rất nhanh!—và—giá như anh có thể tin rằng chẳng còn gì sau đó!'"
"'Đừng cố tin điều đó, Arthur; vẫn có niềm vui và vinh quang đón chờ ở phía sau, chỉ cần anh chịu vươn tới!'"
"'Cái gì, cho tôi á?' hắn cười nhạt một tiếng rồi nói. 'Chẳng phải chúng ta sẽ bị phán xét dựa trên những việc làm khi còn sống đó sao? Hóa ra thời gian thử thách trên cõi đời này có ích gì đâu, nếu một người có thể mặc sức vung vẩy theo ý muốn, làm trái lại mọi sắc lệnh của Chúa, rồi vẫn đường hoàng bước lên thiên đường cùng những kẻ lương thiện nhất—nếu một kẻ tội nhân nhơ nhớp nhất vẫn có thể giành lấy phần thưởng của bậc thánh nhân tôn nghiêm nhất, chỉ bằng cách thốt lên câu: ‘Tôi hối hận!’ chứ?'"
"'Nhưng nếu anh thực sự thành tâm hối cải—'"
"'Tôi chẳng thể hối cải; tôi chỉ sợ hãi mà thôi.'"
"'Anh chỉ hối tiếc quá khứ vì những hệ lụy giáng xuống bản thân mình thôi sao?'"
"'Đúng vậy—chỉ là tôi thấy tiếc vì đã đối xử tệ bạc với em, Nell à, bởi em quá đỗi tốt bụng với tôi.'"
"'Hãy nghĩ đến lòng nhân từ của Chúa, và anh chắc chắn sẽ đau buồn vì đã mạo phạm Ngài.'"
"'Chúa là gì chứ?—Tôi nào có nhìn thấy hay nghe thấy Ngài đâu.—Chúa chỉ là một khái niệm mà thôi.'"
"'Chúa là Sự Khôn Ngoan, Quyền Năng, Lòng Nhân Từ vô biên—và là TÌNH YÊU; nhưng nếu khái niệm này quá lớn lao đối với năng lực phàm trần của anh—nếu tâm trí anh lạc lối trong sự vô tận ngập tràn ấy, hãy hướng nó về Đấng đã hạ mình mang lấy thân xác nhân loại, Đấng được đưa lên thiên đường trong chính nhục thân vinh hiển của Ngài, nơi sự trọn vẹn của Thiên tính tỏa sáng.'"
"Nhưng hắn chỉ lắc đầu rồi thở dài. Rồi trong một cơn hoảng loạn rợn ngợp khác, hắn siết chặt bàn tay và cánh tay tôi hơn nữa, vừa rên rỉ than khóc vừa bám lấy tôi với sự tuyệt vọng hoang dại đến xé lòng, bởi tôi biết mình chẳng thể giúp gì cho hắn. Tôi đã cố hết sức để xoa dịu và an ủi hắn."
"'Cái chết thật đáng sợ,' hắn gào lên, 'tôi không tài nào chịu nổi! Em không biết đâu, Helen—em không thể tưởng tượng nổi nó ra sao đâu, bởi em chưa phải đối mặt với nó! Và khi tôi được chôn cất, em sẽ trở lại với nếp sống cũ và vui vẻ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, rồi cả thế giới vẫn cứ tiếp tục bận rộn và vui tươi hệt như thể chưa từng có sự hiện diện của tôi; trong khi tôi—' Hắn bật khóc nức nở."
"'Anh chẳng cần phải bận tâm về điều đó,' tôi đáp; 'chúng tôi rồi cũng sẽ theo anh sớm thôi.'"
"'Ước gì lúc này Chúa cho phép anh mang theo em!' hắn thốt lên: 'em sẽ phải biện hộ thay cho anh.'"
"'Chẳng người nào có thể cứu chuộc anh em, hay đứng ra giao ước với Chúa thay cho họ,' tôi đáp: 'giá để chuộc lại linh hồn họ lớn lao lắm—đó là máu của một vị Thiên Chúa nhập thể, trọn vẹn và vô tội trong chính Ngài, để cứu chuộc chúng ta khỏi xiềng xích của ác quỷ:—hãy để Ngài biện hộ cho anh.'"
"Nhưng dường như tôi chỉ nói vào hư không. Giờ đây hắn không còn cất tiếng cười cợt nhả trước những chân lý thiêng liêng ấy như trước nữa; thế nhưng hắn vẫn chẳng tài nào tin tưởng, hay chịu thấu hiểu chúng. Hắn chẳng thể kéo dài thêm hơi thở. Hắn chịu đựng nỗi đau đớn khủng khiếp, và những người túc trực cũng khổ sở chẳng kém. Nhưng tôi sẽ không làm phiền anh thêm bằng những chi tiết dằn vặt nữa: tôi nghĩ mình đã nói đủ để thuyết phục anh rằng quyết định đến bên hắn của tôi là hoàn toàn đúng đắn."
* * * * *
Tội nghiệp, tội nghiệp Helen! Những thử thách của nàng quả thực thật hãi hùng làm sao! Và tôi chẳng thể làm gì để vơi bớt chúng—thậm chí, dường như chính những khát khao thầm kín của tôi đã tự tay mang tai ương đến cho nàng; và dù tôi nhìn vào nỗi đau của người chồng hay của chính nàng, tất cả tựa như một sự trừng phạt giáng xuống bản thân vì đã nuôi dưỡng một tâm nguyện như thế.
Hôm sau nữa, một bức thư khác lại được gửi đến. Tờ giấy ấy cũng được trao vào tay tôi mà chẳng kèm theo lời nào, và đây là nội dung bên trong:—
Ngày 5 tháng 12.
Cuối cùng thì hắn cũng đã ra đi. Tôi ngồi túc trực bên hắn suốt cả đêm, bàn tay nắm chặt trong tay hắn, dõi theo từng đổi thay trên nét mặt và lắng nghe hơi thở đang lịm dần. Hắn đã im lặng từ lâu lắm rồi, và tôi cứ ngỡ hắn sẽ chẳng bao giờ thốt lên lời nào nữa, thì bỗng nghe hắn thì thầm, yếu ớt nhưng rành mạch,—"Hãy cầu nguyện cho em, Helen!"
"Em vẫn luôn cầu nguyện cho anh, từng giờ từng phút, Arthur ạ; nhưng anh phải tự cầu nguyện cho chính mình."
Đôi môi hắn mấp máy nhưng chẳng phát ra âm thanh nào;—rồi ánh mắt hắn trở nên dại đi; và từ những từ ngữ đứt quãng, lắp bắp thoát ra thỉnh thoảng, đinh ninh rằng hắn đã bất tỉnh, tôi khẽ gỡ bàn tay mình ra khỏi tay hắn, định bụng lẻn ra ngoài hít thở chút không khí vì tôi đã kiệt sức đến lả đi; nhưng một cử động co giật của những ngón tay cùng tiếng thì thầm yếu ớt "Đừng rời bỏ anh!" lập tức kéo tôi quay lại: tôi lại nắm lấy bàn tay ấy, giữ chặt cho đến khi hắn trút hơi thở cuối cùng—và rồi tôi ngất lịm đi. Đó chẳng phải là nỗi đau buồn; đó là sự kiệt quệ mà cho đến lúc ấy, tôi mới thôi gượng gạo chống chọi được. Ôi Frederick! Chẳng ai có thể tưởng tượng nổi những nỗi thống khổ cả về thể xác lẫn tinh thần trên chiếc giường bệnh ấy! Làm sao tôi có thể chịu đựng ý nghĩ rằng linh hồn khốn khổ đang run rẩy kia lại bị cuốn phăng vào chốn đọa đày vĩnh viễn? Điều đó sẽ làm tôi phát điên mất. Nhưng ơn Chúa, tôi vẫn còn niềm tin—không chỉ dựa vào sự bấu víu mơ hồ rằng sự ăn năn và ơn tha thứ có thể đã chạm đến hắn vào phút chót, mà còn từ niềm xác tín đầy phúc lành rằng, dẫu linh hồn lầm lạc ấy có phải băng qua bất kỳ ngọn lửa thanh tẩy nào đi nữa—dù số phận nào đang chờ đón nó—thì nó vẫn không bị mất đi, và Thiên Chúa, Đấng chẳng ghét bỏ bất cứ tạo vật nào do Ngài làm ra, cuối cùng sẽ ban phước cho nó!
Thi hài hắn sẽ được đưa vào nấm mồ u tối mà hắn từng khiếp sợ vào thứ Năm tới đây; nhưng cỗ quan tài phải được niêm phong càng sớm càng tốt. Nếu anh muốn đến dự đám tang, hãy mau chóng đến đây, vì em đang rất cần sự giúp đỡ.
HELEN HUNTINGDON.
