Ngày 25 tháng 3.—Arthur đang dần cảm thấy mỏi mệt—tôi hy vọng không phải vì tôi, mà vì cuộc sống nhàn rỗi và lặng lẽ mà anh đang trải qua—điều đó cũng chẳng có gì lạ, bởi anh có quá ít niềm vui giải trí: anh chẳng bao giờ đọc gì ngoài báo chí và tạp chí thể thao; và khi thấy tôi bận rộn với một cuốn sách, anh không chịu để tôi yên cho đến khi tôi khép nó lại. Khi thời tiết đẹp, anh thường xoay sở để giết thời gian khá suôn sẻ, nhưng vào những ngày mưa, mà gần đây chúng ta có khá nhiều, thì việc chứng kiến sự buồn chán của anh thực sự là một cực hình. Tôi làm mọi thứ có thể để giải khuây cho anh, nhưng thật bất khả thi khi khiến anh cảm thấy hứng thú với những điều tôi thích trò chuyện nhất; ngược lại, anh lại thích nói về những chuyện chẳng thể mang lại cho tôi chút hứng thú nào—hoặc thậm chí còn làm tôi khó chịu—và những điều đó lại làm anh thích thú nhất: vì trò giải trí ưa thích của anh là ngồi hoặc ngả ngớn bên tôi trên ghế sofa, kể cho tôi nghe những câu chuyện về các cuộc tình trước đây của anh, luôn xoay quanh việc hủy hoại một cô gái cả tin hay lừa gạt một người chồng nhẹ dạ; và khi tôi bày tỏ sự kinh hãi và phẫn nộ của mình, anh lại quy hết trách nhiệm cho sự ghen tuông, rồi cười cho đến khi nước mắt giàn giụa trên má. Trước kia, tôi thường nổi cơn thịnh nộ hoặc chìm đẵm trong nước mắt, nhưng thấy rằng niềm vui của anh càng tăng lên tỷ lệ thuận với sự giận dữ và bối rối của tôi, nên từ đó tôi đã cố gắng kìm nén cảm xúc và đón nhận những lời tiết lộ của anh trong sự im lặng của nỗi khinh bỉ tĩnh lặng; thế nhưng anh vẫn đọc được cuộc đấu tranh nội tâm trên khuôn mặt tôi, và xuyên tạc sự cay đắng trong tâm hồn tôi trước sự vô giá trị của anh thành những nỗi dằn vặt của sự ghen tuông bị tổn thương; và khi đã thấy đủ thỏa mãn với trò tiêu khiển đó, hoặc sợ rằng sự bất bình của tôi sẽ trở nên quá mức nghiêm trọng làm ảnh hưởng đến sự thoải mái của mình, anh lại cố gắng ôm hôn và xoa dịu để tôi mỉm cười trở lại—chưa bao giờ những cái vuốt ve của anh lại kém phần được chào đón đến thế như lúc ấy! Đây là sự ích kỷ kép, bày tỏ với tôi và với những nạn nhân trong tình yêu thuở trước của anh. Có những lúc, với một nỗi nhói đau thoáng qua—một tia hoang mang cuồng loạn, tôi tự hỏi: “Helen, chị đã làm gì thế?” nhưng tôi tự trách kẻ đang gạt hỏi trong lòng, và xua đi những ý nghĩ bám víu đang ùn ùn kéo đến; bởi dẫu anh ta có ham mê nhục dục gấp mười lần và trơ lược trước những tư tưởng cao đẹp, tôi thừa biết mình chẳng có quyền gì để phàn nàn. Và tôi không, và sẽ không phàn nàn. Tôi vẫn và sẽ tiếp tục yêu anh; và tôi không, cũng sẽ không hối hận vì đã gắn chặt số phận mình với anh.

Ngày 4 tháng 4.—Chúng ta vừa có một trận cãi vã ra trò. Chi tiết cụ thể như sau: Arthur đã kể cho tôi nghe, rải rác vào những thời điểm khác nhau, toàn bộ câu chuyện về mối tình của anh với phu nhân F——, điều mà trước đó tôi không đời nào chịu tin. Tuy nhiên, cũng có chút an ủi khi nhận ra rằng trong trường hợp này, người phụ nữ kia là kẻ đáng trách hơn anh, vì khi ấy anh còn rất trẻ, và chính cô ta là người chủ động tiến tới trước, nếu những gì anh nói là sự thật. Tôi căm ghét cô ta vì điều đó, bởi có vẻ như chính cô ta là kẻ đã góp phần chủ yếu vào sự sa đọa của anh; và khi anh đang định nhắc đến cô ta vào hôm nọ, tôi đã nài nỉ anh đừng đả động gì tới, vì tôi căm ghét đến tận cùng âm thanh của cái tên ấy.

“Không phải vì em từng yêu anh ta, ý anh là yêu cô ta, mà vì cô ta đã hại anh và lừa dối chồng mình, và hoàn toàn là một người phụ nữ cực kỳ đáng ghê tởm, kẻ mà anh phải cảm thấy hổ thẹn khi nhắc đến.”

Nhưng anh bênh vực cô ta bằng cách nói rằng cô ta có một người chồng già lú lẫn, kẻ mà việc yêu đương là điều bất khả thi.

“Thế thì tại sao cô ta lại lấy ông ta?” tôi hỏi.

“Vì tiền của ông ta,” câu trả lời là vậy.

“Vậy thì đó lại là một tội ác nữa, và lời thề long trọng yêu thương và kính trọng ông ta lại là một tội ác khác, chỉ làm gia tăng thêm sự trầm trọng của tội ác sau.”

“Em quá khắt khe với tội nghiệp người phụ nữ đó đấy,” anh cười. “Nhưng đừng bận tâm, Helen, giờ anh chẳng màng gì đến cô ta nữa; và anh chưa từng yêu bất kỳ ai trong số họ bằng một nửa tình yêu anh dành cho em, thế nên em chẳng cần phải sợ bị bỏ rơi như họ đâu.”

“Nếu anh đã kể cho em những chuyện này từ trước, Arthur, em đời nào thèm trao cho anh cơ hội ấy.”

“Thế cơ à, cưng của anh?”

“Chắc chắn là vậy rồi!”

Anh cười vẻ hoài nghi.

“Ước gì bây giờ em có thể thuyết phục được anh điều đó!” tôi thét lên, vùng đứng dậy khỏi chiếc ghế bên cạnh anh: và lần đầu tiên trong đời, và tôi hy vọng cũng là lần cuối cùng, tôi ước gì mình đã không kết hôn với anh.

“Helen,” anh nói, nghiêm nghị hơn, “em có biết rằng nếu anh tin em lúc này thì anh sẽ giận lắm không? nhưng ơn Chúa là anh không tin. Dù em đang đứng đó với khuôn mặt tái mét và ánh mắt rực lửa, nhìn anh chẳng khác nào một con hổ cái thực thụ, có lẽ anh còn hiểu trái tim trong lồng ngực em hơn một chút so với chính em đấy.”

Không nói thêm một lời nào nữa, tôi bỏ ra khỏi phòng và tự khóa mình trong căn phòng riêng. Khoảng nửa tiếng sau, anh đến trước cửa, đầu tiên anh vặn tay nắm, rồi gõ cửa.

“Em không định cho anh vào sao, Helen?” anh nói. “Không; anh đã làm em phật ý,” tôi đáp, “và em không muốn nhìn mặt hay nghe giọng anh nữa cho đến sáng mai.”

Anh khựng lại một lát như thể chết trân hoặc không chắc phải đáp lại một câu nói như thế thế nào, rồi quay lưng bước đi. Lúc đó chỉ mới qua bữa tối được một tiếng: tôi biết anh sẽ thấy vô cùng tẻ nhạt khi phải ngồi thui thủi một mình suốt buổi tối; và điều này làm dịu đi đáng kể sự phẫn uất trong tôi, dù nó chẳng khiến tôi mềm lòng. Tôi hạ quyết tâm cho anh thấy rằng trái tim mình không phải là nô lệ của anh, và tôi có thể sống thiếu anh nếu tôi muốn; rồi tôi ngồi xuống viết một bức thư dài cho dì tôi, tất nhiên chẳng đả động gì đến chuyện này. Hơn mười giờ một chút, tôi nghe tiếng anh bước lên lầu một lần nữa, nhưng anh đi xộc qua cửa phòng tôi và tiến thẳng đến phòng thay đồ của riêng anh, rồi tự nhốt mình trong đó suốt đêm.

Tôi khá hồi hộp muốn biết anh sẽ đối mặt với tôi thế nào vào buổi sáng hôm sau, và không khỏi thất vọng đôi chút khi thấy anh bước vào phòng ăn sáng với một nụ cười dửng dưng.

“Em vẫn giận chứ, Helen?” anh nói, tiến lại như thể muốn chào hỏi tôi. Tôi lạnh lùng quay về phía bàn, bắt đầu rót cà phê, nhận xét rằng anh dậy hơi muộn.

Anh huýt sáo một tiếng khe khẽ rồi thong thả bước ra cửa sổ, đứng đó suốt mấy phút để ngắm nhìn khung cảnh đầy hứng khởi gồm những đám mây xám xịt u ám, mưa xối xả, bãi cỏ ngập nước và những tán cây trơ trụi nhỏ giọt, lẩm bẩm nguyền rủa thời tiết, rồi mới ngồi vào bàn ăn. Trong lúc uống cà phê, anh lẩm bẩm rằng trời “lạnh chết tiệt”.

“Lẽ ra anh không nên để nó nguội lâu thế,” tôi nói.

Anh không đáp, và bữa ăn kết thúc trong im lặng. Thật là một sự giải tỏa cho cả hai khi chiếc túi đựng thư được mang vào. Kiểm tra lại thì thấy nó chứa một tờ báo và một hai bức thư gửi cho anh, cùng một cặp thư gửi cho tôi, thứ mà anh tiện tay ném qua bàn chẳng kèm theo một lời bình luận nào. Một bức là từ anh trai tôi, bức kia từ Milicent Hargrave, người hiện đang ở London cùng mẹ. Thư của anh, tôi nghĩ, là những bức thư công việc, và có vẻ không hợp ý anh cho lắm, vì anh vo tròn chúng nhét vào túi quần kèm theo vài câu lẩm bẩm chửi thề mà nếu vào bất kỳ lúc nào khác thì tôi đã quở trách anh rồi. Tờ báo được anh đặt trước mặt, và vờ như đang chìm đắm sâu sắc vào nội dung của nó trong suốt phần thời gian còn lại của bữa sáng và một khoảng thời gian khá lâu sau đó.

Việc đọc và trả lời thư từ, cùng với việc chỉ đạo các công việc gia đình, mang lại cho tôi khối việc để làm trong buổi sáng: sau bữa trưa tôi lôi tranh ra vẽ, và từ bữa tối cho đến giờ đi ngủ tôi đọc sách. Trong khi đó, tội nghiệp Arthur lại vô cùng bối rối không biết tìm gì để giải khuây hay bận rộn. Anh muốn tỏ ra bận rộn và dửng dưng hệt như tôi. Giá như thời tiết cho phép, chắc chắn anh đã ra lệnh dắt ngựa và phóng đi đâu đó thật xa, chẳng mớ gì biết là đâu, ngay sau bữa ăn sáng, và đến đêm mới về: giá như có bóng hồng nào ở trong tầm với, bất kể ở độ tuổi từ mười lăm đến bốn mươi lăm, hẳn anh đã tìm kiếm sự trả thù và tìm thấy việc làm bằng cách khơi gợi, hoặc cố gắng khơi gợi, một mối tình chớp nhoáng đầy tuyệt vọng với cô ta; nhưng vì, trước sự thỏa mãn thầm kín của tôi, anh hoàn toàn bị cắt đứt khỏi cả hai nguồn giải trí đó, nên nỗi thống khổ của anh quả thực vô cùng đáng thương. Khi đã chán ngấy việc ngáp ngắn ngáp dài trên tờ báo và viết vội những lời hồi đáp ngắn ngủi cho những bức thư ngắn ngủi không kém, anh dành phần thời gian còn lại của buổi sáng và toàn bộ buổi chiều để lảng vảng hết phòng này sang phòng khác, ngắm mây ngắm trời, nguyền rủa cơn mưa, lúc thì vuốt ve, lúc thì trêu chọc rồi hành hạ bấy lũ chó của mình, thỉnh thoảng ngả người trên ghế sofa với một cuốn sách mà anh không sao ép mình đọc nổi, và rất thường xuyên dán chặt mắt vào tôi khi nghĩ rằng tôi không nhận ra, với cái hy vọng hão huyền là sẽ dò ra được dấu tích nào đó của nước mắt, hay những biểu hiện của sự dằn vặt hối hận trên khuôn mặt tôi. Nhưng tôi đã xoay sở để duy trì một vẻ điềm tĩnh trọn vẹn dẫu có phần nghiêm nghị suốt cả ngày dài. Tôi không thực sự giận dữ: tôi cảm thông cho anh trong suốt thời gian ấy, và khao khát được làm hòa; nhưng tôi quả quyết rằng anh phải là người chủ động tiến bước trước, hoặc ít nhất phải bày tỏ vài dấu hiệu của một tâm hồn khiêm nhường và ăn năn trước đã; bởi vì, nếu tôi bắt đầu trước, điều đó sẽ chỉ nuôi dưỡng tính tự phụ của anh, làm gia tăng sự kiêu ngạo và phá hỏng hoàn toàn bài học mà tôi muốn dạy cho anh.

Anh ở lại phòng ăn khá lâu sau bữa tối, và tôi e rằng đã uống một lượng rượu lớn bất thường, nhưng chưa đủ để làm lỏng đôi chân giọng: vì khi bước vào và thấy tôi đang yên lặng bận rộn với cuốn sách của mình, quá mải mê đến mức chẳng thèm ngẩng đầu lên khi anh vào, anh chỉ lẩm bẩm một câu biểu thị sự không hài lòng bị kìm nén, rồi đập cửa đánh rầm một tiếng, bước tới nằm dài duỗi thẳng cẳng trên chiếc ghế sofa, và tự gục đầu chợp mắt. Thế nhưng con chó cocker ưa thích của anh tên là Dash, vốn đang nằm dưới chân tôi, lại cả gan nhảy chồm lên người anh và bắt đầu liếm mặt anh. Anh quạt nó ra bằng một cú đánh trời giáng, và con chó tội nghiệp kêu ẳng lên rồi lủi thủi chạy cụp đuôi về phía tôi. Khi tỉnh dậy, khoảng nửa tiếng sau, anh gọi nó lại gần, nhưng Dash chỉ tỏ vẻ ngượng ngùng và vẫy cái chỏm đuôi. Anh gọi lần nữa cáu kỉnh hơn, nhưng Dash chỉ nép sát vào tôi hơn nữa, và liếm tay tôi, như thể đang khẩn khoản cầu xin sự bảo vệ. Nổi giận vì điều này, người chủ chộp lấy một cuốn sách dày và ném thẳng vào đầu nó. Con chó tội nghiệp cất lên tiếng kêu thảm thiết và chạy bổ ra cửa. Tôi thả nó ra, rồi lặng lẽ nhặt cuốn sách lên.

“Đưa cuốn sách đó cho anh,” Arthur nói, bằng giọng chẳng lấy gì làm lịch sự cho lắm. Tôi đưa nó cho anh.

“Sao em lại thả con chó ra?” anh hỏi; “em thừa biết là anh đang cần nó mà.”

“Dựa vào dấu hiệu nào?” tôi đáp; “bằng việc anh ném cuốn sách vào nó ư? nhưng nhỡ đâu nó nhắm vào tôi thì sao?”

“Không; nhưng anh thấy em cũng được nếm một vố rồi đấy,” anh nói, nhìn vào bàn tay tôi, thứ cũng vừa dính đòn và bị trầy xước khá nặng.

Tôi quay lại với việc đọc sách, và anh cố gắng tự giải khuây bằng cách tương tự; nhưng chỉ một lát sau, sau vài tiếng ngáp dài đầy điềm báo, anh tuyên bố cuốn sách của mình là “đồ rác rưởi chết tiệt”, rồi ném phăng nó lên bàn. Tiếp theo là tám đến mười phút im lặng, trong phần lớn khoảng thời gian đó, tôi tin rằng anh đang trừng trừng nhìn tôi. Cuối cùng thì sự kiên nhẫn của anh cũng cạn kiệt.

“Đó là sách gì thế, Helen?” anh kêu lên.

Tôi bảo anh.

“Có hay không?”

“Có, hay lắm.”

Tôi tiếp tục đọc, hoặc ít nhất là vờ như đang đọc—tôi không thể nói là có sự giao lưu nào đáng kể giữa đôi mắt và bộ não của tôi; bởi vì, trong khi mắt lướt qua các trang sách, thì trí óc lại đang bứt rứt tự hỏi không biết khi nào Arthur mới lên tiếng nữa, và anh sẽ nói gì, rồi tôi sẽ đáp lại ra sao. Nhưng anh không nói gì thêm cho đến khi tôi đứng dậy pha trà, và lúc đó anh chỉ bảo là không uống đâu. Anh tiếp tục nằm dài trên ghế sofa, luân phiên nhắm nghiền mắt rồi liếc nhìn đồng hồ và nhìn tôi, cho đến tận giờ đi ngủ, lúc tôi đứng dậy, cầm lấy cây nến của mình rồi lui về phòng.

“Helen!” anh gọi với theo, ngay khoảnh khắc tôi vừa bước ra khỏi cửa. Tôi quay lại, đứng chờ lệnh của anh.

“Anh muốn gì nào, Arthur?” cuối cùng tôi lên tiếng.

“Không có gì,” anh đáp. “Đi đi!”

Tôi bước đi, nhưng nghe thấy anh lẩm bẩm điều gì đó lúc tôi đang khép cửa, tôi lại quay đầu lại. Nghe rất giống câu “con mụ chết tiệt”, nhưng tôi sẵn lòng để nó là một thứ gì đó khác.

“Anh vừa nói gì à, Arthur?” tôi hỏi.

“Không,” câu trả lời là vậy, và tôi đóng sập cửa rồi bỏ đi. Tôi không gặp lại anh thêm lần nào nữa cho đến sáng hôm sau vào bữa điểm tâm, lúc anh bước xuống muộn hơn hẳn một tiếng so với giờ thường lệ.

“Anh dậy muộn quá đấy,” là lời chào buổi sáng của tôi.

“Em đâu cần phải đợi anh,” là câu trả lời của anh; rồi anh lại bước tới bên cửa sổ. Thời tiết y hệt như ngày hôm qua.

“Ôi, cái thứ mưa gió chết tiệt này!” anh lẩm bẩm. Nhưng sau khi đăm đăm quan sát nó chừng một hai phút, một ý tưởng sáng chói dường như lóe lên trong đầu anh, vì anh đột ngột kêu lên: “Nhưng anh biết mình phải làm gì rồi!” rồi quay trở lại ngồi vào bàn. Túi thư đã ở sẵn đó, đang chờ được mở ra. Anh mở khóa nó và kiểm tra nội dung, nhưng chẳng nói gì về chúng.

“Có thư nào cho em không?” tôi hỏi.

“Không.”

Anh mở tờ báo ra và bắt đầu đọc.

“Anh nên uống cà phê đi,” tôi gợi ý; “nó lại nguội ngắt bây giờ.”

“Em có thể đi được rồi,” anh nói, “nếu đã xong việc; anh không cần em nữa.”

Tôi đứng dậy lui về căn phòng bên cạnh, tự hỏi liệu chúng ta có phải trải qua một ngày khốn khổ nữa giống như hôm qua hay không, và khát khao đến tột cùng một sự chấm dứt cho những nỗi thống khổ do cả hai bên tự chuốc lấy này. Chẳng bao lâu sau, tôi nghe tiếng anh rung chuông gọi người hầu và đưa ra vài chỉ thị về trang phục nghe như thể anh đang trù tính cho một chuyến đi dài ngày. Sau đó anh cho gọi đánh xe ngựa, và tôi nghe thoáng được điều gì đó về xe cộ, ngựa xe, London, và bảy giờ sáng ngày mai, khiến tôi giật mình và hoang mang không ít.

“Dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể để anh ấy đến London,” tôi tự nhủ; “anh ấy sẽ lao vào đủ mọi thứ rắc rối, và tôi sẽ là nguyên nhân gây ra chuyện đó. Nhưng vấn đề là, làm thế nào tôi có thể lay chuyển ý định của anh ấy đây? Thôi được, tôi sẽ chờ một lát xem anh ấy có nhắc đến không.”

Tôi chờ đợi trong nỗi bồn chồn khôn tả, từ giờ này qua giờ khác; nhưng chẳng có một lời nào được thốt ra, về vấn đề đó hay bất kỳ chủ đề nào khác, hướng về phía tôi. Anh huýt sáo, nói chuyện với bầy chó, và lang thang từ phòng này sang phòng khác, y hệt như ngày hôm trước. Cuối cùng tôi bắt đầu nghĩ rằng mình phải tự chủ động khơi mào chủ đề, và đang đắn đo xem làm thế nào để dẫn dắt nó, thì John bất ngờ đến giải cứu tôi bằng một lời nhắn từ người đánh xe:

“Thưa cậu, lão Richard bảo rằng một con ngựa đang bị cảm lạnh rất nặng, và lão nghĩ, thưa cậu, nếu cậu có thể sắp xếp dời sang ngày kia, thay vì ngày mai, thì hôm nay lão có thể cho nó uống thuốc, để mà—”

“Mặc thây sự xấc láo của lão!” người chủ chen ngang.

“Thưa cậu, lão bảo là sẽ tốt hơn nhiều nếu cậu làm được như thế,” John kiên trì nài nỉ, “vì lão hy vọng thời tiết sẽ sớm có chuyển biến, và lão bảo rằng thật không hợp lý chút nào, khi một con ngựa đang bị cảm lạnh nặng như thế, lại vừa uống thuốc đủ kiểu—”

“Quỷ tha ma bắt con ngựa đi!” ngài chủ quát lên. “Thôi được, bảo lão là ta sẽ suy nghĩ lại,” anh nói thêm, sau một thoáng ngẫm nghĩ.

Anh liếc nhìn tôi một cái dò xét, khi người hầu lui ra, cứ đinh ninh sẽ thấy chút biểu hiện ngạc nhiên và hoảng hốt tột độ; nhưng vì đã chuẩn bị tinh thần từ trước, tôi vẫn giữ nguyên vẻ dã dượi thờ ơ đến độ khắc kỷ. Nét mặt anh chùng xuống khi chạm phải ánh mắt kiên định của tôi, và anh quay phắt đi với vẻ thất vọng rõ mười mươi, bước tới bên lò sưởi, đứng đó trong một tư thế suy sụp không che đậy, tựa người vào bệ lò với phần trán gục hẳn lên cánh tay.

“Anh muốn đi đâu thế, Arthur?” tôi lên tiếng.

“Đến London,” anh đáp, giọng trầm buồn.

“Để làm gì?” tôi hỏi.

“Vì anh không thể hạnh phúc ở nơi này.”

“Tại sao lại không?”

“Bởi vì vợ anh không yêu anh.”

“Cô ấy sẽ yêu anh bằng tất cả trái tim, nếu anh xứng đáng với điều đó.”

“Anh phải làm gì để xứng đáng đây?”

Câu này nghe có vẻ đủ khiêm nhường và thành khẩn; và tôi xúc động đến mức, đứng giữa lằn ranh buồn tủi và niềm vui, tôi buộc phải dừng lại vài giây để cố lấy lại giọng nói bình thường trước khi đáp lời.

“Nếu cô ấy trao cho anh trái tim mình,” tôi nói, “anh phải đón nhận nó bằng sự biết điều, trân quý nó cho thật tốt, chứ không phải xé nát nó ra rồi cười vào mặt cô ấy, chỉ vì cô ấy không thể giật lại được.”

Lúc này anh quay người lại, đối diện với tôi, lưng tựa vào lò sưởi. “Nào, thế Helen, em có định làm một cô vợ ngoan không?” anh nói.

Câu này nghe có phần trịch thượng quá mức, và nụ cười đi kèm theo nó chẳng làm tôi vừa ý chút nào. Thế nên tôi ngập ngừng chưa đáp. Có lẽ câu trả lời trước của tôi đã ngầm bộc lộ quá nhiều: anh đã nghe thấy giọng mình nghẹn ngào, và có lẽ đã thấy tôi với tay gạt đi giọt nước mắt.

“Em có định tha thứ cho anh không, Helen?” anh tiếp lời, có phần khiêm nhường hơn.

“Anh đã ăn năn chưa?” tôi đáp, bước tới gần anh và mỉm cười rạng rỡ ngay trước mặt anh.

“Đau đớn đứt từng khúc ruột!” anh đáp, với một bộ dạng thê thiết, thế nhưng ẩn giấu bên trong đôi mắt và khóe môi lại là một nụ cười tinh nghịch chực chờ; dẫu vậy điều đó chẳng thể đẩy lùi tôi được nữa, và tôi lao thẳng vào vòng tay anh. Anh nhiệt thành ôm siết lấy tôi, và dẫu tôi tuôn rơi dòng lệ hòa lẫn, tôi nghĩ chưa bao giờ trong đời mình lại hạnh phúc như khoảnh khắc ấy.

“Vậy là anh không đi London nữa nhé, Arthur?” tôi nói, khi cơn cao trào của những giọt nước mắt và nụ hôn đã dịu bớt.

“Không đâu, cục cưng,—trừ phi em chịu đi cùng anh.”

“Em rất sẵn lòng,” tôi đáp, “nếu anh nghĩ sự thay đổi đó sẽ mang lại niềm vui cho anh, và nếu anh chịu hoãn chuyến đi lại đến tuần sau.”

Anh dễ dàng đồng ý, nhưng bảo rằng chẳng cần phải chuẩn bị gì nhiều đâu, vì anh sẽ không ở lại lâu, bởi anh không muốn tôi bị nhiễm phong cách thị thành London, rồi đánh mất đi nét tươi tắn và sự mộc mạc đậm chất đồng quê của mình chỉ vì tiếp xúc quá nhiều với những ả đàn bà xã hội thượng lưu. Tôi nghĩ đó là một ý nghĩ ngớ ngẩn; nhưng lúc này tôi không muốn đôi co với anh: tôi chỉ đáp rằng mình vốn là người có lối sống gia giáo quen rồi, như anh thừa biết, và chẳng có ước muốn đặc biệt nào muốn hòa mình vào thế giới ngoài kia cả.

Thế là chúng tôi sẽ đến London vào thứ Hai, tức là ngày kia. Bây giờ đã là bốn ngày kể từ khi cuộc cãi vã của chúng tôi chấm dứt, và tôi chắc chắn rằng nó đã mang lại những điều tốt đẹp cho cả hai: nó khiến tôi yêu Arthur nhiều hơn rất nhiều, và khiến anh cư xử tốt hơn rất nhiều với tôi. Từ đó đến nay, chưa một lần nào anh dám thử chọc giận tôi bằng dù chỉ là một bóng gió xa xôi nhất về phu nhân F——, hay bất kỳ ký ức khó chịu nào về cuộc sống trước đây của anh. Ước gì tôi có thể xóa sạch chúng khỏi ký ức của mình, hoặc khiến anh nhìn nhận những vấn đề đó theo cùng một lăng kính như tôi. Chà! dẫu sao thì việc khiến anh nhận ra rằng chúng không phải là những chủ đề thích hợp cho một trò đùa gia đạo cũng là một bước tiến rồi. Biết đâu có lúc anh còn nhìn nhận thấu đáo hơn nữa. Tôi sẽ không đặt ra bất kỳ giới hạn nào cho niềm hy vọng của mình; và, dẫu cho những lời tiên tri của dì tôi cùng những nỗi sợ hãi chưa thành lời của chính tôi có ra sao, tôi vẫn tin rằng cuối cùng chúng ta sẽ được hạnh phúc.