Ngày 23 tháng 9.—Khách của chúng tôi đã đến cách đây khoảng ba tuần. Vợ chồng Lord Lowborough nay đã kết hôn được hơn tám tháng; và tôi cũng phải công nhận với người vợ rằng chồng cô ấy đã thay đổi hoàn toàn; diện mạo, tinh thần và tính khí của anh ta đều có sự cải thiện rõ rệt so với lần cuối tôi gặp. Dẫu vậy, vẫn còn chỗ cho sự tiến mòn. Anh ấy không phải lúc nào cũng vui vẻ, cũng mãn nguyện, và cô thường phàn nàn về tâm trạng thất thường của chồng—mặc dù trong số tất cả mọi người, cô là kẻ ít có quyền trách cứ anh nhất, bởi anh chưa bao giờ tỏ thái độ ấy với cô, trừ khi cô có những hành động khiến cả thánh nhân cũng phải nổi giận. Anh vẫn say đắm cô, và sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới để làm cô vui lòng. Cô thừa biết quyền lực của mình và cũng biết cách lợi dụng nó; nhưng vì hiểu rõ việc nịnh hót, dỗ ngọt an toàn hơn là ra lệnh, cô khôn ngoan dung hòa sự độc đoán của mình bằng những lời đường mật và sự yểu điệu đủ để khiến anh tưởng mình là một người đàn ông được sủng ái và hạnh phúc.
Nhưng cô ta lại có một cách hành hạ anh ta mà tôi cũng là một nạn nhân, hoặc có thể là nạn nhân, nếu tôi muốn coi mình là thế. Đó là việc công khai, nhưng không quá lộ liễu, liếc mắt đưa tình với Mr. Huntingdon—người hoàn toàn sẵn lòng làm bạn diễn của cô trong trò chơi ấy; thế nhưng tôi chẳng màng bận tâm, bởi với anh ta, tôi thừa biết chẳng có gì ngoài sự kiêu ngạo cá nhân, một ham muốn ngầm phá phách nhằm khơi gợi cơn ghen tuông của tôi, và có lẽ là để dằn vặt bạn mình; còn cô ta, chắc hẳn cũng bị chi phối bởi những động cơ tương tự, chỉ có điều mưu mô của cô ta nhiều ác ý hơn và ít tính đùa cợt hơn. Do đó, việc của tôi rõ ràng là làm cả hai thất vọng, ít nhất là về phần mình, bằng cách giữ vững một tâm trạng vui vẻ, thản nhiên và tĩnh tại; và vì thế, tôi cố gắng thể hiện sự tin tưởng tuyệt đối vào chồng mình, đồng thời tỏ ra hoàn toàn dửng dưng trước những chiêu trò của vị khách cuốn hút kia. Tôi chưa từng quở trách chồng mình ngoại trừ một lần duy nhất, đó là khi anh dám cười vào vẻ mặt ủ dột, lo lắng của Lord Lowborough vào một buổi tối khi cả hai người họ tỏ ra vô cùng khiêu khích; và khi ấy, quả thật tôi đã nói rất nhiều về chuyện đó và khiển trách anh ta đủ nghiêm khắc; thế nhưng anh chỉ cười và bảo rằng,—“Em có thể đồng cảm với anh ta mà, phải không Helen?”
“Em có thể đồng cảm với bất cứ ai bị đối xử bất công,” tôi đáp, “và em cũng có thể đồng cảm với cả những kẻ gây ra bất công cho họ nữa.”
“Chà, Helen, em cũng ghen tuông không kém gì anh ta rồi đấy!” anh kêu lên, cười lớn hơn nữa; và tôi thấy việc thuyết phục anh hiểu lầm là điều bất khả thi. Thế nên, kể từ đó, tôi cẩn trọng không màng tới bất kỳ chuyện gì nữa, và mặc cho Lord Lowborough tự lo lấy thân. Anh ta hoặc là không đủ nhạy bén, hoặc không đủ khả năng để làm theo gương tôi, dẫu anh vẫn cố gắng che giấu sự bất an của mình hết mức có thể; nhưng rồi nó vẫn lộ ra trên nét mặt, và tâm trạng bực dọc ấy sẽ thỉnh thoảng lấp ló, dẫu chưa bao giờ bùng lên thành sự phẫn nộ công khai—họ chưa bao giờ đi quá giới hạn để đến mức đó. Nhưng tôi thú nhận rằng đôi khi tôi vẫn thấy ghen tuông, một sự ghen tuông đau đớn và cay đắng đến cùng cực; ấy là khi cô ta đàn hát cho anh nghe, còn anh đứng cúi sát bên nhạc cụ, say sưa lắng nghe giọng ca của cô với một sự quan tâm chẳng chút giả tạo; bởi khi ấy tôi biết anh thực sự mê mẩn, và tôi thì chẳng có khả năng khơi gợi lên một niềm nhiệt thành tương tự. Tôi có thể làm anh vui và giải trí bằng những khúc ca bình dị của mình, chứ không thể khiến anh say đắm đến nhường ấy.
Ngày 28.—Hôm qua, tất cả chúng tôi đã đến The Grove, ngôi nhà bị bỏ bê bão táp của Mr. Hargrave. Mẹ anh thường xuyên mời chúng tôi qua chơi để được tận hưởng niềm vui bên người con trai Walter quý giá của bà; và lần này bà mời chúng tôi dự một bữa tiệc tối, đồng thời triệu tập tất cả những điền chủ trong vùng lân cận có thể đến được để hội ngộ. Buổi tiếp đãi được chuẩn bị rấtm chu đáo; nhưng suốt cả buổi tôi cứ nghĩ mãi về cái giá phải trả cho tất cả những thứ ấy. Tôi không thích Mrs. Hargrave; bà là một người đàn bà cứng nhắc, hay ra oai và nặng óc thực dụng. Bà có đủ tiền để sống rất thoải mái, nếu chỉ cần biết cách sử dụng đồng tiền một cách khôn ngoan và dạy con trai mình cũng làm như vậy; thế nhưng bà luôn cố gắng gồng mình duy trì bề thế, với cái vẻ kiêu hãnh đáng khinh luôn né tránh mọi thứ mang dáng dấp nghèo khó như thể đó là một tội ác ô nhục. Bà bóc lột những kẻ lệ thuộc, hà tiện với người hầu, và tước đoạt cả những tiện nghi đích thực trong cuộc sống của con gái lẫn bản thân, chỉ vì bà nhất quyết không chịu thua kém về mặt hình thức trước những kẻ giàu gấp ba lần mình; và hơn hết thảy, vì bà quyết tâm phải để đứa con trai cưng của mình “ngẩng cao đầu sánh vai với những quý tộc quyền quý nhất trong xứ.” Đứa con trai này, tôi tưởng tượng, là một kẻ có thói quen tiêu xài tốn kém, không phải một kẻ hoang phí bạt mạng hay kẻ trụy lạc đồi phong phong hóa, mà là kiểu người thích có “mọi thứ thật bảnh bao xung quanh mình,” và ăn chơi sa đọa đến một chừng mực nào đó, không hẳn để thỏa mãn sở thích cá nhân mà là để duy trì danh tiếng của một tay chơi sành điệu trong xã hội, một gã đàn ông đáng nể giữa bầy bạn vô pháp luật của hắn; trong khi lại quá ích kỷ để mảy may nghĩ xem người mẹ kính yêu và các em gái mình có thể có được bao nhiêu tiện nghi từ số tiền hắn phung phí cho bản thân: chừng nào họ còn xoay sở để có được một vẻ bề ngoài lịch sự mỗi năm một lần khi họ lên thành phố, hắn chẳng buồn bận tâm đến những chật vật và túng thiếu thốn ở nhà của họ. Đây quả là một lời phán xét khắc nghiệt khi dành cho “Walter thân yêu, cao thượng và hào hiệp,” nhưng tôi e rằng nó quá ư chính xác.
Niềm khao khát tìm được những đám hôn nhân môn đăng hộ đối cho các con gái của Mrs. Hargrave vừa là nguyên nhân, vừa là hệ quả của những lầm lạc này: bằng cách tạo ra thanh thế trước xã hội và trưng diện các cô con gái một cách có lợi nhất, bà hy vọng kiếm được những cơ hội tốt hơn cho chúng; và bằng cách sống vượt quá khả năng tài chính hợp pháp, phung phí quá nhiều cho người con trai, bà lại biến họ thành những kẻ trắng tay và trở thành gánh nặng trên vai mình. Tội nghiệp Milicent, tôi e rằng con bé đã sớm trở thành vật tế thần cho những mưu mô của người mẹ lầm lạc này—người đang tự mãn vì đã hoàn thành xuất sắc bổn phận làm mẹ, và hy vọng cũng sẽ làm được điều tương tự cho Esther. Nhưng Esther hãy còn là một đứa trẻ, một con bé nghịch ngợm vui vẻ mới mười bốn tuổi: thẳng thắn, ngây thơ và giản dị như chị nó, nhưng lại mang trong mình một tinh thần bất khuất mà tôi đoán mẹ con bé sẽ phải chật vật lắm mới bẻ gãy được để phục vụ cho toan tính của mình.
