Tin tức về việc Rosanna biến mất, hóa ra, đã lan truyền trong số các gia nhân làm việc ngoài trời. Họ cũng đã tự mình đi dò hỏi; và họ vừa tóm được một cậu nhóc nhanh nhẹn có biệt danh là “Duffy” — thỉnh thoảng được thuê làm cỏ vườn, và chính là người đã nhìn thấy Rosanna Spearman cách đây nửa tiếng đồng hồ. Duffy chắc chắn rằng cô gái đã đi ngang qua cậu ở khu rừng linh sam, không phải đi bộ, mà là chạy, theo hướng về phía bờ biển.

— Cậu nhóc này có rành vùng bờ biển quanh đây không? — Viên thanh tra Cuff hỏi.

— Nó sinh ra và lớn lên ở vùng biển này, — tôi đáp.

— Duffy! — Viên thanh tra cất giọng. — Cậu có muốn kiếm một shilling không? Nếu muốn, hãy đi theo ta. Này ông Betteredge, hãy chuẩn bị sẵn chiếc xe ngựa nhỏ cho đến khi tôi quay lại.

Ông ấy rảo bước về phía Bãi Lún Shivering Sand với một tốc độ mà đôi chân của tôi (dù hãy còn khá tốt so với tuổi tác) chẳng có hy vọng nào đuổi kịp. Cậu nhóc Duffy, theo đúng thói quen của lũ trẻ hoang dã ở miền quê chúng tôi mỗi khi phấn khích, liền ré lên một tiếng rồi lộc cộc bám gót viên thanh tra.

Đến đây, tôi lại thấy mình không thể nào kể lại một cách rành mạch về tâm trạng của bản thân trong khoảng thời gian sau khi viên thanh tra Cuff rời đi. Một cảm giác bồn chồn kỳ lạ và tê tái đã chiếm lấy tôi. Tôi làm liền một tá việc vô bổ trong nhà lẫn ngoài sân, mà bây giờ chẳng tài nào nhớ nổi một việc nào. Thậm chí tôi còn không biết đã bao lâu kể từ lúc viên thanh tra đi ra bãi cát, thì Duffy chạy thụt lùi trở lại mang theo lời nhắn cho tôi. Viên thanh tra Cuff đã xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay của ông, trên đó viết bằng bút chì: “Hãy đưa cho tôi một chiếc ủng của Rosanna Spearman, và làm cho nhanh vào.”

Tôi sai nữ gia nhân đầu tiên tìm thấy chạy lên phòng của Rosanna; đồng thời bảo cậu nhóc quay lại nhắn rằng chính tôi sẽ mang chiếc ủng ra đưa cho ông ấy.

Tôi thừa biết đây không phải là cách làm nhanh nhất để tuân theo những chỉ thị mà mình vừa nhận được. Nhưng tôi nhất định phải tự mình mục kích xem trò huyễn hoặc mới nào đang diễn ra trước khi giao chiếc ủng của Rosanna vào tay viên thanh tra. Ý định che chở cho cô bé từ hồi xưa cũ, nếu có thể, dường như lại trỗi dậy trong tôi vào phút chót. Tâm trạng này (chưa kể đến cái cơn sốt thám tử) đã thúc đẩy tôi, ngay khi cầm được chiếc ủng, cắm cổ chạy hết sức có thể của một người đã bước qua tuổi bảy mươi.

Khi tôi đến gần bờ biển, những đám mây đen kéo ùn ùn, và mưa trút xuống, quất thành từng đợt nước trắng xóa theo chiều gió. Tôi nghe thấy tiếng đại dương gầm thét trên dải cát ngầm ở cửa vịnh. Đi thêm một chút nữa, tôi ngang qua cậu nhóc đang co ro tránh mưa dưới cái bóng khuất của những cồn cát. Rồi tôi nhìn thấy biển động dữ dội, những con sóng bạc đầu cuồn cuộn đổ ập vào dải cát ngầm, làn mưa quất quét qua mặt nước tựa như tấm áo bay phấp phới, và cả vùng bãi biển hoang vắng một màu vàng óng với duy nhất một bóng người đen đủi đang đứng đó — bóng dáng của viên thanh tra Cuff.

Ông ấy vẫy tay về hướng bắc ngay khi thoáng thấy tôi. — Đi ở bên phía đó! — Ông hét lớn. — Và đi xuống đây với tôi!

Tôi lội xuống chỗ ông, thở không ra hơi, tim đập thình thịch như thể muốn vọt ra ngoài ngực. Tôi đã không còn cất thành lời. Tôi có hàng trăm câu hỏi muốn chất vấn ông; thế nhưng chẳng câu nào thốt được qua bờ môi. Khuôn mặt ông làm tôi hoảng sợ. Tôi bắt gặp trong ánh mắt ông một vẻ kinh hoàng tột độ. Ông giật lấy chiếc ủng từ tay tôi, đặt nó lên một dấu chân trên bãi cát — hướng về phía nam từ chỗ chúng tôi đang đứng, và chĩa thẳng về phía mỏm đá gọi là Mũi Nam (South Spit). Dấu chân ấy vẫn chưa bị mưa xóa nhòa — và chiếc ủng của cô gái vừa khít đến từng ly.

Viên thanh tra chỉ vào chiếc ủng nằm trong dấu chân mà không nói một lời nào.

Tôi tóm lấy tay áo ông, cố thưa chuyện nhưng lại thất bại y như lúc nãy. Ông tiếp tục bước đi, lần theo những dấu chân đi mãi, đi mãi đến tận nơi đá và cát hòa vào nhau. Mỏm đá Mũi Nam lúc ấy đang ngập một nửa trong con nước triều lên; những làn nước trôi cuồn cuộn che khuất đi bề mặt ẩn giấu của Bãi Lún Shivering Sand. Hết hướng này sang hướng khác, với một sự kiên nhẫn lì lợm đến rợn người, viên thanh tra Cuff ướm chiếc ủng vào từng dấu chân, và lần nào cũng thấy nó chĩa về cùng một hướng — thẳng tắp ra các mỏm đá. Dù lùng sục thế nào đi nữa, ông hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của những bước chân đi ngược trở lên từ đó.

Cuối cùng ông đành bỏ cuộc. Vẫn giữ sự im lặng, ông nhìn lại tôi; rồi đưa mắt hướng ra vùng nước trước mặt, đang dâng lên ngày một sâu hơn trên bãi cát lún. Tôi nhìn theo hướng mắt ông — và tôi đọc được suy nghĩ của ông hiện rõ trên khuôn mặt. Một cơn run rẩy câm lặng và kinh hoàng bất chợt lan khắp người tôi. Tôi ngụy quỵ gối xuống bãi cát.

— Con bé đã quay lại chỗ ẩn nấp ấy, — tôi nghe thấy viên thanh tra lẩm bẩm với chính mình. — Đã có một tai nạn chết người xảy ra với nó trên những mỏm đá kia.

Vẻ mặt, lời nói và hành động kỳ lạ của cô gái — cái cách thẫn thờ, chết lặng khi cô lắng nghe tôi, và nói chuyện với tôi — khi tôi bắt gặp cô đang quét dọn hành lang chỉ mới cách đây vài tiếng đồng hồ, bỗng dồn dập hiện lên trong tâm trí tôi, và cảnh báo tôi, ngay lúc viên thanh tra vừa cất lời, rằng phỏng đoán của ông ấy hãy còn cách xa sự thật khủng khiếp biết bao. Tôi cố hé lộ cho ông biết nỗi sợ hãi đang đóng băng tâm can mình. Tôi cố thưa rằng: “Cái chết mà con bé tìm đến, thưa thanh tra, là do nó tự chuốc lấy.” Không! Lời lẽ chẳng thể thốt ra. Cơn run rẩy câm lặng kìm chặt lấy tôi. Tôi chẳng còn cảm nhận được làn mưa quất. Tôi chẳng thể thấy con nước triều đang dâng. Tựa như trong một giấc chiêm bao, tội nghiệp sinh linh lạc lối ấy hiện về trước mắt tôi. Tôi lại nhìn thấy cô như đã từng thấy trong quá khứ — vào buổi sáng tôi đến đón cô vào nhà. Tôi lại nghe cô thổ lộ rằng Bãi Lún Shivering Sand dường như cứ hút lấy cô bất chấp ý nguyện, và tự hỏi không biết nấm mồ của mình có đang chờ sẵn ở đó hay không. Sự kinh hoàng ấy giáng xuống tôi, bằng một cách thức thâm trầm nào đó, qua chính đứa con gái của tôi. Con bé nhà tôi cũng trạc tuổi cô ấy. Con gái tôi, nếu cũng phải chịu đựng những đày đọa như Rosanna, biết đâu cũng sẽ sống một cuộc đời khốn khổ ấy, và kết cục bằng cái chết hãi hùng này.

Viên thanh tra ân cần đỡ tôi đứng dậy, quay mặt tôi đi khỏi nơi chốn cô bé đã bỏ mạng.

Nhờ sự giải thoát ấy, tôi bắt đầu thở lại được, và nhìn ngắm vạn vật xung quanh đúng như bản chất thực của chúng. Hướng mắt về phía những cồn cát, tôi thấy các nam gia nhân và lão ngư dân tên là Yolland đang cùng nhau chạy hớt hải về phía chúng tôi; và tất cả, khi hay tin dữ, đều gọi lớn lên để hỏi xem đã tìm thấy cô gái hay chưa. Bằng những lời ngắn gọn nhất, viên thanh tra cho họ thấy bằng chứng từ các dấu chân, và thông báo rằng chắc hẳn đã có một tai nạn tử vong xảy ra với cô bé. Sau đó, ông chọn riêng lão ngư dân ra khỏi nhóm, và đặt câu hỏi, đoạn quay người lại hướng về phía biển: — Hãy nói cho tôi biết, — ông bảo. — Liệu một chiếc thuyền có thể đón cô ấy ra khỏi những mỏm đá nơi dấu chân dừng lại, trong thời tiết thế này không?

Lão ngư dân chỉ tay về phía những ngọn sóng cuồn cuộn đổ vào bãi cát ngầm, và những con bọt sóng tung trắng xóa văng lên các mỏm đất nhô ra ở hai bên chúng ta.

— Chẳng có chiếc thuyền nào từng được đóng trên đời này, — lão đáp, — có thể tiếp cận được con bé qua chừng ấy sóng gió.

Viên thanh tra Cuff liếc nhìn lần cuối những dấu chân trên cát, hiện giờ đã bị mưa làm cho nhòa đi nhanh chóng.

— Kia, — ông nói, — chính là bằng chứng cho thấy con bé không thể rời khỏi nơi này bằng đường bộ. Và đây, — ông tiếp lời, nhìn sang lão ngư dân, — là bằng chứng cho thấy nó không thể trốn thoát bằng đường biển.

Ông dừng lại, ngẫm nghĩ trong một phút. — Người ta nhìn thấy nó chạy về hướng này, nửa tiếng trước khi tôi từ nhà đi ra, — ông nói với Yolland. — Từ lúc đó đến nay đã một khoảng thời gian trôi qua. Cứ cho là tổng cộng khoảng một tiếng đi. Vào thời điểm đó, mực nước ở phía này của mỏm đá sẽ cao đến mức nào? — Ông chỉ về phía nam — nghĩa là phía không bị bãi cát lún nuốt chửng.

— Với con nước triều hôm nay, — lão ngư dân bảo, — thì cách đây một tiếng, lượng nước ở phía bên mỏm đá ấy thậm chí còn không đủ để dìm chết một con mèo con.

Viên thanh tra quay người về hướng bắc, hướng về phía bãi cát lún.

— Còn phía bên này thì sao? — Ông hỏi.

— Thậm chí còn ít hơn nữa, — Yolland đáp. — Bãi Lún Shivering Sand khi ấy chỉ vừa ngập nước, chứ không hơn.

Viên thanh tra quay sang tôi, và bảo rằng tai nạn hẳn đã xảy ra ở phía bãi cát lún. Lúc đó lưỡi tôi mới chịu nhúc nhích. — Chẳng có tai nạn nào hết! — Tôi quả quyết với ông. — Khi con bé đến nơi này, nó đã chán ngấy cuộc đời mình, và đến đây để chấm dứt tất cả.

Ông lùi lại ngạc nhiên. — Sao ông biết? — Ông hỏi. Những người còn lại xúm lại quanh chúng tôi. Viên thanh tra lấy lại bình tĩnh ngay lập tức. Ông đẩy họ ra xa tôi; ông bảo tôi là một ông già; ông bảo cuộc phát hiện này đã làm tôi suy sụp; ông nói: “Hãy để ông ấy yên một lát.” Sau đó, ông quay sang Yolland, và hỏi: — Liệu có chút hy vọng nào tìm thấy con bé khi thủy triều rút xuống lần nữa không? Và Yolland đáp: — Không đời nào. Những gì cát đã nuốt, cát sẽ giữ lấy mãi mãi.

Nói xong, lão ngư dân tiến lại gần thêm một bước, và hướng về phía tôi.

— Ông Betteredge, — lão nói, — tôi có vài lời muốn thưa với ông về cái chết của cô gái trẻ. Ra xa chừng bốn bước chân, trải dài dọc theo sườn Mũi Spit, có một thềm đá nằm sâu khoảng nửa sải tay dưới lớp cát. Câu hỏi của tôi là — tại sao con bé lại không va vào đó? Nếu nó vô tình trượt chân ngã khỏi Mũi Spit, nó đã rơi xuống chỗ có phần nền dưới đáy với độ sâu chỉ vừa ngập đến thắt lưng. Chắc chắn nó phải lội ra xa hơn, hoặc nhảy bổ ra ngoài vùng nước sâu hơn — bằng không thì bây giờ nó đã không mất tích. Không có tai nạn nào hết, thưa ngài! Vùng Nước Sâu của Cát Lún đã tóm lấy cô ấy. Và chính hành động của cô ấy đã đẩy cô vào tay chúng.

Sau lời xác thực từ một kẻ rành rọt mọi nhẽ đáng tin cậy ấy, viên thanh tra giữ im lặng. Tất cả chúng tôi cũng nín thinh như ông. Đồng tâm hiệp lực, chúng tôi cùng quay gót leo ngược lên sườn bãi biển.

Đến khu cồn cát, chúng tôi gặp cậu phụ xí ngựa đang hớt hải chạy từ nhà ra. Cậu nhóc là một đứa trẻ ngoan, và dành cho tôi sự kính trọng chân thành. Cậu đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ, trênKhuôn mặt hiện rõ nỗi buồn đúng mực. — Penelope bảo cháu đưa cái này cho bác, chú Betteredge, — cậu nói. — Cháu tìm thấy nó trong phòng của Rosanna.

Đó là lời từ biệt cuối cùng của cô gửi đến ông già đã luôn cố gắng hết sức — tạ ơn Chúa, lúc nào cũng cố gắng hết sức — để làm bạn với cô.

— Chú đã nhiều lần tha thứ cho cháu, chú Betteredge, trong những năm tháng qua. Khi nào chú nhìn thấy Bãi Lún Shivering Sand lần tới, hãy cố gắng tha thứ cho cháu một lần nữa. Cháu đã tìm thấy nấm mồ của mình ở nơi nấm mồ đang chờ sẵn. Cháu đã sống, và đã chết, thưa chú, vì vô cùng biết ơn lòng tốt của chú.

Chẳng còn gì hơn thế nữa. Dù chỉ là đôi dòng ngắn ngủi, tôi lại chẳng đủ bản lĩnh để chịu đựng nổi. Nước mắt rơi dễ dàng lắm, khi tuổi trẻ bắt đầu bước vào đời. Nước mắt cũng rơi dễ dàng lắm, khi tuổi già chuẩn bị rời xa nó. Tôi òa khóc nức nở.

Viên thanh tra Cuff bước lại gần tôi thêm một bước — chắc hẳn với ý tốt. Tôi co rúm người lại tránh xa ông. — Đừng chạm vào tôi, — tôi thốt lên. — Chính sự ám ảnh về ông đã đẩy con bé đến bước đường cùng này.

— Ông lầm rồi, ông Betteredge, — ông điềm đạm đáp. — Nhưng chúng ta sẽ có thừa thời gian để bàn về chuyện đó khi đã trở vào trong nhà.

Tôi lầm lũi bước theo những người khác, nhờ vào cánh tay dìu của cậu phụ xí ngựa. Qua màn mưa quất rát mặt, chúng tôi quay trở về — để đối mặt với nỗi muộn phiền và sự kinh hoàng đang chờ đợi chúng tôi trong ngôi nhà.