(thuộc Clement’s Inn, Giáo viên Vẽ)

Đây là câu chuyện về sức chịu đựng bền bỉ của một người phụ nữ và ý chí kiên định của một người đàn ông.

Nếu guồng máy pháp luật có thể được tin cậy để dò thấu mọi vụ việc khả nghi và tiến hành mọi quá trình điều tra, chỉ với sự hỗ trợ vừa phải từ chất bôi trơn là dầu của đồng vàng, những sự kiện lấp đầy những trang sách này hẳn đã có thể chiếm lấy một phần sự chú ý của công chúng tại một phiên tòa.

Nhưng luật pháp vẫn, trong một số trường hợp không thể tránh khỏi, là kẻ hầu đã được thuê trước của những chiếc túi tiền rủng rỉnh; và câu chuyện này đành phải được kể lại, lần đầu tiên, tại nơi chốn này. Vị Thẩm phán từng lắng nghe nó thế nào, thì Độc giả giờ đây cũng sẽ được nghe như thế ấy. Không một tình tiết quan trọng nào, từ đầu cho đến khi sự thật được phơi bày, lại được thuật lại dựa trên lời đồn đại. Khi người viết những dòng mở đầu này (tên là Walter Hartright) vô tình gắn bó mật thiết hơn những người khác với các biến cố sắp được ghi lại, anh sẽ tự mình miêu tả chúng. Khi vốn sống của anh không đủ, anh sẽ rút khỏi vai trò người kể chuyện; và nhiệm vụ của anh sẽ được tiếp tục, từ điểm mà anh đã dừng lại, bởi những người khác có thể thuật lại các tình tiết đang được chú ý bằng chính hiểu biết của họ, một cách rõ ràng và xác thực chẳng kém gì những gì anh đã trình bày trước đó.

Như vậy, câu chuyện được trình bày nơi đây sẽ được kể qua nhiều ngòi bút, giống như cách một vụ phạm pháp được thuật lại trước Tòa bởi nhiều nhân chứng—với cùng một mục đích trong cả hai trường hợp, là luôn trình bày sự thật dưới diện mạo trực diện và dễ hiểu nhất; và lần theo diễn biến của một chuỗi sự kiện trọn vẹn, bằng cách để những người gắn bó mật thiết nhất với chúng, ở từng chặng kế tiếp, tự mình thuật lại trải nghiệm của chính họ, từng lời một.

Hãy để Walter Hartright, giáo viên vẽ, hai mươi tám tuổi, được cất lời trước.