Việc ký di chúc diễn ra nhanh hơn nhiều so với tôi tưởng. Theo tôi thấy, thủ tục ấy đã được làm qua loa với một vẻ vội vàng bất nhã. Samuel, người hầu nam, được gọi lên để làm chứng nhân thứ hai—và cây bút được đặt ngay vào tay dì tôi. Tôi cảm thấy dạt dào thôi thúc muốn thốt lên vài lời thích hợp trong dịp trang trọng này. Nhưng thái độ của ông Bruff đã thuyết phục tôi rằng tốt nhất là nên kìm nén sự bộc phát ấy khi ông còn ở trong phòng. Chưa đầy hai phút là xong xuôi tất cả—và Samuel (chẳng được hưởng lợi gì từ những lời lẽ mà lẽ ra tôi có thể nói) đã quay xuống lầu.
Ông Bruff gấp bản di chúc lại, đoạn nhìn về phía tôi; có vẻ như ông đang tự hỏi không biết tôi có định để ông ở lại một mình với dì tôi hay không. Tôi đang có sứ mệnh từ bi cần phải hoàn thành, và chiếc túi đựng những ấn phẩm quý giá của tôi thì đã sẵn sàng trên đùi. Ông có trông chờ dùng ánh nhìn để lay chuyển được Nhà thờ lớn St. Paul thì có lẽ cũng dễ hơn là lay chuyển được tôi. Vị luật sư này có một ưu điểm (chắc hẳn là nhờ sự từng trải trong đời) mà tôi không hề muốn chối cãi. Ông rất nhanh nhạy trong việc nắm bắt tình hình. Tôi có vẻ đã tạo ra ở ông gần như chính cái ấn tượng mà tôi từng gây ra cho người lái xe ngựa. Ông cũng thốt lên một câu báng bổ, vội vã rút lui trong cơn thịnh nộ, và để lại cho tôi quyền làm chủ chiến trường.
Ngay khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, dì tôi ngả mình lên chiếc ghế sô-bã, rồi với vẻ ngượng ngùng đôi chút, bà đả động đến chủ đề bản di chúc của mình.
“Dì hy vọng cháu sẽ không nghĩ rằng mình bị bỏ quên, Drusilla,” bà nói. “Dì có ý định tự tay trao phần di sản nhỏ bé của cháu cho cháu, con yêu ạ.”
Đây quả là một cơ hội ngàn vàng! Tôi chớp lấy ngay tức khắc. Nói cách khác, tôi lập tức mở túi ra và lấy ra ấn phẩm ở trên cùng. Hóa ra đó là một ấn bản sớm—mới chỉ là lần thứ hai mươi lăm—của tác phẩm khuyết danh nổi tiếng (được cho là của cô Bellows kính mến), mang tựa đề Con rắn tại gia. Mục đích của cuốn sách—mà có lẽ những độc giả phàm tục không quen thuộc—là để chỉ ra cách Ma Quỷ luôn rình rập chúng ta trong mọi hành động tưởng chừng như vô tội nhất của đời sống thường nhật. Những chương phù hợp nhất cho phái nữ đọc là “Sa-tông trong chiếc lược chải tóc;” “Sa-tông đằng sau tấm gương soi;” “Sa-tông dưới chiếc bàn trà;” “Sa-tông ngoài cửa sổ”—và nhiều chương khác nữa.
“Xin dì hãy hướng sự chú ý, dì yêu dấu ạ, vào cuốn sách quý giá này—và dì sẽ ban cho cháu tất cả những gì cháu xin.” Nói những lời ấy, tôi trao nó cho dì trong trạng thái mở sẵn, ở một trang được đánh dấu—đó là một chuỗi những lời lẽ hùng hồn đầy nhiệt huyết! Chủ đề: Sa-tông giữa những chiếc gối sô-bã.
Tội nghiệp phu nhân Verinder (đang ngả người một cách vô tư trên những chiếc gối sô-bã của chính mình) liếc nhìn cuốn sách, rồi trả lại cho tôi với vẻ bối rối hơn trước bội phần.
“Dì e rằng, Drusilla,” bà nói, “dì phải đợi cho đến khi sức khỏe khá hơn một chút thì mới đọc được cuốn đó. Bác sĩ ——”
Ngay khoảnh khắc bà nhắc đến tên vị bác sĩ, tôi đã biết điều gì sắp xảy ra. Hết lần này đến lần khác trong kinh nghiệm quá khứ của tôi giữa những đồng loại đang sa ngã, các thành viên của cái nghề Y khoa khét tiếng vô tín ngưỡng ấy đã ngáng đường giữa tôi và sứ mệnh từ bi của mình—với cái cớ thảm hại rằng bệnh nhân cần được yên tĩnh, và tác động gây xáo trộn mà họ sợ hãi nhất chính là ảnh hưởng của cô Clack cùng những cuốn sách của cô. Lại chính cái chủ nghĩa duy vật u muội đó (lén lút hành động sau lưng tôi) giờ đây đang tìm cách tước đoạt của tôi quyền tài sản duy nhất mà sự nghèo khó của tôi có thể đòi hỏi—quyền tài sản tâm linh của tôi đối với người dì đang sa ngã.
“Bác sĩ bảo dì,” người họ hàng lầm đường lạc lối tội nghiệp của tôi tiếp lời, “rằng hôm nay sức khỏe của dì không được tốt lắm. Ông ấy cấm dì không được tiếp bất kỳ vị khách nào; và ông ấy ra lệnh cho dì, nếu có đọc sách thì chỉ được đọc những cuốn nhẹ nhàng và giải trí nhất. ‘Đừng làm bất cứ điều gì, thưa phu nhân Verinder, để khiến đầu óc mệt mỏi hay nhịp tim đập nhanh’—đó là những lời cuối cùng của ông ấy, Drusilla, khi ông ấy rời khỏi dì ngày hôm nay.”
Chẳng còn cách nào khác ngoài việc đành nhượng bộ thêm lần nữa—chỉ trong chốc lát, như trước đây. Bất kỳ sự khẳng định công khai nào về tầm quan trọng vượt trội vô song của một sứ mệnh như sứ mệnh của tôi, so với sứ mệnh của kẻ làm nghề y, sẽ chỉ khiêu khích vị bác sĩ lợi dụng sự yếu đuối phàm tục của bệnh nhân để đe dọa bỏ mặc ca bệnh này. May thay, có nhiều hơn một con đường để gieo hạt giống lành, và ít ai uyên thâm về những con đường ấy hơn chính bản thân tôi.
“Dì có thể cảm thấy khỏe hơn, thưa dì, trong một hoặc hai tiếng nữa,” tôi nói. “Hoặc dì có thể thức dậy vào sáng mai với cảm giác thiếu vắng một điều gì đó, và thậm chí tập sách nhỏ không mấy phô trương này cũng có thể bù đắp cho điều đó. Dì sẽ để cháu lại cuốn sách này chứ? Bác sĩ chắc khó lòng mà phản đối chuyện đó!”
Tôi nhét nó xuống dưới những chiếc gối sô-bã, nửa trong nửa ngoài, ngay cạnh chiếc khăn mùi-xoa và lọ nước hoa của bà. Mỗi lần tay bà tìm kiếm một trong hai thứ đó, nó sẽ chạm vào cuốn sách; và sớm muộn gì (ai mà biết được?) cuốn sách cũng sẽ chạm vào bà. Sau khi sắp xếp xong xuôi, tôi nghĩ tốt nhất là nên cáo lui. “Hãy để dì được nghỉ ngơi, dì yêu dấu; cháu sẽ ghé lại vào ngày mai.” Tôi tình cờ nhìn về phía cửa sổ khi nói câu đó. Nơi ấy ngập tràn hoa, được trồng trong các hộp và chậu. Phu nhân Verinder vô cùng yêu thích những báu vật mau tàn này, và có thói quen chốc chốc lại đứng dậy, bước tới ngắm nhìn và hít hà hương thơm của chúng. Một ý tưởng mới lóe lên trong đầu tôi. “Ồ! Cháu có thể xin một bông hoa được không ạ?” Tôi nói—và cứ thế bước đến cửa sổ một cách đầy tự nhiên. Thay vì lấy đi một bông hoa, tôi lại thêm vào một bông, dưới hình dạng một cuốn sách khác lấy từ trong túi ra, mà tôi đã để lại để gây bất ngờ cho dì, nằm giữa đám phong lữ và hoa hồng. Ý nghĩ hạnh phúc tiếp theo nảy sinh: “Tại sao lại không làm điều tương tự cho dì, tội nghiệp quá, ở mọi căn phòng khác mà bà bước vào?” Tôi lập tức chào tạm biệt; rồi băng qua đại sảnh, lẻn vào thư viện. Samuel bước đến để tiễn tôi ra ngoài, cứ đinh ninh là tôi đã đi rồi, liền quay xuống lầu. Trên bàn thư viện, tôi chú ý thấy hai trong số những “cuốn sách giải trí” mà vị bác sĩ vô thần đã giới thiệu. Tôi lập tức che khuất tầm nhìn của chúng bằng hai ấn phẩm quý giá của chính mình. Ở phòng ăn sáng, tôi tìm thấy chú chim hoàng yến yêu thích của dì đang hót trong lồng. Dì vẫn có thói quen tự tay cho chim ăn. Một ít cỏ mặt đất được rải trên chiếc bàn nằm ngay dưới lồng chim. Tôi nhét một cuốn sách vào giữa đống cỏ. Ở phòng khách lớn, tôi tìm thấy thêm nhiều cơ hội phấn khởi để làm rỗng chiếc túi của mình. Những bản nhạc yêu thích của dì được đặt trên đàn piano. Tôi lén nhét thêm hai cuốn sách nữa vào giữa đám bản nhạc. Tôi bố trí thêm một cuốn ở phòng khách nhỏ phía sau, dưới mấy tấm thêu dở dang mà tôi biết là do chính tay phu nhân Verinder thực hiện. Một căn phòng nhỏ thứ ba thông ra từ phòng khách phía sau, được ngăn cách bởi những tấm rèm thay vì cửa ra vào. Chiếc quạt cổ kính giản dị của dì nằm trên bệ lò sưởi. Tôi mở cuốn sách thứ chín của mình ở một đoạn rất đặc biệt, và dùng chiếc quạt cài vào đó như một vật đánh dấu để giữ trang sách. Vấn đề lúc ấy là liệu tôi có nên tiến lên cao hơn nữa, và thử sức với khu vực phòng ngủ hay không—chắc chắn phải đối mặt với nguy cơ bị lăng mạ, nếu như người có bộ mũ ruy-băng tình cờ có mặt ở tầng trên của ngôi nhà và phát hiện ra tôi. Nhưng ồ, sá gì điều đó? Thật là một tín đồ kém cỏi nếu lại sợ hãi việc bị lăng mạ. Tôi đi lên lầu, sẵn sàng chịu đựng mọi thứ. Mọi bề im lìm và cô quạnh—chắc là giờ uống trà của đám gia nhân. Phòng của dì nằm ở phía trước. Bức tiểu họa của người chú quá cố kính yêu của tôi, Ngài John, treo trên bức tường đối diện chiếc giường. Nó có vẻ đang mỉm cười với tôi; nó có vẻ đang nói: “Drusilla! Hãy đặt một cuốn sách xuống đi.” Có những chiếc bàn ở cả hai bên giường của dì. Bà là người khó ngủ, và cần, hoặc tưởng là mình cần, rất nhiều thứ vào ban đêm. Tôi đặt một cuốn sách gần hộp diêm ở một bên, và một cuốn dưới hộp kẹo sô-cô-la ở bên kia. Cho dù bà cần ánh sáng, hay cần một viên kẹo, thì vẫn luôn có một ấn phẩm quý giá xuất hiện trước mắt hoặc lọt vào tay bà, và trong cả hai trường hợp đều cất tiếng với sự hùng hồn câm lặng: “Nào, hãy thử tôi đi! Hãy thử tôi đi!” Nhưng lúc này trong đáy túi tôi chỉ còn lại đúng một cuốn sách, và chỉ còn lại một căn phòng duy nhất chưa được khám phá—phòng tắm, thông với phòng ngủ. Tôi hé mắt nhìn vào; và tiếng nói nội tâm thánh thiện không bao giờ lừa dối đã thì thầm với tôi rằng: “Cháu đã gặp dì ấy ở khắp mọi nơi rồi, Drusilla ạ; hãy gặp dì ấy ở phòng tắm nữa là công việc hoàn thành.” Tôi quan sát thấy một chiếc áo choàng tắm vắt ngang qua một chiếc ghế. Nó có một cái túi, và tôi đã nhét cuốn sách cuối cùng của mình vào cái túi đó. Nào có từ ngữ nào diễn tả nổi cảm giác tuyệt vời khi hoàn thành nhiệm vụ của tôi, lúc tôi lẻn ra khỏi ngôi nhà mà không bị bất kỳ ai trong số họ hoài nghi, và khi tôi thấy mình đang ở trên đường phố với chiếc túi trống không kẹp dưới nách? Ồ, hỡi những người bạn phàm tục của tôi, những kẻ đang theo đuổi bóng ma Khoái lạc qua những mê cung tội lỗi của Sự Trác Táng, thật dễ dàng biết bao để được hạnh phúc, miễn là các bạn chịu sống lương thiện! Khi tôi gấp lại những món đồ của mình đêm hôm đó—khi tôi ngẫm nghĩ về sự giàu có đích thực mà tôi đã rải với một bàn tay hào phóng như thế, từ trên xuống dưới trong ngôi nhà của người dì giàu có—tôi xin tuyên bố rằng tôi cảm thấy thảnh thơi khỏi mọi lo âu tựa hồ như mình đã trở lại là một đứa trẻ. Tôi nhẹ nhõm đến mức cất tiếng hát một đoạn trong Thánh thi Buổi tối. Tôi nhẹ nhõm đến mức chìm vào giấc ngủ trước khi kịp hát thêm đoạn nữa. Tựa hệt như một đứa trẻ vậy! Tựa hệt như một đứa trẻ vậy!
Cứ thế tôi trải qua đêm dài hạnh phúc ấy. Khi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi cảm thấy mình trẻ trung làm sao! Tôi có thể nói thêm rằng, trông mình trẻ trung làm sao, nếu như tôi là kẻ hay bận tâm đến những mối bận tâm của cái thể xác mau tàn này. Nhưng tôi thì không—và tôi chẳng nói thêm gì nữa.
Đến tầm giờ ăn trưa—không phải vì ham mê vật chất, mà vì sự chắc chắn sẽ tìm thấy dì kính yêu—tôi đội mũ để đi đến Quảng trường Montagu. Vừa lúc tôi chuẩn bị xong, người hầu gái ở khu nhà trọ nơi tôi ở khi ấy liền thò đầu vào cửa và nói rằng: “Đầy tớ của phu nhân Verinder đến gặp cô Clack ạ.”
Tôi ở tầng trệt vào giai đoạn tôi cư ngụ tại Luân Đôn. Phòng khách phía trước là phòng sinh hoạt của tôi. Rất nhỏ, trần rất thấp, nội thất rất nghèo nàn—nhưng ồ, sao mà ngăn nắp thế! Tôi nhìn ra hành lang để xem người hầu nào của phu nhân Verinder đã hỏi tìm mình. Đó là cậu tiểu đồng Samuel—một thanh niên lịch sự, da dẻ hồng hào, với ánh mắt dễ dạy bảo và cung cách vô cùng nhã nhặn. Tôi vẫn luôn dành một sự quan tâm thiêng liêng cho Samuel, và một niềm mong mỏi được thử thách cậu ta bằng vài lời nghiêm túc. Nhân dịp này, tôi mời cậu ta vào phòng sinh hoạt của mình.
Cậu ta bước vào, kẹp một bưu kiện lớn dưới nách. Khi đặt bưu kiện xuống, trông cậu ta có vẻ sợ hãi. “Thưa cô, phu nhân gửi lời hỏi thăm ạ; và tôi được dặn rằng cô sẽ tìm thấy một bức thư ở bên trong.” Đưa xong lời nhắn đó, cậu tiểu đồng hồng hào khiến tôi ngạc nhiên khi tỏ ra cứ như thể cậu ta rất muốn chạy trốn vậy.
Tôi giữ chân cậu ta lại để hỏi han vài câu ân cần. Liệu tôi có thể gặp dì mình nếu tôi ghé qua Quảng trường Montagu không? Không; bà đã đi ra ngoài hóng gió rồi. Cô Rachel đã đi cùng bà, và ông Ablewhite cũng đã lên xe ngồi cùng. Vợ chồng vốn biết công việc từ thiện của ngài Godfrey đáng thương đã bị trễ nải biết bao, tôi lấy làm lạ khi thấy anh ta lại đi ngồi xe hóng gió như một kẻ rỗi việc. Tôi chặn Samuel lại ở cửa và hỏi thêm vài câu ân cần nữa. Cô Rachel tối nay sẽ đi dự vũ hội, và ông Ablewhite đã sắp xếp sẽ đến uống cà phê rồi đi cùng cô ấy. Có một buổi hòa nhạc ban ngày được quảng cáo vào ngày mai, và Samuel được lệnh đi đặt chỗ cho một nhóm đông người, bao gồm cả chỗ cho ông Ablewhite. “Tất cả vé có thể sẽ hết đấy, thưa cô,” cậu thiếu niên ngây thơ này nói, “nếu cháu không chạy đi mua ngay bây giờ!” Cậu ta vừa nói vừa chạy vụt đi—và tôi lại thấy mình trơ trọi một mình, với muôn vàn suy nghĩ lo âu bủa vây.
Tối hôm đó chúng tôi có một buổi họp đặc biệt của Hội Chuyển Đổi Quần Áo Nhỏ Của Các Bà Mẹ, được triệu tập khẩn cấp nhằm mục đích thỉnh cầu lời khuyên và sự giúp đỡ từ ông Godfrey. Thế nhưng thay vì nâng đỡ hội chị em chúng tôi trước một lượng Quần Dài tuôn trào ngập tràn đến mức làm suy sụp cả cộng đồng nhỏ bé của mình, anh ta lại sắp xếp đến uống cà phê ở Quảng trường Montagu và đi dự vũ hội sau đó! Buổi chiều của ngày hôm sau đã được chọn làm ngày Tổ chức Lễ hội của Hội Giám Sát Người Yêu Là Đầy Tớ Của Các Quý Bà Anh Quốc. Thay vì có mặt để làm linh hồn và nguồn sống cho Tổ chức đang chật vật ấy, anh ta lại nhận lời góp mặt trong một nhóm người phàm tục tại một buổi hòa nhạc ban ngày! Tôi tự hỏi điều đó có nghĩa là gì? Hỡi ôi! Nó có nghĩa là Người Hùng Cơ Đốc của chúng tôi sắp sửa bộc lộ bản thân trước tôi trong một nhân dạng hoàn hảo mới, và trở nên gắn liền trong tâm trí tôi với một trong những sự sa ngã khủng khiếp nhất của thời đại hiện đại.
Tuy nhiên, quay trở lại với diễn biến của ngày hôm nay. Khi thấy mình ở một mình trong phòng, sự chú ý của tôi tự nhiên hướng về bưu kiện có vẻ đã khiến cậu tiểu đồng da dẻ hồng hào sợ hãi đến kỳ lạ kia. Có phải dì đã gửi cho tôi phần di sản đã hứa không? Và liệu nó có biến thành hình hài của những bộ quần áo bỏ đi, những chiếc thìa bạc mòn vữa, thứ trang sức lỗi mốt, hay đại loại thế không? Sẵn sàng đón nhận tất cả, và chẳng oán hận điều gì, tôi mở bưu kiện ra—và điều gì đập vào mắt tôi đây? Mười hai ấn phẩm quý giá mà tôi đã rải khắp ngôi nhà vào ngày hôm trước; tất cả đều được trả lại cho tôi theo lệnh của bác sĩ! Thảo nào mà cậu thanh niên Samuel lại co rúm người lại khi mang bưu kiện vào phòng tôi! Thảo nào mà cậu ta lại chạy thốc chạy tháo khi đã hoàn thành cái sứ mệnh khốn khổ của mình! Còn về bức thư của dì tôi, tội nghiệp người, nó đơn giản chỉ tóm gọn lại thế này—rằng bà không dám cất lời chống lại vị bác sĩ của mình.
Bây giờ phải làm sao đây? Với sự tu dưỡng và nguyên tắc của mình, tôi chưa bao giờ phải hoài nghi dù chỉ một khoảnh khắc.
Một khi đã được lương tâm nâng đỡ, một khi dấn thân vào con đường hữu ích rõ rệt, một tín đồ Cơ Đốc chân chính không bao giờ khuất phục. Cả ảnh hưởng công cộng lẫn tư gia đều chẳng tạo nổi dù chỉ một tác động nhỏ nhất lên chúng ta, một khi chúng ta đã nhận được sứ mệnh của mình. Thuế khóa có thể là hậu quả của sứ mệnh; bạo loạn có thể là hậu quả của sứ mệnh; chiến tranh có thể là hậu quả của sứ mệnh: chúng ta vẫn tiếp tục công việc của mình, bất chấp mọi cân nhắc của con người có sức lay động thế giới bên ngoài kia. Chúng ta đứng cao hơn lý trí; chúng ta vượt ra ngoài sự chế giễu; chúng ta không nhìn bằng mắt của bất kỳ ai, không nghe bằng tai của bất kỳ ai, không cảm nhận bằng trái tim của bất kỳ ai, ngoại trừ của chính chúng ta. Thật là một đặc ân vinh quang, vinh quang làm sao! Và đặc ân ấy đổi lấy bằng cách nào? Ả ha, những người bạn của tôi, các bạn có thể tha hồ bỏ qua câu hỏi vô ích ấy! Chúng ta là những kẻ duy nhất có thể đổi lấy nó—bởi vì chúng ta là những kẻ duy nhất luôn luôn đúng.
Trong trường hợp của người dì lầm đường lạc lối của tôi, hình thức mà sự kiên trì đạo đức tiếp theo sẽ mang lấy đã hiện ra trước mắt tôi một cách vô cùng rõ ràng.
Sự chuẩn bị qua những người bạn mục sư đã thất bại, do chính sự miễn cưỡng của phu nhân Verinder. Sự chuẩn bị qua những cuốn sách đã thất bại, do sự bướng bỉnh vô thần của vị bác sĩ. Cứ cho là thế đi! Điều phải thử tiếp theo là gì? Điều phải thử tiếp theo chính là—Sự chuẩn bị qua Những Mẩu Thư Nhỏ. Nói cách khác, bản thân những cuốn sách đã bị gửi trả lại, thay vào đó là những đoạn trích lọc từ các cuốn sách, được chép lại bởi những nét chữ khác nhau, và tất cả đều được đề như những bức thư gửi cho dì tôi, một phần sẽ được gửi qua đường bưu điện, và một phần sẽ được phân phát quanh nhà theo kế hoạch mà tôi đã áp dụng vào ngày hôm trước. Dưới hình thức những bức thư, chúng sẽ chẳng dấy lên chút nghi ngờ nào; dưới hình thức những bức thư, chúng sẽ được mở ra—và một khi đã được mở ra, thì có thể sẽ được đọc. Một số bức thư trong số đó do chính tay tôi viết. “Dì yêu dấu, cháu có thể xin sự chú ý của dì tới một vài dòng này được không?” v.v. “Dì yêu dấu, tối qua cháu đang đọc sách, và cháu tình cờ gặp đoạn sau đây,” v.v. Những bức thư khác được viết hộ tôi bởi những người đồng nghiệp quý giá của tôi, là hội chị em tại Hội Quần Áo Nhỏ. “Kính thưa phu nhân, xin hãy lượng thứ cho sự quan tâm dành cho phu nhân của một người bạn chân thành nhưng khiêm nhường.” “Kính thưa phu nhân, liệu một con người nghiêm túc có thể làm phu nhân ngạc nhiên khi thốt lên đôi lời khích lệ?” Sử dụng những hình thức thỉnh cầu nhã nhặn này và các hình thức tương tự khác, chúng tôi đã đưa trở lại tất cả những đoạn văn quý giá của mình dưới một diện mạo mà ngay cả chủ nghĩa duy vật cảnh giác của vị bác sĩ cũng không thể ngờ tới. Trước khi bóng chiều buông xuống xung quanh chúng tôi, tôi đã có sẵn một tá bức thư thức tỉnh dành cho dì, thay vì một tá cuốn sách thức tỉnh. Sáu bức tôi đã sắp xếp gửi ngay qua đường bưu điện, và sáu bức tôi giữ lại trong túi để tự mình phân phát trong nhà vào ngày hôm sau.
Chỉ ít lâu sau hai giờ chiều, tôi lại có mặt trên chiến trường tranh đấu vì đạo đức, gửi gắm thêm những lời hỏi han ân cần tới Samuel tại cửa nhà phu nhân Verinder.
Dì tôi đã có một đêm không yên giấc. Bà lại ở trong căn phòng mà tôi từng chứng kiến bà ký di chúc, đang nằm nghỉ trên sô-bã và cố chợp mắt một lát.
Tôi nói mình sẽ đợi trong thư viện với hy vọng may ra gặp được bà. Trong sự nhiệt thành muốn phân phát những bức thư, tôi hoàn toàn không nghĩ đến việc hỏi thăm về Rachel. Ngôi nhà thật yên tĩnh, và đã qua giờ diễn ra buổi biểu diễn âm nhạc. Tôi đinh ninh rằng cô ấy cùng nhóm người tìm kiếm niềm vui của cô ấy (ngài Godfrey, hỡi ôi, cũng có mặt trong đó) đều đang ở buổi hòa nhạc, và hăng hái cống hiến bản thân cho công việc thiện lương của mình khi thời gian và cơ hội vẫn còn nằm trong tầm tay.
Xấp thư từ buổi sáng của dì tôi—bao gồm cả sáu bức thư thức tỉnh mà tôi đã gửi bưu điện từ tối hôm trước—đang nằm chưa bóc trên bàn thư viện. Rõ ràng là bà không cảm thấy đủ sức khỏe để giải quyết một lượng lớn thư từ—và bà có thể sẽ thấy nản lòng bởi số lượng của chúng, nếu bà bước vào thư viện muộn hơn trong ngày. Tôi đặt một bức trong bộ sáu bức thư thứ hai của mình lên bệ lò sưởi một cách đơn độc; để nó tự thu hút sự tò mò của bà nhờ vào vị trí cô độc, tách biệt khỏi phần còn lại. Bức thư thứ hai tôi cố tình đặt xuống sàn ở phòng ăn sáng. Người hầu đầu tiên bước vào sau tôi sẽ kết luận rằng dì tôi đã đánh rơi nó, và sẽ đặc biệt cẩn thận đem trả lại cho bà. Sau khi gieo hạt giống ở tầng trệt như thế, tôi nhanh nhẹn chạy lên lầu để tiếp tục rải những hồng ân của mình khắp tầng phòng khách.
Ngay khi tôi bước vào căn phòng phía trước, tôi nghe thấy một tiếng gõ cửa kép ở cửa chính—một tiếng gõ nhè nhẹ, phất phơ, đầy ý tứ. Trước khi tôi kịp nghĩ đến chuyện lẻn trở lại thư viện (nơi mọi người đinh ninh là tôi đang đợi), cậu tiểu đồng nhanh nhẹn đã có mặt ở đại sảnh để ra mở cửa. Theo tôi nghĩ thì điều đó chẳng mấy quan trọng. Trong tình trạng sức khỏe của dì, khách khứa nói chung không được phép vào tiếp kiến. Nhưng đến làm tôi kinh hoàng và kinh ngạc biết bao, kẻ thực hiện tiếng gõ nhè nhẹ ấy lại là một ngoại lệ đối với các quy tắc chung. Giọng của Samuel vọng lên từ phía dưới (sau khi có vẻ đã trả lời một vài câu hỏi mà tôi không nghe rõ) đã cất lên một cách chắc nịch: “Mời ngài lên lầu ạ.” Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy những tiếng bước chân—bước chân của đàn ông—đang tiến dần lên tầng phòng khách. Vị khách nam giới được sủng ái này rốt cuộc có thể là ai cơ chứ? Gần như ngay khi tôi vừa tự hỏi câu hỏi đó, câu trả lời đã hiện ra trong đầu. Còn có thể là ai ngoài vị bác sĩ cơ chứ?
Trong trường hợp của bất kỳ vị khách nào khác, tôi đã để cho người ta phát hiện ra mình đang ở trong phòng khách. Chẳng có gì là bất thường khi tôi cảm thấy chán thư viện và đi lên lầu để đổi gió cả. Nhưng lòng tự trọng của chính tôi đã ngáng đường không cho tôi gặp mặt kẻ đã lăng mạ mình bằng cách gửi trả lại sách. Tôi lẻn vào căn phòng nhỏ thứ ba, nơi mà tôi từng nhắc đến là thông với phòng khách phía sau, rồi buông tấm rèm đang che kín khung cửa mở. Nếu tôi chỉ đứng đợi ở đó một hoặc hai phút, kết quả thông thường trong những trường hợp như thế sẽ diễn ra. Nghĩa là, vị bác sĩ sẽ được dẫn đến phòng của bệnh nhân.
Tôi đứng đợi một hai phút, rồi hơn một hai phút. Tôi nghe thấy vị khách đang bồn chồn đi qua đi lại. Tôi cũng nghe thấy ông ta lầm bầm tự nói một mình. Thậm chí tôi còn nghĩ mình nhận ra giọng nói ấy. Phải chăng tôi đã nhầm? Đó không phải là bác sĩ, mà là một người nào đó khác? Chẳng hạn như ông Bruff? Không! Bản năng không bao giờ sai bảo tôi rằng đó không phải là ông Bruff. Dù ông ta là ai đi nữa, ông ta vẫn đang lầm bầm tự nói một mình. Tôi vén tấm rèm nặng nề sang một góc nhỏ xíu xiu và lắng tai nghe.
Những từ tôi nghe được là: “Hôm nay tôi sẽ làm việc đó!” Và giọng nói thốt ra những lời ấy chính là của ông Godfrey Ablewhite.
