Việc đầu tiên tôi làm, sau khi chúng tôi chỉ còn lại hai người, là thử đứng dậy từ chỗ ngồi trên bãi cát một lần nữa — và lại thất bại. Ông Franklin ngăn tôi lại.
“Nơi quái quỷ này có được một điểm lợi,” cậu ấy nói; “chúng ta hoàn toàn chỉ có một mình với nhau. Cứ ngồi yên ở đó đi, Betteredge; tôi có chuyện muốn nói với ông.”
Trong lúc cậu ấy nói, tôi ngước lên nhìn, cố tìm kiếm chút hình ảnh của cậu bé ngày xưa ở người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Nhưng người đàn ông ấy làm tôi chưng hửng. Dù có nhìn thế nào đi nữa, tôi chẳng thể thấy bóng dáng đâu những chiếc má hồng bầu bĩnh hay bộ áo khoác gọn gàng thuở bé của cậu ta. Nước da cậu ta nay đã tái nhợt; phía nửa dưới khuôn mặt, khiến tôi vô cùng kinh ngạc và thất vọng, lại bị che phủ bởi một bộ râu quai nón màu nâu và hàng ria mép rậm rạp. Cậu ta vẫn giữ cái phong thái nhanh nhẹn, hoạt bát, phải thừa nhận là rất dễ mến và cuốn hút; nhưng chẳng thể nào so sánh được với vẻ phóng khoáng, tự nhiên của những ngày tháng cũ. Tệ hơn nữa, hồi nhỏ cậu ta từng hứa sẽ cao lớn, thế mà lại không giữ lời. Cậu ta gọn gàng, mảnh khảnh và cân đối; nhưng chiều cao thì cách mức trung bình cả tấc. Tóm lại, cậu ta hoàn toàn làm tôi bối rối. Năm tháng trôi qua chẳng để lại gì ở con người cũ của cậu, ngoại trừ ánh nhìn sáng sủa và thẳng thắn trong đôi mắt ấy. Ở đó, tôi lại tìm thấy cậu bé đáng yêu ngày nào, và tôi quyết định dừng việc săm soi lại ở đó.
“Chào mừng cậu đã quay lại chốn cũ, thưa cậu Franklin,” tôi nói. “Càng đáng mừng hơn, thưa cậu, khi cậu lại đến sớm hơn vài giờ so với dự kiến của chúng tôi.”
“Tôi có lý do để đến sớm hơn dự kiến của các ông,” ông Franklin đáp. “Betteredge, tôi ngờ rằng mình đã bị bám theo và canh chừng ở London trong suốt ba bốn ngày qua; và tôi đã đi chuyến tàu buổi sáng thay vì buổi chiều, bởi vì tôi muốn cắt đuôi một tên lạ mặt có bộ dạng đen đúa nào đó.”
Những lời đó không chỉ làm tôi ngạc nhiên. Chúng lập tức kéo về trong tâm trí tôi hình ảnh ba kẻ tung hứng, cùng với phỏng đoán của Penelope rằng chúng đang mưu tính điều gì đó bất lương đối với ông Franklin Blake.
“Ai đang theo dõi cậu, thưa cậu,—và vì mục đích gì?” tôi gặng hỏi.
“Hãy kể cho tôi nghe về ba kẻ người Ấn Độ mà các ông đã đón tiếp ở nhà ngày hôm nay đi,” ông Franklin nói, phớt lờ câu hỏi của tôi. “Biết đâu được, Betteredge, gã lạ mặt của tôi và ba kẻ tung hứng của các ông lại hóa ra chỉ là những mảnh ghép của cùng một câu đố.”
“Sao cậu lại biết chuyện những kẻ tung hứng vậy, thưa cậu?” tôi hỏi, hết câu này chồng lên câu khác, thú thật là hơi bất lịch sự. Nhưng bản chất con người vốn chẳng có mấy cao đẹp — thế nên xin đừng kỳ vọng gì nhiều ở tôi.
“Tôi đã gặp Penelope ở nhà,” ông Franklin nói; “và Penelope đã kể cho tôi nghe. Con gái ông hồi nhỏ đã xinh xắn, và bây giờ nó vẫn giữ đúng lời hứa ấy. Penelope có đôi tai nhỏ và bàn chân nhỏ. Hố cố vợ ông ngày trước có sở hữu những ưu điểm vô giá đó không?”
“Bà vợ quá cố của tôi sở hữu khá nhiều khuyết điểm, thưa cậu,” tôi đáp. “Một trong số đó (nếu cậu thông cảm cho phép tôi nhắc tới) là chẳng bao giờ chịu tập trung vào vấn đề chính. Bà ấy giống một con ruồi hơn là một con người: chẳng bao giờ chịu đậu yên ở đâu cả.”
“Thế thì vừa khéo hợp với tôi rồi,” ông Franklin nói. “Tôi cũng chẳng bao giờ chịu đậu yên ở cái gì cả. Betteredge, cái đầu sắc sảo của ông nay còn sắc bén hơn xưa. Con gái ông cũng nói vậy, khi tôi gặng hỏi chi tiết về mấy kẻ tung hứng. ‘Cha cháu sẽ kể cho ngài nghe, thưa ngài. Cha cháu là một người tuyệt vời so với tuổi; và cách diễn đạt của ngài thì vô cùng hay ho.’ Nguyên văn lời của Penelope — kèm theo cái đỏ mặt đẹp tuyệt trần. Ngay cả sự kính trọng của tôi dành cho ông cũng không ngăn nổi việc tôi — thôi bỏ đi; tôi biết con bé từ khi nó còn là một đứa trẻ, và nó chẳng vì thế mà trở nên tồi tệ hơn đâu. Giờ chúng ta nói chuyện nghiêm túc đi. Mấy kẻ tung hứng đã làm gì?”
Tôi cảm thấy hơi bất bình với cô con gái mình — không phải vì nó để ông Franklin hôn; ông Franklin hoàn toàn có quyền đó — mà vì nó buộc tôi phải kể lại câu chuyện ngớ ngẩn của nó qua lời kể lại. Dù sao đi nữa, giờ cũng chẳng còn cách nào khác ngoài việc thuật lại các tình tiết. Sự vui vẻ của ông Franklin tan biến dần trong lúc tôi kể. Cậu ta ngồi nhíu mày và xoắn bộ râu. Khi tôi dứt lời, cậu ta lặp lại hai trong số các câu hỏi mà tên tung hứng đầu sỏ đã gặng hỏi cậu thiếu niên — có vẻ như để khắc ghi thật sâu vào tâm trí.
“‘Có phải trên con đường đến trang viên này, và không còn đường nào khác, vị quý ông người Anh sẽ đi qua ngày hôm nay không?’ ‘Vị quý ông người Anh có mang Theo nó bên mình không?’ Tôi ngờ rằng,” ông Franklin nói, rút một gói giấy nhỏ được niêm phong từ trong túi ra, “từ ‘Nó’ ở đây chính là vật này. Và ‘vật này’, Betteredge, chính là viên Kim cương nổi tiếng của bác Herncastle nhà tôi.”
“Lạy Chúa tôi, thưa cậu!” tôi thốt lên, “sao cậu lại mang trọng trách bảo quản viên Kim cương của vị đại tá độc ác đó thế?”
“Di chúc của vị đại tá độc ác đã để lại viên Kim cương này như một món quà sinh nhật cho cô em họ Rachel của tôi,” ông Franklin đáp. “Và cha tôi, với tư cách là người thi hành di chúc của vị đại tá, đã giao phó nó cho tôi mang về đây.”
Nếu như làn nước biển lúc ấy đang nhẹ nhàng dâng lên phủ ngập Bãi Cát Lún bỗng chốc hóa thành đất khô ngay trước mắt tôi, thì tôi e rằng mình cũng không thể ngạc nhiên hơn thế khi nghe ông Franklin thốt lên những lời đó.
“Viên Kim cương của vị đại tá lại được để lại cho cô Rachel ư!” tôi nói. “Và cha cậu, thưa cậu, lại là người thi hành di chúc của vị đại tá á! Chà, tôi dám cá bất cứ thứ gì cậu muốn, thưa cậu Franklin, rằng cha cậu có dùng kẹp gắp thì cũng chẳng thèm chạm vào vị đại tá ấy đâu!”
“Lời lẽ nặng nề thật đấy, Betteredge! Có chuyện gì không ổn với vị đại tá chứ? Ông ấy thuộc về thế hệ của ông, chứ không phải của tôi. Hãy kể cho tôi những gì ông biết về ông ấy, rồi tôi sẽ kể cho ông nghe vì sao cha tôi lại trở thành người thi hành di chúc của ông ấy, và còn nhiều điều hơn thế nữa. Tôi đã phát hiện ra một số chuyện ở London về người bác Herncastle và viên Kim cương của ông ấy, nghe có vẻ khá mờ ám; và tôi muốn ông xác nhận lại chúng. Vừa rồi ông gọi ông ấy là ‘vị đại tá độc ác’. Hãy lục lại trí nhớ của mình đi, người bạn già, và cho tôi biết lý do.”
Tôi thấy cậu ta hoàn toàn nghiêm túc, và tôi đã kể lại cho cậu nghe.
Dưới đây là nội dung những gì tôi đã nói, được viết ra trọn vẹn vì lợi ích của chính các bạn. Hãy chú ý lắng nghe, nếu không các bạn sẽ hoàn toàn lạc lối khi chúng ta đi sâu hơn vào câu chuyện. Hãy gạt bỏ lũ trẻ, bữa tối, chiếc mũ mới hay bất cứ thứ gì sang một bên. Hãy thử quên đi chính trị, ngựa chiến, giá cả thị trường và những nỗi bất bình ở câu lạc bộ xem nào. Tôi hy vọng các bạn sẽ không phật lòng vì sự sỗ sàng này của tôi; đó chỉ là cách tôi hay dùng để kêu gọi độc giả thân mến mà thôi. Chúa ơi! Chẳng lẽ tôi chưa từng thấy các bạn cầm trên tay những tác phẩm của các bậc đại văn hào sao, và chẳng lẽ tôi không biết sự chú ý của các bạn dễ xao lãng đến thế nào khi đó là một cuốn sách đòi hỏi sự tập trung, thay vì một con người bằng xương bằng thịt hay sao?
Cách đây không lâu, tôi có nhắc đến cha của phu nhân chúng tôi, vị lão lãnh chúa có tính khí nóng nảy và cái lưỡi dài. Ông có tổng cộng năm người con. Hai người con trai đầu lòng; rồi sau một thời gian dài, vợ ông lại sinh nở tiếp, và ba cô tiểu thư lần lượt ra đời một cách nhanh chóng nhất có thể theo tự nhiên; phu nhân của tôi, như đã đề cập trước đó, là người em út và cũng là người xuất sắc nhất trong ba chị em. Trong hai người con trai, người anh cả là Arthur, thừa kế tước hiệu và điền trang. Người thứ hai, ngài John đáng kính, được một người họ túng để lại cho một gia tài kếch xù và gia nhập quân đội.
Người ta vẫn thường nói, con chim hư thân mới bôi phân vào tổ mình. Tôi coi gia tộc quyền quý Herncastle chính là cái tổ của mình; và tôi sẽ rất lấy làm biết ơn nếu mọi người không kỳ vọng tôi phải đi sâu vào chi tiết về ngài John đáng kính ấy. Thành thật mà nói, ông ta chính là một trong những kẻ vô lại lớn nhất từng tồn tại trên đời. Tôi khó lòng có thể nói thêm hay bớt gì về ông ta ngoài điều đó. Ông ta vào quân đội, bắt đầu từ lực lượng Cận vệ. Ông ta phải rời khỏi Cận vệ trước khi tròn đôi mươi — đừng hỏi lý do vì sao. Trong quân đội người ta rất nghiêm ngặt, và họ quá nghiêm ngặt đối với ngài John. Ông ta sang Ấn Độ để xem ở đó có nghiêm ngặt tương tự hay không, và để thử sức trong một vài chiến dịch thực tế. Về lòng dũng cảm (phải công nhận cho đúng mức), ông ta là sự pha trộn giữa chó súp-lơ và gà chọi, mang thêm chút bản chất hoang dã. Ông ta đã có mặt trong trận chiến chiếm đóng Seringapatam. Chẳng bao lâu sau, ông ta chuyển sang trung đoàn khác, rồi theo thời gian lại chuyển sang trung đoàn thứ ba. Ở trung đoàn thứ ba, ông ta đạt được cấp bậc cuối cùng là trung tá, và khi đạt được chức vụ ấy, ông ta đồng thời dính một cú sốc nhiệt do mặt trời (say nắng) và quay trở về Anh quốc.
Ông ta trở về với một tai tiếng lớn đến mức khép lại cánh cửa của tất cả các thành viên trong gia đình đối với mình, phu nhân của chúng tôi (lúc đó vừa mới kết hôn) là người đi đầu, và tuyên bố (tất nhiên là với sự đồng thuận của ngài John) rằng người anh trai đó sẽ không bao giờ được bước chân vào bất kỳ ngôi nhà nào của bà. Có nhiều hơn một vết nhơ đeo bám vị đại tá khiến mọi người e dè tránh xa ông ta; nhưng vết nhơ về viên Kim cương là điều duy nhất tôi cần nhắc đến ở đây.
Người ta đồn rằng ông ta đã chiếm đoạt được báu vật Ấn Độ đó bằng những thủ đoạn mà dẫu có gan góc đến đâu, ông ta cũng không dám thừa nhận. Ông ta chưa từng có ý định bán nó — vì vốn không thiếu tiền, và (lại phải công nhận cho đúng) tiền bạc không phải là mục đích của ông ta. Ông ta chưa từng đem tặng nó cho ai; thậm chí chưa từng trưng ra cho bất kỳ sinh linh nào thấy. Kẻ thì bảo ông ta sợ nó sẽ mang lại rắc rối với nhà chức trách quân đội; kẻ khác (thực sự rất ngu ngốc về bản chất thực sự của con người ấy) lại bảo ông ta sợ rằng nếu mang ra khoe, nó sẽ đánh đổi bằng cả mạng sống của mình.
Có lẽ ẩn chứa một chút sự thật trong lời đồn đại sau cùng ấy. Việc bảo rằng ông ta sợ hãi là sai sự thật; nhưng có một thực tế là mạng sống của ông ta đã bị đe dọa hai lần ở Ấn Độ; và người ta vẫn đinh ninh rằng viên đá Moonstone chính là thủ phạm đứng đằng sau. Khi ông ta trở về nước Anh và nhận ra mình bị mọi người lánh xa, người ta lại cho rằng viên Moonstone tiếp tục nhúng tay vào đó. Bí ẩn về cuộc đời vị đại tá đã ngáng đường ông ta, và biến ông ta thành kẻ ngoài vòng pháp luật, có thể nói là ngay chính giữa đồng loại của mình. Đàn ông thì không cho ông ta bước vào câu lạc bộ của họ; phụ nữ — chẳng phải chỉ một người — những người mà ông ta muốn cầu hôn, đều từ chối; bạn bè và họ hàng thì bỗng trở nên cận thị nặng để không phải nhìn thấy ông ta trên phố.
Một vài kẻ lâm vào cảnh ngỗn ngang này chắc hẳn sẽ tìm cách minh oan với thế giới. Nhưng việc chịu khuất phục, ngay cả khi mình sai và bị toàn bộ xã hội chống lại, lại không phải là phong cách của ngài John đáng kính. Ông ta đã giữ lại viên Kim cương, phớt lờ hoàn toàn hiểm họa bị ám sát ở Ấn Độ. Ông ta giữ lại viên Kim cương, bất chấp mọi sự chê bai của dư luận ở nước Anh. Đó, bức chân dung của con người ấy hiện ra trước mắt bạn như trong một bức tranh: một tính cách thách thức tất cả mọi thứ; và một khuôn mặt, dẫu có đẹp trai đi chăng nữa, lại trông như bị quỷ ám.
Thỉnh thoảng chúng tôi lại nghe được những lời đồn đại khác nhau về ông ta. Khi thì người ta bảo ông ta chìm đắm trong việc hút thuốc phiện và sưu tầm sách cũ; khi thì có tin đồn ông ta đang thử nghiệm những điều kỳ quái trong môn hóa học; lúc lại thấy ông ta chè chén và vui chơi cùng những thành phần hạ tiện nhất trong những khu ổ chuột tồi tàn nhất của London. Dù thế nào đi nữa, một cuộc sống cô độc, đồi trụy và ngầm dưới đáy xã hội chính là lối sống mà vị đại tá đã chọn. Đã có một lần, và duy nhất một lần sau khi trở về Anh quốc, chính mắt tôi đã giáp mặt ông ta.
Khoảng hai năm trước thời điểm tôi đang viết những dòng này, và khoảng một năm rưỡi trước khi ông ta qua đời, vị đại tá bất ngờ xuất hiện tại dinh thự của phu nhân tôi ở London. Đó là đêm sinh nhật của cô Rachel, ngày hăm mốt tháng Sáu; và như thường lệ, có một buổi tiệc được tổ chức để chúc mừng ngày này. Tôi nhận được lời nhắn từ người hầu rằng có một vị khách muốn gặp mình. Khi bước lên sảnh lớn, tôi thấy vị đại tá ở đó, gầy mòn, tiều tụy, già nua, lếu thếch, và vẫn hoang dại cùng độc ác như ngày nào.
“Hãy lên gặp chị ta,” ông ta nói; “và nhắn rằng tôi đến để chúc mừng cháu gái mình có một ngày sinh nhật thật hạnh phúc.”
Trước đó, ông ta đã vài lần thử làm lành với phu nhân tôi qua thư từ, mà tôi hoàn toàn tin rằng không có mục đích nào khác ngoài việc cố tình chọc tức bà. Nhưng đây là lần đầu tiên ông ta thực sự đến tận nhà. Tôi đã chực sẵn câu trả lời trên môi rằng tối nay phu nhân có tổ chức tiệc. Nhưng ánh mắt mang nét mặt quỷ quái của ông ta đã khiến tôi chùng bước. Tôi mang lời nhắn lên lầu và để mặc ông ta, theo đúng ý muốn của ông ta, chờ đợi ở sảnh. đám gia nhân đứng từ xa nhìn chằm chằm vào ông ta, cứ như thể ông ta là một cỗ máy hủy điều khiển đang di chuyển, chất đầy thuốc súng và đạn dược, sẵn sàng phát nổ bất cứ lúc nào.
Phu nhân của chúng tôi cũng mang trong mình chút ít — chẳng nhiều hơn thế — tính khí của gia tộc. “Hãy nói với Đại tá Herncastle rằng,” bà nói khi tôi truyền lại lời nhắn của người anh trai, “Cô Verinder đang bận tiếp khách, và tôi từ chối gặp mặt ông ta.” Tôi cố gắng nài nỉ xin một câu trả lời nhã nhặn hơn thế; bởi tôi thừa biết vị đại tá vốn nổi tiếng phớt lờ những phép tắc thông thường kiềm chế các quý ông nói chung. Hoàn toàn vô ích! Tính khí của gia tộc bùng lên trực diện vào tôi. “Khi nào ta cần lời khuyên của ông,” phu nhân nói, “ông thừa biết là ta luôn cất lời hỏi. Còn bây giờ thì không.” Tôi đành lũi thủi đi xuống lầu với lời nhắn đó, nhân tiện mạo muội tự biên tập lại một phiên bản mới, lịch sự hơn do chính tôi sáng tác như sau: “Thưa Đại tá, phu nhân và cô Rachel rất lấy làm tiếc vì hiện đang bận việc, và xin phép được cáo lỗi vì không thể vinh hạnh tiếp kiến ngài.”
Tôi cứ ngỡ ông ta sẽ nổi đóa lên, dẫu cho cách diễn đạt đó có lịch sự đi chăng nữa. Nhưng ngạc nhiên thay, ông ta chẳng làm thế chút nào; ông ta làm tôi hoảng sợ khi đón nhận sự việc với một sự tĩnh lặng đến kỳ lạ. Đôi mắt sắc lạnh ánh lên màu xám rực rỡ của ông ta nhìn chằm chằm vào tôi trong giây lát, rồi ông ta cười — không phải cười lớn thành tiếng như người bình thường, mà cười ngầm trong lồng ngực, một tiếng cười khùng khục, trầm đục và mang vẻ tinh quái đến rợn người. “Cảm ơn ông, Betteredge,” ông ta nói. “Tôi sẽ ghi nhớ ngày sinh nhật của cháu gái mình.” Dứt lời, ông ta quay gót bước thẳng ra khỏi nhà.
Ngày sinh nhật tiếp theo lại đến, và chúng tôi nghe tin ông ta đang ốm liệt giường. Sáu tháng sau — nghĩa là sáu tháng trước thời điểm tôi đang viết những dòng này — có một bức thư từ một vị mục sư rất đáng kính gửi đến phu nhân. Bức thư thông báo hai tin tức tuyệt vời liên quan đến gia đình. Thứ nhất, vị đại tá đã tha thứ cho người em gái trên giường bệnh. Thứ hai, ông ta đã tha thứ cho tất cả mọi người còn lại, và đã có một sự ra đi vô cùng tốt lành, đạo đức. Bản thân tôi (bất chấp các giám mục và giới tăng lữ) vẫn dành một sự tôn kính chân thành cho Giáo hội; nhưng đồng thời tôi cũng vô cùng tin chắc rằng quỷ dữ vẫn chiếm giữ ngài John đáng kính một cách trọn vẹn, và hành động hạ tiện cuối cùng trong cuộc đời của con người hạ tiện ấy chính là (xin lỗi trước mặt mọi người) lừa phỉnh cả vị mục sư tội nghiệp!
Đó là toàn bộ tổng kết những gì tôi phải kể cho ông Franklin nghe. Tôi nhận thấy cậu ta càng lúc càng chăm chú lắng nghe hơn khi tôi tiếp tục câu chuyện. Thêm nữa, câu chuyện về việc vị đại tá bị đuổi khỏi cửa nhà em gái vào đúng dịp sinh nhật của cháu gái dường như đã tác động mạnh mẽ đến ông Franklin giống như một phát súng bắn trúng hồng tâm. Dù không thừa nhận, nhưng tôi thấy rõ ràng qua biểu cảm trên khuôn mặt rằng mình đã làm cậu ta cảm thấy bất an.
“Ông đã nói hết phần của mình rồi đấy, Betteredge,” cậu ta nhận xét. “Bây giờ đến lượt tôi. Tuy nhiên, trước khi kể cho ông nghe những phát hiện của tôi ở London, và cách tôi vướng vào rắc rối xoay quanh viên Kim cương này, tôi muốn biết một điều. Người bạn già của tôi trông có vẻ như vẫn chưa thực sự hiểu rõ mục đích của cuộc hội thảo giữa chúng ta lần này. Bộ vẻ bề ngoài của ông đang phản bội lại suy nghĩ của ông đấy phỏng?”
“Không đâu, thưa cậu,” tôi đáp. “Dù sao đi nữa, vẻ bề ngoài của tôi vào lúc này đang nói lên sự thật.”
“Nếu vậy thì,” ông Franklin nói, “chi bằng tôi tóm tắt lại góc nhìn của mình trước khi chúng ta đi xa hơn nhé. Tôi thấy có ba vấn đề cực kỳ nghiêm trọng xoay quanh món quà sinh nhật của vị đại tá dành cho cô em họ Rachel của tôi. Hãy theo dõi tôi cho kỹ, Betteredge; và tự đếm trên đầu ngón tay nếu điều đó giúp ông dễ hình dung hơn,” ông Franklin nói với một chút vẻ đắc ý khi thể hiện sự rành mạch của mình, điều đó khiến tôi nhớ lại kỳ diệu về những ngày xưa cũ khi cậu ta còn là một cậu bé. “Câu hỏi thứ nhất: Có phải viên Kim cương của vị đại tá là mục tiêu của một âm mưu ở Ấn Độ không? Câu hỏi thứ hai: Âm mưu đó có bám theo viên Kim cương của vị đại tá sang tận nước Anh hay không? Câu hỏi thứ ba: Vị đại tá có biết việc âm mưu đã bám theo viên Kim cương ấy không, và phải chăng ông ta đã cố tình để lại một di sản đầy rẫy phiền toái và hiểm nguy cho người em gái qua trung gian vô tội là đứa con của người em gái đó? Đó là những điều tôi đang nhắm tới, Betteredge. Đừng để điều đó làm ông sợ hãi.”
Nói thế thì dễ lắm, nhưng thực tế là cậu ta đã làm tôi sợ hãi rồi.
Nếu cậu ta đoán đúng, thì đây chính là ngôi nhà Anh quốc yên bình của chúng ta bỗng chốc bị xâm chiếm bởi một viên Kim cương Ấn Độ quỷ quái — kéo theo sau là một băng đảng lưu manh sống sờ sờ, được thả rông để trả thù thay cho một kẻ đã chết. Tình cảnh của chúng ta qua những lời cuối cùng của ông Franklin chính là như thế đấy! Ai mà từng nghe được chuyện nào tương tự thế — xin nhớ cho là vào thế kỷ mười chín nhé; trong một thời đại tiến bộ, và tại một đất nước luôn tự hào tận hưởng những hồng ân của hiến pháp Anh quốc chứ? Chẳng ai từng nghe qua điều tương tự bao giờ, và vì thế, chẳng ai có thể bắt người ta phải tin nó cả. Dù vậy, tôi vẫn sẽ tiếp tục câu chuyện của mình, bất chấp điều đó.
Khi bạn bất ngờ đón nhận một cú hoảng hốt, kiểu như cú mà tôi vừa nhận được, mười trường hợp thì hết chín cái nơi mà bạn cảm nhận rõ nhất chính là dạ dày của mình. Khi bạn cảm thấy nó ở trong dạ dày, sự chú ý của bạn sẽ bị phân tán, và bạn bắt đầu đâm ra bồn chồn, ngứa ngáy chân tay. Tôi ngồi bồn chồn lặng lẽ trên bãi cát. Ông Franklin để ý thấy tôi đang phải chật vật chiến đấu với cái dạ dày hoặc tâm trí đang xáo trộn — muốn gọi thế nào cũng được, chúng có ý nghĩa y như nhau thôi — và chặn ngang ngay lúc cậu ta chuẩn bị vào phần câu chuyện của mình, cộc lốc hỏi tôi: “Ông muốn gì thế?”
Tôi muốn gì ư? Tôi chẳng thèm nói cho cậu ta biết đâu; nhưng tôi sẽ bật mí với riêng các bạn nhé. Tôi đang thèm một hơi tẩu thuốc, và được lật giở đọc tiếp cuốn Robinson Crusoe.
