[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER I

Trong phần đầu của cuốn Robinson Crusoe, ở trang một trăm hai mươi chín, bạn sẽ tìm thấy những dòng này:

“Giờ đây tôi mới thấy, dẫu đã quá muộn, sự dại dột khi bắt tay vào một công việc trước khi tính toán kỹ lưỡng thiệt hơn, và trước khi đánh giá đúng đắn sức lực của chính mình để theo đuổi nó đến cùng.”

Chỉ mới hôm qua, tôi đã giở cuốn Robinson Crusoe của mình đến trang đó. Chỉ mới sáng nay (ngày hăm mốt tháng Năm, năm một nghìn tám trăm năm mươi), cháu trai của quý bà nhà tôi, cậu Franklin Blake, đã đến và có một cuộc trò chuyện ngắn với tôi như sau:

“Betteredge,” cậu Franklin nói, “tớ vừa đến văn phòng luật sư để giải quyết vài chuyện gia đình; và trong lúc trò chuyện, chúng tớ đã nhắc đến vụ mất trộm Viên Kim cương Ấn Độ tại nhà của dì tớ ở Yorkshire cách đây hai năm. Ông Bruff cũng có chung suy nghĩ với tớ rằng, vì lợi ích của sự thật, toàn bộ câu chuyện cần phải được ghi chép lại bằng văn bản—và càng sớm càng tốt.”

Chưa hiểu rõ ý cậu ấy, lại luôn nghĩ rằng việc đứng về phía luật sư là điều khôn ngoan để giữ bề yên ấm, tôi đáp rằng tôi cũng nghĩ vậy. Cậu Franklin lại tiếp lời.

“Trong vụ việc về Viên Kim cương này,” cậu ấy nói, “danh dự của những người vô tội đã phải chịu đựng sự nghi kỵ rồi—như anh đã biết. Ký ức về những người vô tội có thể sẽ còn phải chịu tổn hại trong tương lai, nếu thiếu đi một bản ghi chép các sự thật để hậu thế có thể tra cứu. Không còn nghi ngờ gì nữa, câu chuyện gia đình kỳ lạ này của chúng ta cần phải được kể lại. Và tớ nghĩ, Betteredge ạ, ông Bruff và tớ đã tìm ra cách đúng đắn để kể nó.”

Chắc hẳn điều đó rất làm hài lòng cả hai người họ. Nhưng cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa hiểu mình dính líu gì đến chuyện này.

“Chúng ta có một số sự kiện cần phải thuật lại,” cậu Franklin tiếp tục; “và chúng ta có một số con người liên quan đến các sự kiện ấy, những người có khả năng thuật lại chúng. Xuất phát từ những thực tế rõ ràng đó, ý tưởng đặt ra là tất cả chúng ta sẽ lần lượt viết nên câu chuyện về Viên Mặt Trăng—chừng nào mà trải nghiệm cá nhân của mỗi người còn vươn tới, và không hơn thế nữa. Chúng ta phải bắt đầu bằng việc cho thấy Viên Kim cương đã rơi vào tay người bác Herncastle của tớ như thế nào, khi ông ấy phục vụ ở Ấn Độ năm mươi năm trước. Bản tường thuật mở đầu này hiện tớ đã giữ sẵn dưới dạng một tài liệu gia đình cũ, thuật lại những chi tiết cần thiết dựa trên lời kể của một nhân chứng sống. Việc tiếp theo phải làm là kể lại cách mà Viên Kim cương đã tìm đường đến ngôi nhà của dì tớ ở Yorkshire cách đây hai năm, và cách nó bị thất lạc chỉ hơn mười hai tiếng đồng hồ sau đó. Không ai hiểu rõ những gì đã diễn ra trong ngôi nhà vào thời điểm ấy hơn anh đâu, Betteredge. Vì vậy, anh phải cầm bút lên và mở màn câu chuyện.”

Chính bằng những lời lẽ đó, tôi đã được thông báo về sự liên quan của cá nhân mình đối với câu chuyện về Viên Kim cương. Nếu bạn tò mò muốn biết tôi đã xử lý thế nào trong hoàn cảnh đó, tôi xin thưa rằng tôi đã hành động đúng như những gì bạn có thể sẽ làm nếu ở vào vị trí của tôi. Tôi một mực khiêm nhường tuyên bố rằng mình hoàn toàn không đủ khả năng đảm nhận nhiệm vụ được giao—trong thâm tâm, tôi vẫn ngầm cảm thấy mình hoàn toàn đủ thông minh để hoàn thành nó, miễn là tôi chịu cho năng lực của bản thân một cơ hội công bằng. Cậu Franklin, có lẽ, đã đọc được suy nghĩ thầm kín ấy qua nét mặt của tôi. Cậu ấy từ chối tin vào sự khiêm tốn của tôi; và khăng khăng bắt tôi phải để cho năng lực của mình được thể hiện sòng phẳng.

Hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi cậu Franklin rời đi. Ngay khi bóng cậu ấy vừa khuất, tôi liền tiến đến bàn viết để bắt đầu câu chuyện. Kể từ đó đến nay, tôi cứ ngồi ngây ra ở đấy chẳng làm được gì (bất chấp năng lực của bản thân); cứ nhìn thấy những gì mà Robinson Crusoe đã thấy như trích dẫn ở trên—chính là sự dại dột khi bắt tay vào một công việc trước khi tính toán thiệt hơn, và trước khi đánh giá đúng đắn sức lực của mình để theo đuổi nó đến cùng. Xin hãy nhớ cho, tôi tình cờ mở cuốn sách đúng vào đoạn đó chỉ một ngày trước khi tôi liều lĩnh nhận lấy công việc hiện tại này; và, xin phép được hỏi bạn—nếu đó không phải là lời tiên tri, thì là gì?

Tôi không phải là kẻ mê tín dị đoan; tôi đã đọc kha khá sách trong đời; tôi cũng là một người có chữ nghĩa theo cách của riêng mình. Dù đã qua tuổi bảy mươi, tôi vẫn sở hữu một trí nhớ nhạy bén và đôi chân tương ứng. Xin đừng cho rằng, nếu bạn vui lòng, đó chỉ là lời của một kẻ dốt nát khi tôi bày tỏ quan điểm rằng một cuốn sách như Robinson Crusoe chưa từng được viết ra, và sẽ không bao giờ có một cuốn thứ hai như thế nữa. Tôi đã nghiền ngẫm cuốn sách ấy suốt bao nhiêu năm—thường là đi kèm với một tẩu thuốc—và tôi nhận ra nó chính là người bạn tri kỷ trong mọi hoạn nạn của cuộc đời trần thế này. Những lúc tâm trạng buồn chán—có Robinson Crusoe. Những lúc cần lời khuyên—có Robinson Crusoe. Những ngày tháng trước kia khi vợ tôi hay cằn nhằn; những lúc hiện tại khi tôi quá chén—có Robinson Crusoe. Tôi đã đọc mòn mỏi sáu cuốn Robinson Crusoe bìa dày dặn vì phục vụ tôi hết mình. Vào dịp sinh nhật vừa rồi của quý bà, bà ấy đã tặng tôi cuốn thứ bảy. Tôi đã quá chén một chút để ăn mừng điều đó; và Robinson Crusoe lại kéo tôi về trạng thái tỉnh táo. Giá bốn shilling sáu xu, đóng bìa xanh, lại còn được kèm theo cả tranh minh họa.

Dẫu vậy, việc này trông có vẻ chẳng giống như đang bắt đầu câu chuyện về Viên Kim cương cho lắm—phải không nào? Tôi có cảm giác mình đang lan man đi tìm cái thứ mà Chúa mới biết là gì, ở cái nơi mà Chúa mới biết là đâu. Xin phép được lật một tờ giấy mới, và chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu, với tất cả sự kính trọng gửi đến bạn.