Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đối mặt với "Slim" Gray cùng hai tên côn đồ với vẻ mặt đằng đằng sát khí, sự bình tĩnh rèn luyện được qua quãng thời gian tập làm võ sĩ đã giúp John chiến thắng sự hoảng loạn trong tâm trí. Chỉ bằng một cái liếc mắt nhanh chóng, anh thấy rõ sự hằn học lạnh lùng lóe lên trong đôi mắt của "Slim" khi y đứng áp lưng vào cửa, đồng thời nhận ra một trong hai tên đàn em đang đeo găm đấm bằng đồng ở tay phải, kẻ còn lại vừa rút một chiếc gậy cao su lò xo ra khỏi túi.

Chiếc giường sắt nằm chắn giữa anh và hai tên côn đồ. Khi một trong số chúng chồm tới, John cúi xuống chộp lấy vỏ chai whisky vỏ không nằm trên sàn ngay dưới chân. Từ tư thế chồm hổm, anh lao vọt về phía cửa sổ - lối thoát duy nhất của mình. Louie—chính là tên cầm gậy cao su—vừa chửi rủa vừa lao vào anh, vũ khí nghiền sọ giơ cao thủ sẵn đòn giáng xuống. Giữ được sự điềm tĩnh cùng tư duy nhanh nhạy đã tôi luyện trên sàn đấu, John lao thẳng về phía tên côn đồ rồi lùi phắt lại. Bị đánh lừa bởi cú nhử đòn, Louie chồm tới tung một cú vung gậy ngang trời giáng. Quán tính của cú vung tay kéo đầu y chúi xuống, và bằng một động tác vung tay chém gọn giống như cú đấm móc của một võ sĩ quyền Anh, John đập nát cái chai vào thái dương Louie.

Chiếc chai vỡ vụn và Louie, máu phun xối xả từ vết thương, đổ gục xuống chân anh. John vứt bỏ phần cổ chai còn lại và vừa kịp né tránh cú lao tới của tên côn đồ thứ hai, kẻ đang hung hăng vung nắm đấm bọc găng đồng tấn công anh. Khi chúng lùi lại, John đã thủ sẵn thế của một võ sĩ quyền Anh: nhẹ nhàng nhón trên mũi chân, tay trái duỗi thẳng với phần vai nhô lên để bảo vệ cằm đang tựa vào xương đòn, tay phải cong gập về phía sau. Chiếc giường vẫn nằm giữa anh và cánh cửa nơi "Slim" đang đứng.

Tên côn đồ vung tay phải từ hông đánh thốc lên, nhắm thẳng vào mặt John. Một kẻ chủ động ra đòn trước bằng tay phải luôn là tấm bia dễ nhô mặt cho một võ sĩ được huấn luyện bài bản. Gạt phăng cú đấm bằng cách giơ cao tay trái sao cho phần bắp thịt cuồn cuộn dưới khuỷu tay đỡ trọn nắm đấm đang giáng xuống, John bước chồm lên, tung một cú đấm chéo tay phải chớp nhoáng vào cằm đối thủ. Một cơn đau buốt nhói chạy dọc theo bàn tay nắm chặt, và anh biết mình đã nứt một đốt ngón tay khi nó giáng mạnh vào xương hàm.

Đầu giật ngửa ra sau khi lĩnh trọn cú đấm của John, tên côn đồ lảo đảo lùi lại, giơ tay che mặt. John chồm tới, nện thẳng nắm đấm đang sưng tấy của tay phải vào bụng y. Khi cú đấm giáng mạnh xuống vùng thượng vị, gã côn đồ rên lên một tiếng, gập người lại và ôm chầm lấy John. John nâng tay trái khi hai bên ôm ghì lấy nhau, tỳ chặt khuỷu tay vào cổ họng đối phương. Gỡ mình ra khỏi thế ôm khi sức siết của tên côn đồ yếu dần dưới sức ép từ khuỷu tay vào cổ, John xoay người lại, đứng áp lưng vào tường. Anh nhún nhảy nhẹ nhàng từ bên này sang bên kia để làm rối trí gã côn đồ đang đứng thở hổn hển trước mặt mình.

Louie, choáng váng vì cú đập bằng vỏ chai, chống tay và đầu gối gượng đứng dậy. John thấy khuôn mặt y bê bết máu tuôn ra từ vết rách trên đầu. Nhận ra tên côn đồ trước mặt đang cố tình kéo dài thời gian chờ Louie gượng dậy, John lao phắt sang một bên chộp lấy một chiếc ghế, vung ngược lên qua vai. Bàn tay bị gãy đốt ngón tay của anh đang sưng phồng, nhức nhối, và việc co các ngón tay lại để cầm lấy chiếc ghế khiến anh đau thấu xương.

Louie đã đứng thẳng dậy, thủ thế chồm tới. John ném thẳng chiếc ghế về phía tên côn đồ trước mặt rồi lao vụt sang góc bên kia căn phòng.

— Tao sẽ xử nó, Joe — Louie hổn hển gầm lên, lau vết máu dính trên mắt và siết chặt hơn cán chiếc gậy cao su. Khi Louie lao về phía mình, John chộp lấy chiếc bình đựng nước nặng trên chiếc bàn gần đó rồi ném mạnh tới. Với tiếng gầm gừ trong cổ họng, Louieụp đầu tránh né và chiếc bình vỡ tan tảng trên bức tường phía sau y. Louie khôn ngoan hơn Joe. Y chủ động ra đòn bằng tay trái, và ngay khi cú đấm bị gạt ra, y vung gậy cao su bằng tay phải. John giật lùi đầu lại nhưng cây gậy vẫn sượt qua má, xé rách một mảng da thịt. Chưa kịp định thần, găng đấm bằng đồng của Joe đã giáng mạnh vào trán anh, mở thêm một vết rách nữa.

John lảo đảo đứng không vững. Đại não anh tê dại và đôi mắt bị che khuất hoàn toàn bởi dòng máu chảy từ vết thương trên trán. Anh yếu ớt giơ tay lên bảo vệ đầu. Joe kéo thốc hai tay anh ra khỏi mặt còn Louie giơ cao gậy cao su tung đòn kết liễu. Ngay khoảnh khắc y sắp giáng xuống, John dồn chút hơi tàn cuối cùng theo bản năng tự vệ, quỵ xuống sàn nhà. Trong tiếng chửi rủa, Louie nhấc chân định đá vào thân hình đang nằm gục bên dưới.

John tự dặn mình phải chịu đựng đòn đánh sẽ khiến anh bất tỉnh này. Anh biết mọi chuyện đã chấm hết. Anh nghe thấy tiếng giày xáo động và mờ ảo, xuyên qua màn máu rỉ ra từ các vết thương, anh thấy Louie và Joe bước lùi lại xa mình. Anh nhắm nghiền mắt. Chúng định đá đến chết thì thôi. Giá mà anh có thể—nhưng sao chúng không nhúc nhích? Sao chúng không đá anh? Chúng đang chờ cái gì chứ?

Không thể tin vào mắt mình, anh nhìn thấy đôi chân của Louie và Joe lùi dần về phía sau cho đến khi áp sát vào tường. Chúng tưởng anh đã "tiêu" rồi sao? Chúng bỏ mặc anh chết khô ở đây sao? Bị thu hút một cách kỳ lạ, anh trân trân nhìn đôi chân của lũ côn đồ, rồi anh nghe thấy một giọng nói—một giọng nói quen thuộc.

— Giơ tay lên — giọng nói ra lệnh lạnh lùng, đều đặn — Giơ tay lên. Thằng nào dám nhúc nhích là ăn đạn ngay, hiểu chưa?

John từ từ ngẩng đầu lên. Cơn đau nhức như muốn bứt tung da đầu khiến cổ anh trĩu nặng. Anh yếu ớt đưa tay ép vào trán để ngăn máu không rỉ xuống mắt. Chớp chớp mắt để lấy lại tầm nhìn, anh đảo mắt nhìn quanh phòng.

Đứng ngay ngưỡng cửa là Brennan, tay cầm một khẩu súng ngắn tự động quân đội cỡ .45; một Brennan hoàn toàn khác với phóng viên John từng biết. Một Brennan với đôi mắt lạnh giá như nòng thép trên tay; một Brennan với bàn tay vững vàng không chút dao động và giọng nói bình thản; một Brennan tựa như người anh hùng trong những câu chuyện kể về những binh đoàn quả cảm xông pha vào chốn hiểm nguy. Brennan tốt bụng! Anh ấy đã tóm gọn chúng rồi. Brennan tốt bụng!

Áp lưng vào tường, hai tay giơ cao quá đầu là "Slim" Gray, Louie và Joe. Cả ba tái mét như tàu lá, trân trân nhìn khẩu súng chĩa thẳng vào mình như bị thôi miên.

— Vứt cái gậy đó xuống! — Brennan quát gọn lỏn.

Cây gậy cao su rơi khỏi bàn tay đang giơ cao của Louie, nảy lên khi đập vào vai rồi rơi bộp xuống sàn.

— Cậu bị thương nặng không, Gallant? — Brennan hỏi mà không hề rời mắt khỏi ba kẻ tù binh.

— Tôi... tôi ổn — John đáp, cố gắng gượng đứng dậy. — Đúng là Brennan tuyệt vời — anh nói thêm, gắng nặn ra một nụ cười.

— Tuyệt vời cái nỗi gì — Brennan cằn nhằn. — Lấy khăn quấn đầu lại đi, rồi nếu thấy còn lết đi nổi thì xuống tầng dưới gọi điện. Gọi cho Sweeney; hắn đang ở đồn cảnh sát trung tâm đấy.

John dùng khăn chặn dòng máu lại rồi lảo đảo bước ra khỏi phòng, người lả đi vì dư chấn của những đòn roi vừa gánh chịu. Ngay cửa, Brennan bước dịch sang một bên để nhường lối nhưng ánh mắt vẫn không hề rời khỏi ba gã đàn ông đang giơ tay chịu trận.

Gã nhân viên tiệm xì gà ở góc phố há hốc mồm khi thấy John, đầu quấn chiếc khăn đẫm máu tươi, bước xộc vào gọi điện thoại. Chưa đầy một phút sau, anh đã nối máy được với Cảnh sát trưởng Sweeney.

— Thưa Sếp, tôi là Gallant—John Gallant đây.

— Ừ, có chuyện gì thế?

— Chúng tôi tóm được đám tẩn Murphy rồi.

— Ở đâu?

— Trong phòng của Murphy. Brennan đang chĩa súng khống chế ba tên bọn chúng đây. Sếp đến nhanh lên nhé.

Sức lực dần hồi phục, John bước đi vững chãi hơn một chút khi vội vã quay trở lại căn phòng. Brennan và đám tù binh vẫn giữ nguyên tư thế như lúc anh rời đi.

— Cậu phải thấy may mắn vì tôi không cho cậu một phát đên ngỏm ngay khi vừa bước chân vào đấy — anh nghe thấy Brennan nói với ba kẻ đang úp mặt vào tường. — Nếu Gallant mà gục hẳn thì tôi đã cho mấy người chầu Diêm Vương rồi đấy. Còn nếu Murphy mà chết thì chuẩn bị tinh thần ăn án mọt gông ở San Quentin hoặc treo cổ đi là vừa.

"Slim" cùng hai tên đàn em trừng trừng nhìn kẻ bắt giữ mình.

— Tao biết chúng mày đang nghĩ gì trong đầu đấy — Brennan nói tiếp. — Chúng mày đang tính xông vào hòng tước súng tao chứ gì. Chúng mày nghĩ tao chỉ kịp hạ một đứa trước khi hai đứa kia tóm được tao chứ gì. Thằng nào cũng muốn xông lên ngay lúc này nếu chắc chắn đứa bị bắn không phải là mình. Mấy người đang nghĩ thế đấy, và nếu không phải là một lũ hèn nhát thì chúng mày đã lao vào tao rồi. Nào, sao không thử đi? Nhưng trước khi làm thế, để tao cho chúng mày xem cái này bức tranh chụp Jack Johnson treo trên tường kia kìa. Thấy cái đầu trong ảnh nhỏ thế nào không? Nào, nhìn cho kỹ đây.

Chỉ với một cái hất cổ tay, anh tung khẩu súng lên không trung, chộp lấy phần chuôi và tiếng súng nổ đinh tai nhức óc làm rung chuyển cả căn phòng. Anh đã bóp cò chỉ một giây sau khi tay vừa nắm lấy chuôi súng. Ngay vị trí cái đầu của Jack Johnson trên bức ảnh giờ là một lỗ thủng to bằng đồng xu năm xu.

— Nào, xông vào đây thử xem — Brennan điềm tĩnh nói.

Góc nhìn của "Slim", Louie và Joe từ lỗ thủng trên tường quay lại nhìn Brennan, tiếp tục trân trân nhìn y như những kẻ bị thôi miên.

Một gương mặt trắng bệch, hoảng sợ xuất hiện ở ngưỡng cửa. Đó là chủ nhà trọ, bị đánh thức bởi tiếng súng nổ. Hắn suýt ngã ngửa vài giây sau đó khi Sweeney cùng một đội thám tử, tay lăm lăm súng, ập vào phòng.

John nhìn thấy họ còng tay "Slim" cùng hai tên côn đồ, rồi căn phòng bắt đầu quay cuồng và những bóng người trước mặt cứ chao đảo lên xuống. Trong tai anh vang lên tiếng ù ù và mọi thứ tối sầm lại. Đầu gối khuỵu xuống, anh từ từ ngã quỵ xuống sàn.

*         *         *

Anh chìm vào một giấc mơ nửa ác mộng nửa ngất ngây trước khi hoàn toàn tỉnh lại.

Đầu tiên, anh thấy mình ở trong một căn phòng không cửa, đơn độc chiến đấu chống lại một hàng dài vô tận những kẻ thay phiên nhau là Louie và Joe - những kẻ biến mất tăm mỗi khi anh vung đấm. Sau đó, anh nằm rạp trên sàn nhà, chờ đợi bị đá bởi một đôi chân không có thân mình—đôi chân hành hạ anh bằng cách nhảy điệu jig theo nhịp điệu bài ca dao "Gunga Din".

Khi đôi chân không mình ấy biến mất, anh thấy mình hòa vào dòng người đông đúc trên phố Spring giữa ban ngày với chiếc khăn xếp đẫm máu trên đầu, tự hỏi tại sao không ai thèm để ý dù chỉ một chút đến anh hay chiếc mũ kỳ lạ trên đầu mình. Alma Sprockett chặn anh lại ở một góc phố và cầu xin anh đừng tiết lộ điều gì mà anh vốn chẳng biết một chút gì về nó, và anh hứa với cô rằng sẽ giữ kín rồi tiếp tục rảo bước, vắt óc suy nghĩ xem cô vừa nói gì với mình.

Một bức ảnh kích thước thật của Consuello bỗng sống lại, bước ra từ khung hình trong sảnh rạp chiếu phim và bay qua một ô cửa sổ có viền hoa phong lữ đỏ cho đến khi lên đến đỉnh một ngọn đồi có tấm biển đề hàng chữ: "Xanh Thân Thiện". Anh ngồi dưới chân cô trên đỉnh đồi và nói với cô rằng cả trái đất này chỉ là kẻ hầu người hạ cho riêng hai người mà thôi. Họ hạnh phúc vô bờ bến khi ngồi nơi đó, qua bao ngày, bao tuần, bao năm, cho đến khi một cơn mưa máu trút xuống và sấm sét gầm thét kinh hoàng. Những tia chớp giáng xuống xung quanh anh, một mảnh vỡ từ tia chớp cắm thẳng vào mắt khiến đầu anh nhức buốt, và rồi—

Anh mở bừng mắt. Anh đang nằm trên giường bệnh của bệnh viện cấp cứu. Đưa tay lên mặt, anh cảm nhận được một lớp băng dán qua vết rách ở má do gậy cao su của Louie gây ra, và những miếng gạc được giữ chặt bằng băng dính che kín vùng da bị rách trên mắt do găng đồng của Joe để lại. Bàn tay phải của anh được băng bó cứng nhắc, thẳng đuột, các ngón tay được nẹp phẳng bằng nẹp gỗ. Brennan và bác sĩ trưởng khoa đang đứng cạnh giường bệnh.

— Chào cậu — anh nói và nghe giọng mình vẳng lên từ một nơi rất xa.

— Chào cậu — Brennan lên tiếng. — Cậu thấy thế nào rồi?

— Đầu tôi đau quá — anh đáp.

— Cậu sẽ ổn thôi — vị bác sĩ nói. — Cậu ngất đi vì suy nhược thần kinh và mất máu nhiều, chúng tôi đã đưa cậu đến đây và băng bó vết thương. Cậu bị nứt hai đốt ngón tay phải và có những vết rách ở trán lẫn má đã được khâu lại. Cậu có thể đứng dậy bất cứ lúc nào cảm thấy đủ sức khỏe.

— Mấy giờ rồi ạ? — anh hỏi.

— Hơn nửa đêm một chút — Brennan đáp khi vị bác sĩ bước ra khỏi phòng.

— Nói cho tôi biết với — anh thắc mắc — làm thế nào mà anh lại đến kịp lúc để cứu tôi vậy?

— Sau bữa tối, tôi điện thoại cho P. Q. để báo rằng tôi đã có bản ghi lời khai của Ben Smith, rồi anh ấy kể cho tôi nghe vụ của Murphy — Brennan giải thích. — Anh ấy bảo tôi tìm cậu ở bệnh viện cấp cứu này. Khi đến nơi, họ bảo cậu đã sang cục thám tử, và tại đó tôi biết cậu đã đến phòng của Murphy. Tôi vội vã chạy xuống đó và khi đến gần cửa phòng thì nghe thấy tiếng động lớn. Chắc là lúc cậu ném bình nước.

May mắn là tôi mang theo súng. Tôi rút súng ra đẩy cửa bước vào. Vừa thấy tôi đứng đó tay cầm súng, chúng liền giơ tay lên trời rồi lùi dần lại. Phần còn lại thì cậu biết rồi đấy.

— Anh đã cứu mạng tôi — John nói.

— Nếu cậu còn bắt đầu nói những điều kiểu đó nữa là tôi chuồn thẳng đấy, hiểu chưa? — Brennan nói.

— Chuyện gì xảy ra sau khi tôi ngất đi vậy? — anh hỏi, nhận ra Brennan nói thật.

— Chúng tôi đưa "Slim" và hai tên kia về đồn cảnh sát khu University rồi tống giam — Brennan đáp. — Ý tôi là Sweeney và đám thuộc hạ áp giải chúng trong lúc tôi đưa cậu đến đây. Tôi bảo Sweeney đưa chúng ra đồn University vì nếu giam ở đồn Trung tâm thì đám phóng viên khác sẽ đánh hơi được và toàn bộ câu chuyện độc quyền của chúng ta sẽ rơi vào tay chúng.

— Có một chuyện tôi vẫn không tài nào hiểu nổi — John nói.

— Chuyện gì thế? — Brennan hỏi.

— Sao "Slim", Louie hay Joe lại không bắn tôi khi tôi chống trả? — anh thắc mắc.

— Chuyện đó giải thích dễ ợt — Brennan đáp. — Chúng không dám nổ súng vì tiếng súng sẽ đánh thức cả khu nhà hoặc bị ai đó trên phố nghe thấy. Dù sao thì bây giờ "Slim" và hai tên kia cũng đã được nhận diện là những kẻ bị bắt gặp rời khỏi hiện trường sau khi Murphy bị hành hung.

— Thế còn Tim tội nghiệp thì sao? — anh hỏi.

— Gần như không còn chút hy vọng nào cho cậu ấy — Brennan nói. — Họ đã chuyển cậu ấy đến bệnh viện Clara Barton và ngài thị trưởng đã thuê thêm hai bác sĩ túc trực ngày đêm để làm mọi thứ có thể cứu chữa cho cậu ấy.

— Sweeney đã tóm được "Gink" chưa?

— Chưa, Cummings biến mất tăm rồi; tìm khắp nơi không thấy bóng dáng đâu cả.

— Thế còn Gibson?

— Tôi không rõ — Brennan nói. — Chưa ai động thủ tìm hắn cả. Sẽ có khối thời gian cho việc đó sau khi chúng ta tung ra quả bom tấn trên ấn bản đầu tiên. Nhắc mới nhớ, P. Q. đang ở tòa soạn chờ tôi đấy. Chúng ta sẽ làm việc suốt đêm còn lại để kịp ấn tống mọi thứ xong xuôi vào lúc bảy giờ sáng. Tiếc là cậu không thể phụ giúp gì được rồi. Tốt nhất là cậu nên nghỉ ngơi cho lại sức để sáng mai còn tung tăng đi lại được.

— Anh sắp xếp báo tin cho mẹ tôi biết là tôi không về nhà được nhé? — anh dặn. — Nói với cụ là tôi phải làm việc thâu đêm ở tòa soạn. Đừng hé lộ nửa lời chuyện tôi bị thương đấy.

— Tôi lo hết — Brennan trấn an, bước về phía cửa.

— Đợi chút đã — John nói, giơ bàn tay không băng bó lên khỏi tấm chăn. Brennan khựng lại, quay người nhìn bàn tay đang chìa về phía mình.

— Tôi mặc kệ anh nói gì thì nói, Brennan — John quả quyết — anh bắt tay với tôi cái đã.

Brennan ngập ngừng một lát rồi quay lại mép giường, siết chặt tay John. Cả hai lặng lẽ nhìn nhau trong giây lát.

— Anh đã cứu mạng tôi, Brennan, và tôi sẽ không bao giờ quên ơn đó — John chậm rãi nói. — Nếu không có anh thì tôi giờ này chắc đang nằm chung chỗ với Murphy rồi, anh thừa hiểu điều đó.

— Nếu không có Murphy thì chúng đã tóm cả hai chúng ta rồi — Brennan đáp. — Chúng tìm đến anh ấy để dò la xem chúng ta là ai và tôi tin là anh ấy đã ngậm đắng nuốt cay không khai nửa lời.

— Sao chúng lại quay lại căn phòng lúc tôi ở đó nhỉ? — John thắc mắc.

— Chịu, chắc là chúng thám thính được lúc cậu mò tới chỗ Murphy; nhưng tôi dám lấy mạng ra thề là đến hơi thở cuối cùng Murphy vẫn rất quả cảm.

— Brennan — John nói — tôi bắt đầu nghĩ là anh vẫn còn chút niềm tin vào con người đấy chứ.

Brennan mỉm cười buông tay John ra.

— Có lẽ vậy — anh đáp. — Giờ thì ngủ đi, vì ngày mai chúng ta có cả một ngày đại sự chờ phía trước — anh nói thêm, đoạn nhẹ nhàng khép cửa lại, để lại John một mình với những dòng suy nghĩ.

Và tâm trí anh tràn ngập hình bóng Consuello. Anh tự hỏi trong "ngày đại sự" sắp tới, khi đọc hoặc nghe tin về việc vạch trần mối quan hệ mờ ám giữa Gibson với "Gink" Cummings, vụ hành hung tàn bạo nhắm vào Murphy, và cả cuộc tấn công chính bản thân mình, cô sẽ ra sao. Gibson sẽ nói gì với cô đây? Hắn CÓ THỂ nói gì với cô cơ chứ? Anh ước gì Gibson cũng biến mất tăm như lời Brennan kể về Cummings. Nếu Gibson còn chút lòng trắc ẩn thì đó là việc duy nhất hắn nên làm: biến mất, để cô tự do phán xét điều tồi tệ nhất hay tốt đẹp nhất về hắn, tùy cô lựa chọn.

Ngẫm lại mọi chuyện từ ngày đầu tiên gặp mặt, John đi đến kết luận rằng điểm yếu duy nhất của Gibson—sự bất lực trong việc từ bỏ chiếc áo địa vị xã hội khi lâm vào cảnh khánh kiệt tài chính—đã tự đào mồ chôn vùi cuộc đời hắn. Tình yêu với "sự bóng bẩy của vỏ bọc quy ước", như cách Consuello từng miêu tả; khát khao cháy bỏng được sống một đời nhung lụa thay vì lao động để khôi phục gia tài của gia đình—chính những điều đó đã đẩy hắn vào con đường tội lỗi. Vào thời điểm hắn "cháy túi", khi hoàn cảnh ép buộc hắn phải từ bỏ lớp vỏ bọc quý tộc thì "Gink" Cummings, kẻ đang mưu toan thâu tóm chính quyền thành phố, đã sa bẫy và hắn gục ngã. Hắn bán rẻ linh hồn cho tên trùm thế giới ngầm, trở thành kẻ phản trắc và một con rối sai khiến để đổi lấy tiền tài và danh vọng phù du.

Gibson thật đáng xấu hổ biết bao khi đặt lên bàn cân so sánh với tấm gương ngời sáng của Consuello! Khi gia sản khổng lồ của nhà Carrillo ngày nào lụi tàn và chỉ còn lại vài sào đất cùng căn nhà cổ, cô đã xắn tay vào làm việc và được mọi người yêu mến, kính trọng bởi chính những gì cô làm được. Cô không hề đánh mất phẩm giá khi dấn thân vào đời. Đó chính là sự ngắn ngủi tầm nhìn của Gibson. Hắn đinh ninh rằng mình sẽ mất mặt nếu phải lao động kiếm sống; thế nên hắn chọn con đường tắt dễ dãi hơn, và cũng như mọi con đường tắt khác, nó hủy hoji đạo đức, lương tâm và danh dự của chính hắn.

Từ triết lý chiêm nghiệm quá khứ với bài học đắt giá mà nó mang lại, John quay về với giấc mơ về Consuello như là người duy nhất anh yêu thương. Trí tưởng tượng, nơi anh tháo lỏng mọi mối lo âu và bận tâm, vẽ ra trước mắt anh những khung cảnh lộng lẫy tuyệt diệu nhưng hoàn toàn không tưởng—anh và Consuello trên chiếc du thuyền lướt sóng cuồn cuộn ngoài khơi Catalina, thong thả ngắm nhìn một "thị trấn mái nhọn xứ người"; cô hóa thân thành Công chúa Patricia kiêu sa trong những "xiêm y lụa là" cùng "trang sức lấp lánh trên mái tóc", yêu và cưới anh, một kẻ "thường dân" giống như chồng của vị công chúa thực thụ, bất chấp sự phản đối của vua chúa muôn nơi, rồi cùng nhau lui về cai trị một vương quốc nhỏ bé tựa chốn Graustark.

Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, một nhân viên bệnh viện mang đến cho anh bộ comple đã được giặt là phẳng phiu, cùng chiếc áo sơ mi và cổ áo mới—mà anh được biết là do Brennan mang đến gửi anh. Cơn đau đầu đã dứt hẳn và sau bữa sáng, anh chỉ còn cảm thấy chút di chứng yếu ớt của cơn ngất xỉu tối hôm trước.

Khi anh bước vào phòng biên tập của tòa soạn báo, P. Q. dừng tay việc lại lao vội về phía anh, còn Brennan, ngẩng lên từ máy đánh chữ, cất tiếng hô vang cổ vũ đầy phấn khích.