Những cuốn tiểu thuyết giật gân, theo cách gọi của John, từ lâu đã khiến anh cảm thấy ngán ngẩm. Đối với anh, thể loại sách mà ở đó người hùng vượt qua kẻ phản diện bằng những thủ đoạn liều lĩnh và chinh phục người đẹp chỉ bằng một cú phô diễn lòng dũng cảm nam tính chẳng khác nào thứ rác rưởi. Anh khinh thường những vở kịch trinh thám sướt mướt. Phim của Griffith là những bộ phim duy nhất mà anh có thể dung nạp được một màn kích thích mang tính "sân khấu hóa".

Khi nghe thấy tiếng còi của con tàu "Lark" lao vút trên đường ray với vận tốc một dặm một phút hướng về nơi có nguy cơ xảy ra một thảm họa kinh hoàng, chưa bao giờ trong đầu anh mảy may nghĩ rằng đây lại là một màn "giật gân" thực tế vượt xa trí tưởng tượng của bất kỳ nhà văn viết tiểu thuyết rẻ tiền, nhà biên kịch đầy tham vọng hay tác giả kịch bản chăm chỉ nào. Về sau, khi nhẩm lại trong đầu những gì đã diễn ra đêm hôm đó, anh nhận ra rằng sự thật đôi khi còn kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết. Cuối cùng thì mọi nhà báo đều đi đến cùng một nhận thức ấy.

Trái ngược hoàn toàn với cảm giác những phút dài đằng đẵng như giờ đồng hồ cách đó không lâu, dường như chỉ mới năm hoặc sáu giây trôi qua trước khi luồng đèn pha của đoàn tàu đang lao tới xé toạc màn đêm u tối. Anh có cảm giác nó đang lao về phía họ với tốc độ nhanh hơn bất kỳ đoàn tàu nào từng đạt được. Một nỗi sợ hãi bao trùm lấy anh rằng đã có sự nhầm lẫn và người lái tàu hoàn toàn không thể hãm đoàn tàu nặng nề này lại kịp trước khi bánh xe đầu máy đâm sầm vào thiết bị trật bánh.

Viên thám tử đã đứng thẳng dậy, khẩu súng trường sẵn sàng giương lên vai. Brennan bật dậy và John thấy hắn đang cầm khẩu súng ngắn tự động trên tay.

Rồi âm thanh mà họ hằng mong mỏi trong thấp thỏm vang lên từ đường ray phía dưới. Họ có thể nghe thấy tiếng phanh rít lên kèn kẹt và mài siết vào bánh xe của đầu máy lẫn các toa tàu lao tới.

Viên thám tử lao vút qua bụi cây, vấp ngã chúi cúi suýt cắm đầu xuống khe vực. Brennan, John và Benton sát nút ngay sau anh. Tay phải của John siết chặt khẩu súng tự động mà Gibson đã cho anh mượn.

Một tiếng súng vang lên, một tiếng chửi thề, rồi lại một phát súng nữa. Sau đó, với John, dường như có cả ngàn phát súng đã được bắn ra. Anh thấy viên thám tử giương súng trường lên vai và một tia lửa lóe lên sau một cú ngắm chớp nhoáng. Theo một vòng tròn hạ dần thấp xuống, anh thấy ánh chớp của những khẩu súng do các thám tử khác từ trên đỉnh đồi đang tiến xuống khai hỏa. Anh thấy Brennan—và điều đó khiến anh ngạc nhiên—đang bắn xuống khe vực, vung vẩy những phát súng theo kiểu cao bồi mà anh từng đọc trong sách.

Anh vấp ngã, khẩu súng tự động văng khỏi tay. Khi gượng đứng dậy, hơi choáng váng vì cú ngã, tiếng súng đã ngớt hẳn. Anh lao xuống đáy khe vực với tốc độ bất chấp hiểm nguy.

Anh thấy Gibson đang nằm ngửa trên mặt đất, hai người đàn ông quỳ bên cạnh, xé toạc chiếc áo sơ mi từ vai hắn ra. Anh thấy một vết máu đỏ thẫm đang loang rộng trên áo của Gibson. Cách đó vài thước, anh thấy "Red Mike" nằm bất động như một đống đổ nát, bị bao vây bởi vòng tròn các thám tử của Gibson, mỗi người đều chĩa những khẩu shotgun nòng cưa xuống người hắn.

"Cái tay thợ ảnh khốn kiếp đó đâu rồi?" Brennan quát hỏi.

"Đang tới đây," họ nghe thấy một tiếng hô lớn và Benton đã có mặt ngay bên cạnh, vừa vội vã tiến lên vừa vặn máy ảnh lên chân máy.

John thở hồng hộc hỏi: "Gibson thì sao?"

Brennan cộc lốc đáp: "Hắn ổn cả—chỉ bị đạn xước qua vai thôi—chắc là hắn đã tóm được 'Red Mike' rồi."

John đưa mắt nhìn về phía đoàn tàu. Lưới chắn bò của đầu máy—vừa đứng thở phì phò như một con vật hoảng sợ và run rẩy—cách thiết bị trật bánh chưa đầy năm thước! Anh nhìn thấy người lái tàu tháo chiếc mũ trên đầu xuống, dùng ngón tay gãi trán khi ngẫm nghĩ xem đầu máy của ông đã suýt đối mặt với sự hủy diệt trong gang tấc thế nào.

Quay người lại, anh thấy Gibson đã đứng dậy, mặt tái mét và hốc hác, tóc tai bù xù, cánh tay được băng bó áp sát vào mạn sườn, đang tạo dáng giữa một nhóm thám tử để Benton chụp ảnh. Ánh đèn chớp lóe lên đùng đoàng và một luồng sáng trắng rợn ngợp chiếu bừng khung cảnh chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi.

Anh đi theo Gibson và các thám tử đến chỗ "Red Mike" đang nằm sõng soài trên mặt đất. Những chiếc đèn pin điện do các thám tử khác cầm đã soi rọi thân hình đang nằm phủ phục của tên tội phạm trong một vành cung ánh sáng.

Gibson lặng lẽ nhìn xuống "Red Mike".

Tên bị thương—John nhận ra ngay "Red Mike" đã dính đòn chí mạng—rên rỉ lật ngửa người lại. Gương mặt hắn, phủ đầy một lớp râu đỏ lởm chởm, nhăn nhúm vì đau đớn và đôi mắt có vẻ đờ đẫn. Lại rên lên một tiếng, hắn ngước đầu dậy và dán mắt vào Gibson.

Hắn nghiến răng gầm lên: "Đồ —— —— —— ——! Mày chơi khăm tao, đồ —— —— —— ——!"

Rồi hắn lịm đi, rơi vào trạng thái bất tỉnh.

Sáu thám tử xốc lấy thân hình mềm oặt của hắn lên và, lảo đảo vì sức nặng, bắt đầu bước về phía con đường và chiếc xe hơi mà Gibson đã lái đến. Họ chỉ dừng lại đủ lâu để Benton bấm thêm mộtw nháy đèn chớp nữa.

Lúc đó, những hành khách—những người khi đoàn tàu đột ngột dừng lại kèm theo tràng tiếng súng nổ vang rền, từng đinh ninh rằng tàu đã bị cướp tấn công—đã định thần lại sau cơn hoảng loạn và đang tuôn ra khỏi các toa tàu, ùn ùn kéo về phía đầu máy. Một người phụ nữ mập mạp, với mái tóc ngắn xõa lòa xòa xuống đôi vai trần cho thấy bà đang chuẩn bị đi ngủ, thét lên rồi ngất lịm vào vòng tay của một người đàn ông nhỏ con đang chật vật giáng sức để đỡ bà khỏi ngã quỵ xuống đất. Benton dựng máy ảnh lên đường ray và ánh đèn chớp lại bùng lên khi anh chụp lại khoảnh khắc Gibson đứng cạnh thiết bị trật bánh, phía sau là đầu máy xe lửa.

Giữa tiếng chỉ trỏ và những cái gật đầu lia lịa, tin đồn lan truyền khắp đám đông rằng chính Gibson là người đã ngăn chặn vụ tai nạn và bắn hạ "Red Mike", kẻ vừa được gấp rút đưa đến bệnh viện trên chính chiếc xe hơi mà hắn và Gibson đã dùng để phóng tới hiện trường. Đàn ông lẫn phụ nữ trong đủ mọi trang phục nhếch nhác, chẳng màng đến diện mạo của mình, chen chúc vây quanh anh, bắt tay rối rít. Một cô gái choàng tay ôm cổ anh và hôn lên má anh. Đối với John, cảnh tượng này gợi nhớ một cách kỳ lạ đến một phân cảnh ngăn chặn tai nạn tàu hỏa mà anh từng vô tình thấy trong phim câm—chỉ khác là nếu cô gái ấy hóa thân thành Consuello, diện một bộ đồ cưỡi ngựa gọn gàng, bảnh bao hoặc một thứ trang phục hoàn toàn lạc điệu nào đó.

Một người đàn ông mập mạp, tóc bạc trắng—trông tiêu biểu như một chủ ngân hàng, John nghĩ—đã viết một tấm séc, dùng phần lưới chắn bò làm bàn viết, rồi cúi đầu trao nó cho Gibson.

John đứng gần đó và nhìn thấy mệnh giá tấm séc là 5.000 đô-la.

Gibson nói: "Tôi không thể nhận số tiền này cho riêng mình được, thưa ông. Tôi là ủy viên cảnh sát của thành phố Los Angeles, và nếu ông cho phép tôi định đoạt số tiền này, tôi sẽ quyên góp nó cho một quỹ từ thiện xứng đáng nào đó."

Người đàn ông mập mạp nói: "Đó là tiền của anh—muốn làm gì với nó tùy ý anh." Khi bước đi, John nghĩ rằng ông ta cảm thấy vô cùng thỏa mãn với bản thân vì đã trao tấm séc cho Gibson, rằng ông ta đã sòng phẳng trả ơn kẻ cứu mạng mình bằng tiền mặt, và còn có thể làm gì hơn thế nữa chứ?

Anh nghe thấy một giọng nói vang lên khẩn khoản: "Ai cho tôi xin điếu thuốc với," và khi quay người lại, anh giáp mặt ngay với Brennan.

Một người phụ nữ thét lên: "Nhanh lên, ai đó mau giữ lại, kẻ kia có vũ khí!"

John nhìn thấy khẩu súng tự động của Brennan ló ra khỏi túi áo khoác. Brennan, đang bận nói chuyện với Gibson, không hề chú ý đến việc John đã lấy khẩu súng ra khỏi người hắn.

Brennan hỏi: "Mọi chuyện diễn ra thế nào vậy, ngài ủy viên?"

Gibson vừa bước xuyên qua đám đông hướng về phía con đường và những chiếc xe hơi đang đợi sẵn, vừa bắt tay những người giơ tay chào mời dọc lối đi được rẽ ra cho hắn, vừa hứa: "Đi cùng đi, tôi sẽ kể cho các anh nghe trên đường lái xe trở về thành phố."

Trên đường trở về thành phố, Gibson kể lại toàn bộ câu chuyện. Hắn cho biết, "Red Mike" không hề hoài nghi cho đến tận một hoặc hai giây trước khi người lái tàu đạp phanh, và khi ấy sự ngờ vực của hắn dường như xuất phát từ bản năng. Hắn nói rằng ngay tại tiếng phanh rít đầu tiên, "Red Mike" đã nã đạn về phía hắn và hắn cũng bắn trả.

Gibson kể: "Tôi đã gặp may—phát súng đầu tiên của tôi đã trúng đích. Hắn ngã gục xuống nhưng vẫn tiếp tục nhả đạn. Hắn bắn bừa bãi và tôi chẳng sợ mấy phát súng của hắn bằng đám đạn mà thuộc hạ của tôi đang trút xuống từ hai bên sườn đồi."

Với một thoáng tiếc nuối, hắn nói: "Tôi hy vọng 'Red Mike' không chết. Hắn là một kẻ tồi tệ, thuộc hàng tệ hại nhất, và nên bị tống đến một nơi nào đó để không thể gây hại nữa. Dù vậy, tôi vẫn mong hắn hồi phục."

Brennan chen vào: "Hắn chẳng còn mấy thứ để mà tiếc nuối cuộc đời này đâu."

Gibson đáp: "Không. Hắn đã nói với tôi rằng hắn bị các hãng đường sắt đưa vào danh sách đen vì hắn là thành viên của tổ chức I. W. W. Trả thù cũng là một phần động cơ khiến hắn mưu toan lật đổ đoàn tàu 'Lark' ngang ngửa với việc cướp bóc. Tôi thực sự tin rằng hắn đã có thể trót lọt nếu như——"

John nói thay câu kết cho Gibson: "Nếu như không có anh ở đó."

Gibson thừa nhận: "Cảm ơn nhé, Gallant. Tất nhiên rồi các cậu, tôi sẽ phải trả lời phỏng vấn mấy phóng viên báo sáng khi họ tìm thấy tôi, nhưng các cậu đã tận mắt chứng kiến toàn bộ sự việc và các cậu đang nắm giữ những bức ảnh duy nhất được chụp lại ngay tại hiện trường."

Brennan nói: "Báo sáng sẽ chớp được thời cơ đưa tin trước, nhưng dù sao chúng ta vẫn nắm đằng chuôi. Ý tôi là, đã quá muộn để chúng ta phát hành số báo đặc biệt trừ khi anh cho phép chúng tôi hé lộ với tòa soạn những gì sắp xảy ra."

Họ bước xuống xe khi xe về đến tòa soạn.

Gibson nghiêng đầu về phía vai bị băng bó và nói: "Tôi về nhà để xử lý vết thương đây. Tôi muốn tắm rửa và ngủ một giấc thật say. Tôi chưa được chợp mắt tử tế kể từ khi chạm trán 'Red Mike'. Chào các cậu, hẹn gặp lại vào ngày mai."

Khi họ bước vào văn phòng để điện thoại cho P. Q. tường thuật lại những gì họ đã chứng kiến cùng số báo phát hành đầu tiên vào buổi sáng, John—với niềm tin chắc chắn rằng mình sẽ nhận được một câu trả lời khác hẳn những lần trước—bèn hỏi Brennan xem hắn nghĩ gì về Gibson lúc này.

Brennan đáp: "Hắn ta quả thực có gan dạ. Nhưng——"

John thắc mắc không hiểu Brennan có thể chê trách điều gì sau màn thể hiện lòng dũng cảm rành rành của Gibson: "Nhưng sao cơ?"

Brennan nói: "Nhưng hắn là kẻ thích chơi trội làm màu."

John thốt lên: "Chơi trội làm màu á?"

Brennan khẳng định: "Cậu nghe không lầm đâu. Một kẻ thích chơi trội, một kẻ luôn diễn trò mua vui cho đám đông thay vì chơi một ván bài xứng đáng với giá trị thực của nó."

Một làn sóng bực bội dâng trào trong lòng John. Chẳng lẽ con người này không thể tin tưởng bất cứ điều gì hay bất cứ ai sao?

Anh bực dọc nói: "Lạy Chúa, Brennan! Hắn đã mạo hiểm cả tính mạng mình cơ mà?"

– "Tôi đã bảo hắn có gan rồi còn gì."

– "Hắn làm thế để cứu những người khác chứ bộ?"

Brennan mỉa mai: "Người khác ư? Người khác cái nỗi gì! Xàm xí! Hắn làm thế để trở thành anh hùng, để được công chúng tung hô, để kiếm chút danh vọng và quyền lực. Người khác ư? Sao cậu không nhận ra rằng hắn đã đánh cược cả sinh mạng của bao nhiêu con người mà cậu bảo là được cứu sống chỉ để tự láng bóng bản thân thành một vị anh hùng?"

Câu trả lời của Brennan cùng thái độ mỉa mai của hắn khiến John phát điên.

Sự bực bội trào dâng khiến anh nói: "Ài, anh làm tôi phát ngấy lên được. Sao cứ phải nhìn nhận sự việc theo cái kiểu đó cơ chứ? Chính anh bảo tôi phải giữ vững niềm tin vào con người, phải tin tưởng hết mức có thể, thế mà giờ lại đi nói những lời này."

Phớt lờ những lời John vừa thốt ra, Brennan nhấc điện thoại gọi cho P. Q.

Hắn nói: "Alo, P. Q. à. Tôi Brennan đây. Gibson vừa thực hiện một cú ngoạn mục, một đề tài giật gân. Báo sáng sẽ hớt tay trên vụ này, bù lại chúng ta có độc quyền ảnh và khối thứ chi tiết từ nhân chứng sống."

Hắn tiếp tục thuật lại điều mà ngay cả John cũng phải thầm thừa nhận là một bản tường thuật chính xác về âm mưu lật tàu "Lark" và cách Gibson cứu đoàn tàu cũng như "đấu súng tay đôi" với "Red Mike".

Cúp máy xong, hắn quay người lại thì thấy John vẫn đứng chờ sẵn. Châm một điếu thuốc mới từ mẩu thuốc lá dở dang vừa hút xong, hắn ra hiệu cho John ngồi xuống.

Hắn nói: "Nào, Gallant, giờ thì cậu hãy nghe tôi nói đây. Cậu có thể tin hoặc không tin những gì tôi sắp sửa nói, nhưng tôi sẽ vạch cho cậu thấy vài điều. Và đừng có ảo tưởng rằng tôi chỉ ba hoa chích choè cho sướng cái miệng."

"Cậu chưa từng thắc mắc rằng tối nay Gibson hoàn toàn không buộc phải nhúng tay vào vụ này sao? Khi phát hiện ra 'Red Mike' định lật tàu 'Lark', hắn hoàn toàn có thể tóm cổ tên đó ngay tắp lự và tống giam hắn một thời gian dài."

"Hắn đâu cần phải đẩy mọi chuyện đi xa đến thế. Hắn thừa sức chặn đứng nó ngay từ đầu. Chà, chính hắn đã đẩy mạng sống của tất cả mọi người trên chuyến tàu đó vào hiểm nguy chỉ để làm một vở kịch hoành tráng cho thiên hạ chiêm ngưỡng. Sẽ chẳng có mấy vinh quang cho hắn nếu chỉ bắt giữ 'Red Mike' ngay khi phát hiện ra âm mưu của y."

"Đương nhiên, hắn có gan. Hắn đã làm điều mà hiếm ai trong chúng ta dám làm, dẫu có bị ép buộc đi chăng nữa. 'Red Mike' nhận kết cục đó là đáng đời, nhưng dẫu vậy tôi vẫn không thể ngừng nghĩ về hắn như một thứ nạn nhân dưới cơn khát danh vọng và quyền lực của Gibson. Một con người vĩ đại thực sự không cần phải phô trương lòng dũng cảm của mình giống như cách Gibson đã làm. Một người vĩ đại đúng nghĩa sẽ chỉ cảm thấy mãn nguyện khi nhận ra mình đã ngăn chặn được một thảm họa mà không cần phải đẩy tính mạng kẻ khác vào cảnh hiểm nguy."

"Đó là lý do tôi bảo Gibson là kẻ thích làm màu, Gallant ạ. Hiểu thế này nhé, khi tôi bảo hắn thích làm màu, không có nghĩa là hắn không thành tâm trong chiến dịch thanh trừng thành phố này. Hắn chỉ làm màu trong cách thức hành xử của mình, và chính điều đó khiến hắn vĩnh viễn không thể trở thành một nhân vật thực sự vĩ đại."

"Những kẻ thích làm màu đôi khi cũng đạt được mục đích, nhưng không phải theo cách mà một số người trong chúng ta mong muốn. Thường thì họ ngã ngựa, vấp ngã chính bởi lòng khao khát sự tung hô của công chúng vốn chẳng bao giờ thỏa mãn. Những ai làm được việc lớn nên được đền đáp xứng đáng, nhưng họ không nên hành động chỉ vì phần thưởng ấy. Họ nên làm việc vì sự thỏa mãn mà những thành quả đó mang lại cho chính bản thân họ, từ trong sâu thẳm tâm hồn."

John nói: "Tôi vừa thấy chính anh nổ súng vào 'Red Mike' đấy thôi."

Brennan đáp: "Đương nhiên rồi. Đừng có tưởng lầm là tôi đánh đồng Gibson với những tên tội phạm như 'Red Mike'. Tình thế lúc đó là sự lựa chọn giữa mạng sống của hắn hoặc của 'Red Mike', và chúng ta còn lựa chọn nào khác sao? Tuy nhiên, tôi thú nhận rằng chính sự kích thích nhiều hơn bất cứ thứ gì khác đã khiến tôi bóp cò."

Họ im lặng trong vài phút.

Brennan đứng dậy, đặt tay lên vai John và bảo: "Cứ ngẫm nghĩ kỹ đi, Gallant. Trông tôi có vẻ cynicism (yếm thế) thế thôi, nhưng không phải vậy đâu. Có một thứ khiến tôi ghê tởm hơn tất thảy mọi thứ trên đời, đó là sự đạo đức giả ích kỷ. Tôi luôn tìm kiếm những giá trị thực chất trong cuộc sống này và đã phải nếm trải thất vọng quá nhiều lần đến mức đôi khi tôi phán đoán sai lầm."

"Hãy nhớ rằng chúng ta là phóng viên báo chí. Bất kể chúng ta nghĩ gì, cảm nhận gì về sự việc, tất cả đều phải giữ cho riêng mình. Khán thính giả đâu muốn đọc những quan điểm cá nhân của chúng ta. Không phải cách sự việc hiển hiện trước mắt chúng ta ra sao, mà là sự thật, chân lý và tính chính xác mới là thứ chúng ta phải viết. Ý kiến cá nhân ư, hãy để độc giả tự chiêm nghiệm lấy, và việc nhồi nhét cho họ những ấn tượng sai lệch để họ định hình quan điểm dựa vào đó là một điều vô lương tâm."

John mang theo những lời của Brennan về nhà. Cho đến khi chìm vào giấc ngủ, anh vẫn miên man suy ngẫm về chúng. Có lẽ Gibson quả thực là một kẻ thích làm màu, một kẻ khát khao danh vọng—nhưng liệu có thể trách hắn được không nếu thứ hắn tha thiết mưu cầu hơn hết thảy chính là sự ngưỡng mộ từ một người như Consuello?

Chiến tích anh dũng ngăn chặn thảm họa đoàn tàu "Lark" của Gibson đã chiếm trọn các trang nhất và rải rác khắp các trang trong của các tờ báo buổi sáng. Cả thành phố bàn tán xôn xao về hắn. Lại có thêm nhiều nghị quyết biểu dương được thông qua và người ta tôn vinh hắn là "hiệp sĩ chiến đấu", là "nhân vật của thời đại".

Trải dài trên trang nhất là một tuyên bố do chính Gibson phát ngôn được đăng tải dưới dòng tít "Gibson Công Kích Cảnh Sát". Trong tuyên bố này, Gibson một lần nữa lên án sự tắc trách của Sweeney.

Một đoạn trong tuyên bố viết: "Nếu đội ngũ thám tử của tôi, hoạt động ở những nơi mà lẽ ra thuộc hạ của Sweeney phải có mặt, không phát hiện ra âm mưu của 'Red Mike' thì chuyến tàu 'Lark' đã bị lật tung vào tối qua, hàng chục mạng người thiệt mạng, toa bưu chính bị cướp sạch và 'Red Mike' giờ này đã cao chạy xa bay vượt biên giới."

Đó là một đòn giáng mạnh vào thị trưởng và Cảnh sát trưởng Sweeney. Gibson đang càn quét và thâu tóm mọi thứ trên đường đi của mình. Nếu thị trưởng hay cảnh sát trưởng dám hạ thấp chiến công của Gibson bằng cách ám chỉ rằng lẽ ra hắn phải thông báo cho cảnh sát và tiến hành bắt giữ "Red Mike" thay vì dung túng cho âm mưu tiến hành đến tận đoạn đặt thiết bị trật bánh, thì điều đó sẽ ngay lập tức bị phẫn nộ coi là một động thái cay cú, vong ân bội nghĩa—một điệp khúc "nho còn xanh lắm".

Trong ngày hôm đó, John nhận được lời khen ngợi đầu tiên từ P. Q. khi được gọi đến bàn làm việc của ông.

Biên tập viên trưởng nói: "Brennan bảo với tôi rằng nếu không có cậu thì tối qua chúng ta đã bỏ lỡ bữa tiệc nhỏ của Gibson rồi. Tôi đã bảo cậu Gibson là một nhân vật rất đáng để giao du mà. Cậu đang tiến bộ trông thấy đấy, Gallant ạ. Cứ tiếp tục phát huy và chăm chỉ luyện viết vào. Hãy đọc các bài viết của Brennan và học hỏi cách thể hiện của cậu ta. Tôi sẽ tạo cho cậu mọi cơ hội cậu muốn và phong bì lương tuần này của cậu sẽ dày hơn một chút đấy."

John cảm ơn ông rồi đi tìm Brennan.

Anh nói: "Thật là quá tử tế khi anh đã nói với P. Q. rằng tôi đã phụ giúp anh."

Brennan đáp gọn lỏn: "Quên chuyện đó đi."

Nhắc đến bài viết của Brennan về vụ mưu sát đoàn tàu hỏa, anh nói: "Bài báo của anh đã vượt mặt tất cả các tờ khác đến chết khiếp."

Brennan lại bảo: "Cả chuyện đó cũng quên luôn đi."

Đến cuối buổi chiều, anh nhận được điện thoại từ Consuello. Anh vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra giọng nói của cô ấy.

Cô nói: "Tôi thực sự muốn cảm ơn anh vì những gì đã được đăng trên tờ báo của anh viết về ông Gibson. Anh ấy nói với tôi rằng đó là bài tường thuật hay nhất về những gì đã xảy ra so với tất cả các tờ báo khác."

John thú nhận: "Tôi rất tiếc, nhưng ngẫu nhiên là tôi không hề viết lấy một chữ nào trong đó cả."

– "Thật á? Tôi cứ tưởng—anh ấy bảo anh có mặt ở đó cơ mà——"

– "Tôi có mặt thật, nhưng cô phải nhớ rằng tôi chỉ là một phóng viên tập sự. Tôi không thể được giao phó một đề tài lớn nhường ấy. Bài báo đó do cây viết chủ lực của chúng tôi chấp bút."

– "Chẳng phải nó rất tuyệt vời sao?"

– "Ý cô là những gì ông Gibson đã làm ấy à?"

– "Vâng," chưa kịp suy nghĩ, anh nói thêm, "và tôi có cảm giác rằng việc được nghe cô thốt lên điều đó còn có ý nghĩa với anh ta hơn tất thảy những gì đã được viết ra."

– "Anh ấy đã—tỏ ra nhã nhặn—để nói—những điều đại loại như thế."

Rồi cô bật cười.

Cô nói: "Tôi đoán là, chắc anh ấy chẳng mặn mà gì cho cam nếu tôi kể cho anh nghe những chuyện như thế này. Sẽ chẳng đời nào anh tin tôi nếu tôi nói rằng những lời anh ấy vừa nói không hề làm tôi vui thích, phải không?"

– "À thì——"

– "Tôi sẽ không bắt ép anh phải trả lời câu hỏi đó đâu."

Anh lấy hết can đảm nói: "Hôm trước cô có nhắc đến chuyện muốn gặp mẹ tôi phải không? Chủ nhật này—cô có thể—liệu cô có—ghé thăm nhà chúng tôi chơi được không? Nhà chúng tôi chẳng có gì to tát đâu—nhưng đó là tổ ấm mà."

Cô đáp: "Tôi vẫn đang chờ anh ngỏ lời đấy. Cứ chọn lúc nào anh thấy thuận tiện nhé. Tôi thực sự rất muốn được diện kiến thân mẫu của anh."

– "Chủ nhật—dùng bữa tối nhé?"

– "Vâng."

– "Lúc ba giờ."

Cô nhắc lại: "Lúc ba giờ."

Tối hôm đó, bà Gallant đã cùng chia sẻ niềm vui với anh về việc P. Q. đã hứa tăng lương. Bà đã biết về Consuello qua những câu chuyện kể vào mỗi buổi tối, khi John thuật lại cho bà nghe những sự kiện trong ngày.

Khi John báo với mẹ về việc đã mời Consuello đến ăn tối vào Chủ nhật, bà nói: "Mẹ sẽ cố gắng hết sức để chuẩn bị mọi thứ thật chu đáo cho cô ấy. Thật là quý hóa khi cô ấy lại có nhã ý muốn gặp mẹ."

Ôm mẹ vào lòng, anh nói: "Mẹ ơi, sẽ chẳng ai có thể là bạn của con nếu người đó không phải là bạn của mẹ."

Bà trêu chọc hỏi anh: "Ngay cả Consuello cũng không ngoại lệ sao?"