Suốt ngày hôm đó, những cỗ máy in khổng lồ gầm rú, cho ra lò hàng vạn tờ báo với bài viết lột chiếc mặt nạ của Gibson và phơi bày âm mưu bỉ ổi giữa hắn ta cùng "Gink" Cummings. Cả ngày lẫn đêm, những chiếc xe tải giao báo chất cao ngất ngưởng những chồng báo phân phối chúng cho các cậu bé bán báo ở khu trung tâm và khắp thành phố. Chưa bao giờ trong lịch sử Los Angeles lại có một lượng báo phát hành trong một ngày lớn lao đến thế.

Dưới dòng tít lớn chói lọi là bức ảnh chụp bằng đèn chớp của Benton ghi lại cảnh Gibson và Cummings bước ra từ cửa sau của quán rượu trên phố Spring, nơi cuộc trò chuyện của chúng đã bị các phóng viên nghe lén. Bức ảnh sắc nét đến mức bất kỳ ai quen biết một trong hai người đều có thể nhận ra cả hai. Một bên bài báo là thiên ký sự có chữ ký và bản quyền của Brennan kể về toàn bộ sự vạch trần mối liên minh giữa cảnh sát trưởng và tên trùm thế giới ngầm, một bản tường thuật rõ ràng, súc tích và kịch tính về mọi sự kiện dẫn đến cao trào. Bên kia là bản tốc ký của Ben Smith ghi lại cuộc trò chuyện giữa những kẻ âm mưu, với đầy đủ các chi tiết tố giác và kết tội.

Bên dưới bức ảnh là các bản sao lời tuyên thệ của John, Brennan, Smith, thị trưởng, "Big Jim" Hatch và Evelyn Hatch, xác nhận các sự thật có trong bài viết toàn diện của Brennan khởi đầu từ trang nhất và chiếm trọn trang hai. Trên trang ba và trang bốn là những bức ảnh chụp Gibson và vị thị trưởng; Brennan và Gallant với khuôn mặt băng bó; Murphy trên chiếc giường nhỏ ở bệnh viện; căn phòng của Murphy; chiếc xe ô tô của thị trưởng với kính chắn gió vỡ nát; "Gink" Cummings; "Slim" Gray, Joe và Louie cùng các bản sao của dùi cui và găng tay sắt.

Có những bài báo riêng biệt đi sâu chi tiết vào trải nghiệm của John trong cuộc đột kích của Gibson vào sòng bạc trên phố Spring; việc Cummings kiểm soát làn sóng tội phạm để giúp Gibson củng cố danh tiếng giả tạo là kẻ thù đáng sợ của bọn tội phạm; câu chuyện của "Big Jim" Hatch kể về việc hắn ta đã bị Gibson bắt giữ vì không chịu chia số tiền kiếm được từ các vụ lừa đảo bịp bợm với Cummings; trận đòn nhừ tử giáng lên Murphy và cuộc tấn công John; lời xác nhận của Evelyn Hatch về những lời khai của chồng cô và những phát súng do Gibson hoặc Cummings, hay cả hai, bắn ra vào đêm họ bị mắc kẹt trong quán rượu. Một bài xã luận với những lời lẽ đanh thép đã lên án Gibson là kẻ phản bội tồi tệ nhất mà thành phố từng biết đến và yêu cầu hắn ta lập tức từ chức cảnh sát trưởng lẫn ứng cử viên thị trưởng. Các thám tử cảnh sát được thông báo là đang ráo riết truy tìm Cummings; hắn sẽ bị bắt ngay khi tìm thấy và bị giam giữ vì tội giết người nếu Murphy qua đời.

Ông Phillips, nhà xuất bản, đã gọi John, Brennan và P. Q. vào phòng làm việc riêng và sau khi biểu dương công sức của họ, tất cả cùng hân hoan chúc mừng. Họ vui mừng không chỉ vì tờ báo của mình đã phá hỏng âm mưu của tên "Gink" và vạch trần Gibson - kẻ sai tay sai của hắn, mà còn vì họ đã "vượt mặt" tất cả các tờ báo khác trong thành phố với câu chuyện này, được công nhận là cú độc độc lớn nhất từng đạt được ở Los Angeles.

Một nhạc sĩ đại tài sống vì những tràng pháo tay của khán giả; một nhà thám hiểm hay nhà phát minh vĩ đại có sự tung hô của công chúng; một chính khách hay ân nhân của công chúng được đền đáp bằng tiếng nói của nhân dân; nhưng niềm hạnh phúc của một người làm báo khi lập được một thành tích đáng chú ý cho tờ báo của mình chính là phần thưởng duy nhất và điều đó là quá đủ.

Không có huy chương nào được cài lên ngực anh, không có tiếng vỗ tay vang dội nào từ đám đông vọng lại, nhưng anh vẫn cảm thấy mãn nguyện. Vinh quang thuộc về riêng anh và anh thấy hài lòng.

Hai giờ sau khi ấn phẩm đầu tiên có mặt trên đường phố, nhà xuất bản đã tiếp đón một ủy ban được thành lập vội vã đại diện cho Liên đoàn Nhà thờ, các câu lạc bộ phụ nữ và các tổ chức khác từng ủng hộ và hậu thuẫn Gibson làm ứng cử viên thị trưởng. Các bằng chứng, không kém phần những gì đã được công bố, đã được chứng thực trước ủy ban này. Liên đoàn Nhà thờ là tổ chức đầu tiên hành động. Không thể tìm thấy Gibson để trực tiếp chất vấn hắn về vụ bê bối và chấp nhận các bằng chứng chống lại hắn là kết luận cuối cùng, liên đoàn đã cho phép công bố quyết định rút lại sự ủng hộ đối với hắn trên cương vị ứng cử viên thị trưởng, đồng thời bày tỏ sự đánh giá cao đối với công sức của tờ báo trong việc đưa sự thật ra ánh sáng. Hành động tương tự từ các tổ chức khác từng bị Gibson lừa gạt đã diễn ra nhanh chóng, và trước khi màn đêm buông xuống, thế lực chính trị của hắn đã tan biến thành con số không. Thậm chí người ta còn quên cả chiến tích bắt giữ ly kỳ tên "Red Mike" - kẻ hiện đang thụ án chung thân tại San Quentin vì tội mưu toan phá hoại và cướp chuyến tàu "Lark" của hãng Southern Pacific.

Mọi phóng viên báo chí ở Los Angeles đều tham gia vào cuộc săn lùng Gibson sau khi vụ phơi bày âm mưu của hắn với Cummings được ấn hành. Các tờ báo khác, vì nóng lòng muốn trả đũa bằng cách giành lấy tuyên bố đầu tiên từ Gibson để gỡ gạc lại cú sốc khi bị "vượt mặt", đã hợp sức trong một nỗ lực cuồng nhiệt nhằm tìm ra hắn trước khi John và Brennan kịp làm điều đó.

Văn phòng và căn hộ của kẻ mất tích đều cửa đóng then cài. Thư ký của hắn, sau vài giờ tìm kiếm mỏi mòn, cũng không thể cung cấp bất kỳ thông tin nào về sự biến mất của hắn. Các bến tàu hỏa, tàu thủy và xe buýt không hề bán chiếc vé nào cho bất kỳ ai có ngoại hình giống hắn. Hắn dường như đã bốc hơi hoàn toàn. Một giả thuyết được đưa ra là hắn đã trốn chạy cùng "Gink" Cummings, và giả thuyết này dần được công chúng chấp nhận khi thời gian trôi qua mà không tìm thấy chút dấu vết nào của hắn.

Brennan đợi cho đến khi chỉ còn lại hai người mới gợi ý với John rằng Consuello có thể biết manh mối về nơi ở của Gibson. Những suy nghĩ về cô đã liên tục xuất hiện trong tâm trí John suốt buổi sáng đầy sự kiện ấy. Anh nhận ra rằng nếu có ai biết Gibson đang ở đâu thì đó chính là Consuello, và một lần nữa, anh lại mang nỗi lo âu nản lòng rằng, vì lòng trung thành trong tình yêu, cô có thể đang trốn chạy cùng người đàn ông mà lẽ ra cô phải kết hôn.

"Tôi không thích nhắc đến chuyện này—có lẽ cô ấy đang rất suy sụp vì những gì xảy ra hôm nay—nhưng chỉ có một người duy nhất có thể biết Gibson đang ở đâu," Brennan nói, "và đó chính là cô Carrillo."

"Tôi thà làm bất cứ điều gì còn hơn là phải đối mặt với cô ấy vào ngày hôm nay," John nói.

"Cậu có ý nói là với cái mặt bị băng bó thế kia à?" Brennan hỏi, ánh mắt lém lỉnh.

"Tôi không biết cô ấy sẽ nghĩ gì về tôi nữa," John nói, phớt lờ câu nói đùa. "Cô ấy từng tin tưởng Gibson và có thể cô ấy sẽ nghĩ rằng những gì tôi góp sức làm là sự phản bội tình bạn giữa chúng tôi, rằng tôi là một kẻ vô ơn và xảo trá."

"Cậu không muốn gặp cô ấy và giải thích mọi chuyện sao?"

"Không, cho đến khi nào cô ấy cho gọi tôi."

"Giả sử cô ấy không bao giờ gọi cậu thì sao—lúc đó thì sao?"

"Lúc đó tôi sẽ biết rằng cô ấy không bao giờ muốn gặp tôi nữa và—và—đó sẽ là dấu chấm hết, tôi đoán vậy."

Họ lặng im trong giây lát, rồi khi John vẫn đang chìm đắm trong những suy nghĩ xuất phát từ câu nói "Đó sẽ là dấu chấm hết, tôi đoán vậy", Brennan không nói thêm lời nào, bỗng đọc một `quatrain` từ bài thơ mà anh từng ngâm nga khi họ đang đợi nghe lén cuộc trò chuyện giữa Gibson và Cummings:

"Chừng nào Niềm Vui còn cất lời mời gọi,

Và bổn phận kéo chân ta xuống dốc,

Nếu em yêu anh như anh yêu em,

Còn đôi nào hạnh phúc hơn đôi ta?"

John ngước lên nhanh chóng và thấy Brennan đang làm ra vẻ như vừa chợt nhớ đến bài thơ ấy và đọc nó một cách vô tình, không có dụng ý gì đặc biệt hay liên quan đến tâm tư của cả hai.

"'Và bổn phận kéo chân ta xuống dốc,'" anh nhắc lại, mỉm cười.

Chỉ ít phút sau, mọi suy nghĩ về Gibson và lời đề nghị tham khảo ý kiến của Consuello trong công cuộc tìm kiếm hắn đã bay biến khỏi đầu họ khi họ nhận được cuộc gọi thông báo rằng Murphy đang lịm đi nhanh chóng và khó lòng sống qua nổi vài giờ tới. Cả hai vội vã phóng đến bệnh viện Clara Barton.

Khi họ rẽ từ đại lộ Broadway về hướng Tây vào phố Fifth, Brennan nói: "Tôi ước gì thằng bé biết rằng những tên côn đồ đánh đập nó đã bị bắt. Tôi đã cố nói chuyện với chúng, muốn gặng hỏi xem tội nghiệp Tim đã nói và làm gì trước khi chúng hạ gục nó, nhưng chúng nhất định không hé răng. Chúng thừa biết mình sẽ phải đối mặt với cái gì nếu nó chết, và luật sư của chúng đã dặn phải giữ mồm giữ miệng. Dù vậy, tôi cũng có được sự thỏa mãn khi nói với chúng rằng tôi sẽ có mặt để viết bài khi chúng lên đoạn đầu đài và tôi đang rất mong chờ nhiệm vụ đó. Thằng 'Slim' suýt bật khóc khi tôi nói câu đó."

Vị thị trưởng, hai bác sĩ và một y tá đang ở trong phòng khi họ bước vào. Murphy nằm bất động trên giường. Các bác sĩ cho biết cậu chưa bao giờ tỉnh lại, và tình trạng kiệt quệ đến mức chỉ có phép màu vượt ngoài tầm y thuật và ngoại khoa mới cứu nổi cậu. Vị thị trưởng lặng lẽ nhìn họ khi họ tiến lại gần chiếc giường bên cạnh ghế ngồi của ông. Họ thấy khóe mắt ông rưng rưng những giọt nước mắt mà ông chẳng hề hổ thẹn khi để người khác nhìn thấy.

Họ đứng bên giường bệnh suốt mười lăm phút trong khi một bác sĩ liên tục bắt mạch Murphy để cảm nhận nhịp đập yếu ớt đang thoi thóp. Rồi một âm thanh phát ra từ phần đầu được băng kín, và vị bác sĩ cúi người xuống, áp sát tai vào khuôn mặt bị che khuất. Họ lại nghe thấy âm thanh đó và nhận ra đó là một tiếng thì thầm.

"Nó đang nói gì đó về thằng bé Gallant," vị bác sĩ ngẩng lên nói.

John bước đến đầu giường, cúi người xuống và nói:

"Ừ, Murphy; tôi đây."

Tiếng thì thầm lớn hơn chút ít, đủ nghe thấy trong khắp căn phòng.

"Chắc tôi... ngỏm rồi... phải không anh?" tiếng nói hỏi.

John cố gắng cất lời: "Cậu không sao đâu—Tim."

"Tôi không khai đâu—sếp ơi—chúng tóm tôi—nhưng tôi không bảo chúng là anh với Brennan đâu."

“Bọn tôi biết cậu không khai mà, Murphy.”

"Tôi muốn nói với anh... trước khi tôi đi... nghe này?" Tiếng thì thầm yếu dần đi. "Tôi không làm việc cho mấy người... vì mớ tiền... anh cho tôi đâu... nghe chưa? Tôi làm vì... ông già tôi... ông già tôi..." Tiếng thì thầm đứt quãng.

"Ừ, Tim."

"Bởi vì... ông già tôi... ông... già... tôi... chính... là... 'Red Mike'... nghe chưa?"

Một tiếng hít vào đầy nghẹn ngào của Brennan là âm thanh duy nhất phá vỡ sự im lặng căng thẳng.

"Thế nên... tôi... không phải là... một kẻ... phản bội... bẩn thỉu..." Tiếng thì thầm lại ngừng bặt. Murphy trút hơi thở cuối cùng và cùng với đó, cậu thốt lên từ cuối cùng:

"Nghe chưa?"

*         *         *

Tin tức về cái chết của Murphy đã được in trong các số báo muộn. Với giọng nói run rẩy vì cảm xúc bị nén giấu, Brennan qua điện thoại đọc cho tòa soạn bản thông báo ngắn gọn về sự ra đi của chàng thanh niên mũi gãy.

"Tim Murphy, người đã bị bầy côn đồ của 'Gink' Cummings đánh đập tàn nhẫn ngày hôm qua, đã qua đời tại bệnh viện Clara Barton do những vết thương nặng vào cuối ngày hôm nay," Brennan nói qua điện thoại. Ở đầu dây bên kia, một phóng viên đang ghi lại lời đọc bằng máy đánh chữ. "Trước khi chết, Murphy đã tỉnh lại đủ lâu để tiết lộ rằng cậu chính là con trai của 'Red Mike' - kẻ hiện đang thụ án chung thân vì tội mưu toan lật đổ đoàn tàu 'Lark' của hãng Southern Pacific. Cậu cho biết chính vì tin rằng cha mình là nạn nhân của lòng tham khát khao vinh quang từ cựu Cảnh sát trưởng Gibson, cậu đã giúp phơi bày âm mưu thâu tóm quyền lực chính quyền thành phố giữa Gibson và Cummings. Cái chết của cậu đồng nghĩa với việc 'Slim' Gray - cánh tay phải của Cummings, cùng hai tên tay sai hiện đang bị bắt giữ, sẽ phải đối mặt với tội danh giết người, đồng thời một cáo trạng giết người cũng sẽ được ban hành chống lại Cummings."

Họ im lặng bước đi giữa dòng người tấp nập ngược xuôi trên phố Fifth để trở về nhà sau một ngày làm việc tại các cửa hàng và văn phòng ở trung tâm. Ở các góc đường, những cậu bé bán báo vẫn đang ra sức bán những tờ báo đăng tin phơi bày âm mưu Gibson-Cummings nhanh nhất có thể. Họ thấy vài người dừng lại ngay nơi vừa mua báo, đứng giữa dòng người xô đẩy để chăm chú đọc câu chuyện, dường như vô cùng kinh ngạc trước những gì bày ra trên trang giấy trước mắt.

Từ góc phố Fifth và Broadway, nơi anh để Brennan đứng chờ xe điện, John rẽ vào bệnh viện tiếp nhận để băng bó lại những vết thương trên mặt và bàn tay giập nát của mình trước khi về nhà. Những lớp gạc trên trán và má anh được thay bằng các dải băng dán y tế ít gây chú ý hơn, nhưng bác sĩ phẫu thuật của bệnh viện cho biết phải mất hơn hai tuần nữa nẹp mới có thể tháo khỏi tay anh.

Mẹ anh đã đứng chờ ở cửa khi anh về đến nhà. Gã mặt bà tái đi khi nhìn thấy lớp băng dán che giấu các vết cắt trên má và trán cùng băng quấn trên tay anh. Anh vội vã ôm chầm lấy bà.

"Con không sao đâu, mẹ yêu của con," anh nói. "Đừng lo lắng, con ổn mà."

"Con tôi, con tôi! Sao con không báo cho mẹ biết là con bị thương?"

"Thôi nào, thôi nào mẹ," anh dịu dàng vỗ về bằng bàn tay không bị thương. "Chẳng có gì phải lo đâu ạ. Con chỉ bị vài vết xước trên mặt và tay đau một chút thôi."

Anh dìu bà vào phòng khách, đỡ bà ngồi xuống chiếc ghế bập bênh, rồi quỳ sụp xuống dưới chân bà, giống như nỗi đau đớn và tuyệt vọng từng bóp nghẹt anh ngày bố qua đời. Bằng những cái vuốt ve cùng những lời trấn an dịu ngọt, anh xoa dịu cho đến khi nỗi hoảng hốt trong bà nguôi ngoai. Trong bữa tối đã được dọn sẵn chờ anh, anh kể cho bà nghe mọi chuyện xảy ra kể từ lúc rời nhà suốt hai mươi tư tiếng qua. Cuối câu chuyện, anh giải thích cho bà nghe điều đó sẽ mang lại ý nghĩa thế nào đối với tương lai của mình.

"'Sếp' - tức ông Phillips, nhà xuất bản của chúng con - đã hứa trao cho con một bản hợp đồng với mức lương gấp đôi hiện tại," anh nói với mẹ. "Thêm vào đó, ông ấy bảo rằng tôi và Brennan hoàn toàn xứng đáng nhận được một khoản tiền thưởng cho những gì chúng con đã làm. Điều đó nghĩa là, mẹ yêu ạ, con đã thành công; con đã thực sự đặt chân vào nghề báo."

"Con biết mẹ tự hào về con thế nào mà, John," bà Gallant nói. "Mẹ chưa từng tưởng tượng công việc làm báo lại khắc nghiệt đến vậy. Mẹ cứ nghĩ phóng viên là viết tin chứ không phải đi tạo ra tin tức."

"Con đã học được rằng, thưa mẹ, báo chí là những người canh gác cảnh giác cho lợi ích của người dân," anh nói. "Nhiệm vụ của báo chí là thông báo cho công chúng những gì đang diễn ra, đồng thời ngăn chặn cũng như lên án cái ác. Ông Phillips đã nói với chúng con rằng việc vạch mặt Gibson là một kỳ tích báo chí mang lại lợi ích cho cả thành phố lẫn tờ báo. Hàng ngàn việc không nổi bật như thế này vẫn được thực hiện mỗi năm bởi một tờ báo cùng các phóng viên và biên tập viên của họ."

"Nếu không có sự phơi bày của công luận, cái ác sẽ mãi lẩn khuất và không bao giờ bị trừng trị. Hãy thử nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra nếu Gibson đắc cử thị trưởng Los Angeles. Ít nhất trong bốn năm, 'Gink' Cummings sẽ cai trị thành phố này và mẹ có thể tưởng tượng điều đó sẽ khủng khiếp thế nào."

Họ chuẩn bị rời bàn ăn thì bà Sprockett xuất hiện trong trạng thái kích động đến mức hoảng loạn, nức nở không kìm chế được. Vắt tay, nức nở tuyệt vọng, bà ngã phịch xuống ghế và rên rỉ khiến bà Gallant lo lắng vội vã chạy lại bên cạnh.

"Con Alma của tôi! Alma của tôi! Con bé ơi!" bà Sprockett khóc lóc thảm thiết.

"Có chuyện gì thế ạ? Hãy nói cho chúng tôi biết. Chúng tôi có giúp gì được không?" bà Gallant hỏi trong khi John thoáng chốc lo sợ rằng tình trạng của bà Sprockett có thể là hậu quả của việc phát hiện cô con gái lén lút đến rạp chiếu phim.

"Nó đi mất rồi," bà Sprockett nấc lên.

"Đi rồi ạ?" bà Gallant thốt lên.

"Đi mất rồi," bà Sprockett lặp lại, rồi với một tiếng nấc nghẹn ngào tuyệt vọng, bà bổ sung, "Bị bắt cóc rồi!"

"Ý bác là nó đã bỏ đi?" John hỏi, cảm thấy nỗi lo sợ rằng Alma bị bắt cóc có phần hơi xa vời.

"Nó đã đi từ sáng đến giờ," bà Sprockett tiếp lời, có phần bình tĩnh hơn khi nghe giọng của một người đàn ông. "Từ sáng sớm cơ. Có kẻ đã đánh cắp con bé đi rồi. Ôi, con gái bé bỏng của tôi; có kẻ đã bắt cóc nó. Tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao bây giờ?"

"Bác hãy cố bình tĩnh lại nào," bà Gallant khuyên nhủ. "Chắc chẳng mấy chốc nó sẽ về thôi."

"Nó không để lại lá thư nào sao? Không có lời nhắn trước nào à?" John hỏi. "Bác biết đấy, có khi nó tự ý bỏ đi thì sao," anh nói thêm.

Bà Sprockett ngừng nức nở và ngồi thẳng người dậy trên ghế. Ánh mắt lóe lên vẻ phẫn nộ.

"Sao cậu dám, đồ tồi? Sao cậu dám làm thế?" bà gầm lên giận dữ. "Sao cậu có thể đứng đó mà nói với tôi rằng con bé Alma của tôi tự nguyện rời bỏ tôi? Alma của tôi lại bỏ người mẹ yêu thương nó hết mực ư? Alma của tôi lại trốn đi như một đứa lang thang rẻ rúng chắc? Tôi không đến đây để chịu đựng sự sỉ nhục thế này đâu, đồ khốn!"

Một cái liếc nhìn từ mẹ khiến John kìm nén ý định gặng hỏi mục đích thực sự khiến bà ta đến đây.

"Cháu xin lỗi," anh phân bua. "Cháu không có ý định bóng gió——"

"Có chứ! Cậu có ý đó! Cậu đứng đần ra đó và nói với tôi rằng đứa con gái bé bỏng yêu mẹ của tôi đã trốn khỏi nhà," bà Sprockett khóc lóc một cách vô lý. "Cậu vừa làm thế đấy! Cậu đứng lù lù ở đó——"

"Cháu xin lỗi," John cắt lời, bước ra khỏi phòng để tránh cơn thịnh nộ.

Anh bước ra hiên nhà và thấy chồng của bà Sprockett - vẫn bộ dạng không áo khoác không cổ áo quen thuộc, với ánh mắt mệt mỏi cùng đôi vai gầy rướm trũng xuống - đang bước lên bậc thềm. Phía bên kia đường, trong ngôi nhà nhà Sprockett, đứa trẻ đang khóc thét và quấy khỉ.

"Xin lỗi nhé," chồng bà Sprockett mở lời. "Tôi chỉ nghĩ——"

"Vâng, bác ấy ở trong nhà," John nói, đoán trước được câu hỏi tất yếu.

Thay vì tiếp tục bước vào nhà, chồng bà Sprockett đứng khựng lại tại chỗ.

"Con Alma của chúng tôi——" ông bắt đầu.

"Nếu nghe theo lời khuyên của cháu," John ngắt lời lần nữa, "cháu nghĩ bác nên đợi đến sáng mai rồi hãy nhờ cảnh sát giúp tìm nó."

Không có cơn bão phản đối nào thốt ra từ chồng bà Sprockett. Sự đồng cảm bản năng giữa những người đàn ông khiến ông ra hiệu bằng một cái gật đầu, bảo John lại gần hơn. Với những cái liếc mắt đầy lo âu hướng về phía cửa, ông thì thầm:

"Alma không phải là đứa con hư, nhưng nó bị quản thúc gắt gao quá. Nó mới mười tuổi và thích những thứ đẹp đẽ, rạp chiếu phim cùng bao điều mà một đứa tuổi nó thích một cách tự nhiên. Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu nó chỉ gom đồ bỏ đi làm việc ở đâu đó để có chút tự do hơn. Nó không phải đứa hư, nó... nó... chỉ là một đứa trẻ, thế thôi, và nó muốn làm những gì những đứa trẻ khác làm. Nhưng dĩ nhiên, tôi vẫn muốn nó quay về."

Sự đồng cảm của John đã cuốn phăng đi cơn giận dữ từng bùng lên trong anh khi bà Sprockett nổi cơn lôi đình.

"Cháu nghĩ bác nói đúng," anh nói, nhớ lại cách Alma từng van xin anh giữ bí mật chuyện bắt gặp cô rời khỏi rạp chiếu phim.

"Đừng hé răng nửa lời về những gì tôi vừa nói với cậu nhé?" chồng bà Sprockett đề nghị, vô thức rụt người lại khỏi bậc thềm.

"Bác cứ yên tâm," John trấn an, "nếu cần cháu giúp gì cứ bảo."

"Cảm ơn cậu, tôi sẽ nhớ, nhưng mà Maud... thôi... cậu biết tính mụ ấy rồi đấy... cậu biết đấy... đôi khi," chồng bà Sprockett ngập ngừng.

"Cháu hiểu mà," John đáp, và Sprockett vội vã quay về bên kia đường. Chỉ vài phút sau, tiếng khóc của đứa trẻ im bặt. Chồng bà Sprockett xuất hiện ngoài hiên nhà với một bọc chăn trên tay, vừa đi qua đi lại vừa huýt sáo một giai điệu quen thuộc làm khúc ru. John lắng nghe, nhận ra những nốt nhạc huýt sáo của người cha và mỉm cười khi nhận ra đó là một khúc biến tấu sai nhịp của bản "Waltz Góa phụ vui tính".

Bà Sprockett, vẫn còn nức nở, cùng bà Gallant với cánh tay ôm lấy bà, bước ra khỏi nhà.

"Mẹ đi cùng để bầu bạn với bà Sprockett cho đến khi bà ấy tĩnh tâm lại," bà Gallant giải thích.

John nhìn họ băng qua đường và thấy cánh cửa khép lại phía sau. Chẳng mấy chốc tiếng huýt sáo cũng ngớt, Sprockett và đứa bé đã bước vào trong nhà.

Trong nửa giờ liền, John thảnh thơi ngồi ngoài hiên, ngẫm nghĩ về sự biến mất của Alma, sự khép nép tội nghiệp của chồng bà Sprockett cùng sự ngang bướng độc đoán của bà ta. Liệu ông bà Sprockett đã từng, dù chỉ một lần, yêu nhau sâu đậm và hoan hỉ trước hạnh phúc đang chờ đón trong đời sống hôn nhân chưa? Thật thảm hại làm sao khi Sprockett phải thì thầm với anh "đừng nói gì", y hệt như những gì Alma đã làm!

Cảm thấy những suy nghĩ thật phiền muộn, anh định đứng dậy, lên kế hoạch đọc sách một tiếng trước khi đi ngủ thì một chiếc ô tô - anh nhận ra bóng dáng của một chiếc xe taxi - dừng lại trước cửa nhà. Người lái xe mở cửa và một bóng người bước ra, vội vã tiến về phía anh.

Khi đứng dậy, anh nhận ra người đang đến gần mình là một cô gái.

"Anh Gallant phải không ạ?" một giọng quen thuộc hỏi.

"Đúng vậy."

Bóng người bước lại gần hơn và anh nhận ra đó là Betty, bạn thân và cũng là người đồng hành của Consuello.