Kể từ đêm bà Gallant rưng rưng nước mắt lui về phòng sau khi John tiết lộ rằng Consuello đóng phim điện ảnh, cả hai chưa từng nhắc lại về cô gái ấy. John cố tình không đả động gì đến cô vì anh nghĩ rằng, cho đến khi tìm được cách vượt qua định kiến của mẹ, mọi lời bàn tới chỉ gây thêm không khí khó chịu. Những đêm sau đó, bất cứ khi nào bà Gallant tỏ thái độ không bằng lòng với Consuello, John đều vắt óc suy nghĩ cách dẹp bỏ sự cố chấp của mẹ, giúp bà thấu hiểu và trân trọng Consuello đúng với con người thật của cô.
Có những lúc anh cảm thấy bực bội trước sự bảo thủ của mẹ; nó khiến bà trở nên vô lý đến mức gần như cuồng tín trong trường hợp của Consuello, đồng thời làm lu mờ đi bản tính dịu dàng và đôn hậu vốn có. Mọi hoài nghi của anh rằng sự lên án của mẹ đối với phim ảnh và những ai dính líu đến giới này đang bị ai đó giật dây đã được minh chứng qua một sự cố xảy ra chẳng bao lâu sau đêm bà quay lưng với Consuello.
Ấy là khi bà Sprockett — người mà John luôn thầm gọi là "mụ ở bên kia đường" — đã xen vào một trong những buổi trò chuyện buổi tối giữa anh và mẹ. Sự ác cảm bộc phát đối với bà Sprockett khiến anh đành để mặc mụ ngồi lại ngoài hiên cùng mẹ, còn mình lui vào phòng khách đọc sách. Cửa sổ mở hướng ra hiên nhà.
- Thật là khủng khiếp phải không? - anh nghe tiếng bà Sprockett vang lên. - Người ta bảo cô ta đã cưới chồng ba lần và phì phèo thuốc lá ngay trước mặt mọi người. Những người phụ nữ như thế là nỗi nhục nhã cho cả quốc gia, và tôi nói thật, chúng ta những người làm mẹ phải ra tay làm điều gì đó mới được.
Từ những mẩu hội thoại tiếp theo lọt vào tai, John biết rằng bà Sprockett đang nhắm đến một nữ diễn viên điện ảnh vừa được tòa phán quyết cho ly hôn vào ngày hôm đó.
- Tôi vừa dặn con Alma nhà tôi trong bữa tối nay rằng tốt nhất nó đừng để tôi bắt gặp bén mảng đến rạp chiếu phim, - bà Sprockett tiếp lời. Alma, như John biết, là cô con gái lớn của bà ta. - Thế giới này rồi sẽ đi về đâu khi các cô gái mặc váy ngắn trên đầu gối, cắt tóc tém và thản nhiên cặp kè với bất kỳ người đàn ông đầu tiên nào họ gặp cơ chứ? Thời cô và tôi còn trẻ, bà Gallant ạ, thể nào chúng ta cũng bị tống giam nếu dám bày ra những trò trơ trẽn nhường ấy.
Tôi bảo đảm với bà rằng chúng ta có trách nhiệm với con cái là phải vùi dập những sinh linh chuyên bày ra các tấm gương đồi bại đó. Và ông Sprockett cũng hoàn toàn đồng tình với mọi lời tôi nói.
Theo những gì John được biết, chồng của bà Sprockett chưa bao giờ, tuyệt đối chưa bao giờ dám trái ý vợ — vì những lý do vô cùng chính đáng. Anh từng nhớ lại cảnh ông chồng tội nghiệp ấy lết thết bám theo vợ từ nhà này sang nhà khác quanh khu phố vào mỗi buổi tối, mặc cho đứa con út nhà Sprockett gào khóc đòi sữa.
Anh rút tấm thiệp của Consuello từ trong túi áo ra khi anh và mẹ đang ở phòng khách sau bữa tối, rồi đọc lại một lượt. Anh đắn đo tự hỏi mình nên làm gì và cuối cùng đành trao nó cho mẹ mà không nói một lời. Bà Gallant chỉnh lại cặp kính lão và chầm chậm đọc hết bức thư. John quan sát nét mặt mẹ và tưởng chừng như thấy đôi môi bà khẽ run rẩy.
Bà tránh ánh mắt anh khi đưa lại tấm thiệp. Anh chờ đợi mẹ lên tiếng, nhưng chìm trong sự lặng thinh, anh nhận ra với một nỗi buồn trĩu nặng rằng thái độ của mẹ đối với Consuello vẫn chẳng hề lay chuyển. Dẫu vậy, anh vẫn quyết định giải quyết dứt điểm câu chuyện cho nhanh gọn.
- Thưa mẹ, - anh nói. - Con nên đáp lại cô ấy thế nào đây?
- Thật tốt bụng khi con bé đã nghĩ đến cả ta, nhưng trong hoàn cảnh này, John, ta...
- Thôi được rồi, thưa mẹ.
- Nhưng con trai ta...
- Dạ.
- Đừng để ta ngăn cản con đến đó, và xin con đừng vì thế mà để lòng mình trở nên cay đắng với mẹ.
- Thưa mẹ, mẹ có chắc rằng mình đang mắc phải một sai lầm đáng tiếc khi để lòng mình trở nên cay nghiệt với cô ấy không? - anh không kìm được mà thốt lên.
Môi bà run lên và chiếc khăn tay vội đưa lên khóe mắt. Rời khỏi chiếc ghế, anh bước sang chỗ mẹ ngồi và vòng tay ôm lấy bà.
- Thôi nào mẹ, chúng ta không được để bất cứ điều gì xem vào giữa hai mẹ con chứ, - anh dịu dàng nói. - Mọi chuyện ổn cả mà mẹ; mọi chuyện đều ổn!
Hôm sau, thứ Bảy, anh gọi điện cho Consuello từ sáng sớm, ngay sau khi tới văn phòng, để kịp liên lạc với cô trước khi cô rời đến trường quay.
- Em đang định gọi cho anh đây, - cô nói. - Anh nhận được thiệp của em chưa?
- Rồi.
- Em tiếc quá, nhưng ngày mai em không thể về nhà được rồi. Đạo diễn kiên quyết yêu cầu chúng tôi phải đi quay ngoại cảnh từ buổi sáng. Anh hiểu cho em chứ?
- Tất nhiên rồi, - anh đáp. Anh vốn đã định nói với cô rằng mẹ mình đang ốm và không thể nhận lời mời. Sự nhẹ nhõm trào dâng đến nghẹn lời khi anh nhận ra mình không cần phải bịa ra một lý do nào để chống chế cho bà Gallant, dù anh thừa biết điều này chỉ làm trì hoãn cái ngày mà anh buộc phải ngăn không để Consuello biết được phán quyết cay nghiệt của mẹ mình về cô.
- Em rất mong chúng ta sẽ có một ngày trọn vẹn bên nhau — mẹ anh, anh, bố mẹ em và em. Nhưng chúng ta có thể hẹn vào dịp khác, phải không anh?
- Chắc chắn rồi em. - Chẳng hiểu sao anh vẫn cảm thấy việc giữ cái nhìn lạc quan ấy là hoàn toàn có cơ sở.
- Và em muốn hỏi, liệu anh có muốn cùng chúng tôi ra ngoại cảnh vào ngày mai không? Đoàn có vài cảnh quay và em chắc anh sẽ thấy thú vị đấy.
- Thật tuyệt vời biết bao.
- Vậy anh có thể có mặt ở trường quay lúc chín giờ chứ?
- Anh sẽ đến.
- Và anh sẽ giải thích ngọn ngành cho mẹ biết, đồng thời nhắn lại là em rất tiếc nhé?
- Mẹ sẽ hiểu thôi. - Anh cảm thấy mình không quá nói dối khi đưa ra câu trả lời ấy.
Thực hiện theo quyết định đã đắn đo suốt cả ngày, John không kể cho mẹ nghe về cuộc điện thoại giữa anh và Consuello. Anh chỉ báo với mẹ rằng mình sẽ đi vắng hầu hết ngày Chủ nhật, ngầm để bà tự suy luận rằng anh đã nhận lời mời của Consuello và viện cớ giải thích thay cho sự vắng mặt của bà.
Hàng tá ô tô xếp thành một hàng dài dọc lối lái xe vào trường quay Peerless khi John đến nơi đúng chín giờ sáng hôm sau. Consuello hẳn đã dặn dò gác cổng từ trước rằng cô đang mong đợi anh. Anh chỉ cần xưng tên là đủ.
- Cô Carrillo dặn mời anh đi thẳng đến phòng hóa trang của cô ấy, - người gác cổng nói.
Ngoại trừ một chiếc, tất cả những chiếc ô tô còn lại đều đã có người ngồi. John nhận ra các quay phim cùng đống thiết bị chất đống trên một chiếc xe. Trên chiếc khác, anh thoáng thấy người dẫn đường của mình, gã "John J. Silence", và ở một chiếc nữa, anh bắt gặp bóng dáng người chơi đàn vĩ cầm trầm buồn với cây đàn khổng lồ đặt bên cạnh.
Khi anh rời khỏi lối đi để sang tòa nhà phòng hóa trang, anh thấy Consuello đang bước tới phía mình. Cô mặc chiếc váy trắng kiểu cách "cổ điển" dịu dàng — theo cách John tự gọi trong tâm trí — chiếc váy mà cô từng mặc lần đầu họ gặp nhau tại bữa tiệc ngoài trời của Barton Randolph. Cô vẫn là Consuello ấy, nhưng nhờ lớp phấn son "hóa trang", cô đồng thời chính là thiếu nữ mà anh từng ngắm nhìn qua ống kính máy quay trong lần đầu tiên đến thăm trường quay.
- Họ đang đợi em đây, - cô giải thích khi John bước đến bên cô. - Anh sẽ đi chung xe với chúng tôi.
Cô dẫn anh đến chiếc ô tô đầu tiên trong hàng. Ngồi ghế trước, ngay cạnh tài xế, là người đàn ông đeo kính gọng sừng mà John nhận ra chính là đạo diễn của cô. Họ bước lên hàng ghế sau, và anh bắt tay viên đạo diễn được Consuello giới thiệu là "ông Bonwit". Dẫn đầu đoàn xe nối đuôi nhau, chiếc ô tô bắt đầu lăn bánh rời khỏi cổng.
- Em rất muốn Reggie — tức anh Gibson — đi cùng chúng tôi, - cô giải thích, - nhưng anh ấy vướng việc bận, một số công việc liên quan đến nhiệm vụ nên không thể dứt ra được. Anh ấy hứa sẽ nhập đoàn với chúng tôi sau. Em đang rất muốn nghe anh ấy kể xem mình đã làm được những gì và anh nghĩ sao về chuyện đó. Em biết hết mọi chuyện về cuộc đột kích của anh ấy vào những tụ điểm ở đường Spring rồi đấy.
Vai trò của anh trong cuộc đột kích ấy, kèm theo mối nghi ngờ hướng vào Gibson như một đồng minh của "Gink" Cummings, lại hiện về trong tâm trí anh. Chủ yếu nhờ vào niềm tin mà Consuello dành cho Gibson, anh đã không thể tự thuyết phục bản thân rằng ngài ủy viên đang cấu kết với Cummings, bất chấp những luận điểm do Brennan đưa ra và thái độ của vị chủ quản tờ báo nơi anh làm việc — một góc nhìn không loại trừ khả năng Gibson chỉ đang đeo mặt nạ giả danh.
- Anh ấy bảo với em rằng chính những lời anh nói về chuyện dân làm báo tự hỏi tại sao anh ấy không chịu đánh sập sào huyệt của "Gink" Cummings đã khiến anh ấy quyết định thực hiện cuộc đột kích, - cô nói tiếp. - Anh có thể không tin, nhưng anh ấy rất tôn trọng nhận định của anh và vô cùng ngưỡng mộ anh cùng cộng sự của anh, hình như tên là Brennan phải không?
Vượt qua vùng ngoại ô, đoàn xe đưa họ đi qua một khu vực đang mọc lên san sát những ngôi nhà nhỏ xinh xắn với đủ màu sắc và kiến trúc đa dạng.
- Em vẫn thường tự hỏi, - cô cất lời, - liệu những người sống trong những ngôi nhà này có bao giờ nhận thức được những gì anh Gibson đang cố gắng làm vì họ không nhỉ? Họ dường như đứng tách biệt khỏi nhịp sống hối hả và xô bồ ngoài kia; họ thấy rất ít những cái ác mà anh ấy đang nỗ lực cứu rỗi họ khỏi đó. Có lẽ họ đọc về anh ấy, thầm khen ngợi những việc anh ấy làm rồi thôi. Em đoán họ chẳng bao giờ cảm thấy mình mang ơn anh ấy một chút lòng biết ơn cá nhân nào cả.
- Đó là thói quen chung của con người: giữ khoảng cách và phớt lờ hiểm họa cho đến khi nó giáng thẳng xuống đầu mình, - John nói. - Thế mà đôi khi anh lại ghen tị với họ vì những gì họ không biết, những gì họ không thấy, và vì sự tự mãn bình yên ấy.
Bỏ lại thành phố phía sau, chiếc ô tô rẽ vào một đại lộ dẫn hướng về phía những ngọn đồi. Cô giải thích cho anh mục đích chuyến đi.
- Đây là thứ mà chúng tôi gọi là một cảnh "quay lại", - cô nói. - Những cảnh quay ngày hôm nay vốn đã được thực hiện từ vài tuần trước, nhưng phần hình ảnh lại không làm ông Bonwit hài lòng. Chúng tôi sẽ quay lại từ đầu, hồi sinh người người tình mà anh từng thấy em đau khổ khóc thương đầm đìa ở bối cảnh trong nhà hồi trước ấy. Đó là những cảnh anh ấy ngỏ lời cầu hôn và là lúc em thề non hẹn biển, theo cách dùng từ khăng khăng của người viết tựa đề phim.
- Chắc đó là lý do anh Gibson không đi cùng chúng ta chăng, - John gợi ý.
- Có lẽ vậy, - cô bật cười. - Anh ấy từng xem những cảnh quay gốc và tỏ ra ghen lồng ghen lộn với nam chính đấy.
"Bối cảnh" nơi các máy quay hướng vào để ghi hình những phân đoạn do Consuello thể hiện quả là một không gian lý tưởng mang dáng dấp đồng quê. Những đóa hoa cúc dại Shasta, hoa anh thảo và từng khóm phi yến tím trắng mọc chen chúc, bung nở rực rỡ tạo thành những mảng màu chói chang nổi bật hẳn lên giữa nền xanh thẳm của tán lá. Những hàng cây cổ thụ uy nghi, tĩnh mịch tỏa bóng râm mát rượi. Một con suối nhỏ róc rách chảy từ sườn đồi, lướt qua những hòn đá trắng tinh và lớp cát mịn.
Có một cuộc họp bàn kéo dài giữa các thợ quay phim và Bonwit, vị đạo diễn, liên quan đến hiệu ứng ánh sáng. Những tấm vải trắng căng trên khung gỗ — mà John được biết là dùng để phản chiếu và tản bớt tia nắng mặt trời — được dịch chuyển từ chỗ này sang chỗ khác rồi lại quay về vị trí cũ cho đến khi nhóm quay phim hoàn toàn hài lòng.
Gã nhạc công chơi đàn bass buồn bã cùng các cộng sự gồm tay violin và cellist ngồi trên những chiếc ghế xếp cách ống kính máy quay vài thước về bên phải, nơi họ được che nắng dưới bóng một tán cây lớn. "John J. Silence" — người mà John phát hiện ra là một trợ lý đạo diễn — liên tục chạy đi chạy lại giữa chiếc ô tô và phim trường để lấy những món đồ mà ai nấy dường như đều bỏ quên trên xe.
John chưa từng thấy sự cẩn trọng nào được tuân thủ kỹ lưỡng đến thế. Phải mất tròn một tiếng đồng hồ trước khi Consuello và bạn diễn nam của cô trong phim bắt đầu tập diễn. Đó là một chàng trai trẻ với mái tóc đen mượt mà John đánh giá là hoàn hảo chẳng kém gì tóc của Gibson — thứ từng khiến anh gai mắt trong lần đầu gặp ngài ủy viên cảnh sát. Và cũng giống như cảm nhận của John về Gibson, nam diễn viên đóng cặp với Consuello trông quá ư bóng bảy, chỉn chu.
Đầu tiên, Consuello và nam diễn viên chậm rãi tiến về phía ống kính, tay trong tay, hệt như một cặp đôi tình nhân đang lang thang dạo bước, đắm chìm đến mức họ chỉ giao tiếp bằng ánh mắt, những cái liếc nhìn đầy vẻ tôn thờ đắm say. Sau đó họ đứng lặng, đối mặt nhau, quay góc nghiêng về phía máy quay, anh ta nắm thõng đôi tay cô xuống bên sườn, thì thầm những lời yêu thương trong khi cô cúi gằm đầu. Khi anh ta dứt lời, cô ngước mặt lên, mỉm cười, và anh ta ôm chầm lấy cô vào ngực, ngước mắt lên như đang tạ ơn Đấng Tối Cao vì đã ban cô cho mình.
Họ duy trì tư thế đó trong khoảng thời gian mà John thấy là dài một cách không cần thiết, và thế là kết thúc cảnh quay đầu tiên. John lấy làm vui mừng nhận thấy — vì một lý do nào đó mà anh lười chẳng thèm tự giải thích với chính mình — rằng Consuello có vẻ trút được gánh nặng khi cô rụt tay khỏi vòng tay của nam diễn viên. Họ phải tập đi tập lại đến chục lần cho đến khi Bonwit và nhóm quay phim chốt rằng không thể diễn tốt hơn được nữa, bấy giờ máy quay mới bắt đầu bấm máy.
Tiếp theo là một phân cảnh ngắn xinh xắn, không có nhiều hành động, trong đó Consuello và "người tình" ngồi cạnh nhau trên nền ngập tràn hoa lá. John suy đoán rằng hẳn đã có những rào cản nảy sinh ngăn trở cuộc hôn nhân của họ, bởi "cuộc trò chuyện" giữa họ mang sắc thái khá nghiêm trọng và chực chờ nước mắt. Trong suốt cảnh quay này, bộ ba nhạc công — lúc này đã cởi áo khoác và tháo cả cổ áo — tấu lên bản nhạc buồn thảm thiết nhất mà John từng nghe trong đời. Gương mặt của người chơi đàn bass gần như tối sầm như đưa đám khi anh ta thẫn thờ ngước nhìn lên những cành cây phía trên đầu. Cảnh phim khép lại bằng ánh mắt đong đầy tâm sự của nam diễn viên nhìn sâu vào đôi mắt người mình đính ước.
Khi cảnh số hai đã được ghi hình xong, gã "John J. Silence" liền khiến John ngạc nhiên khi bất ngờ cất giọng hô to: "Đến giờ ăn rồi!" rồi lao vụt về phía những chiếc ô tô. Một chiếc giỏ mây cỡ lớn được nhấc xuống từ một chiếc xe và khiêng đến bãi đất trống gần máy quay. Consuello tự chọn cho mình một chiếc ghế bạt ngồi gần John — người đang ngồi xếp bằng dưới chân cô. Họ ngồi tách biệt với những người khác, những người đang tụ tập thành một nhóm dưới tán cây khác. Từ chiếc giỏ mây, "John J. Silence" mang ra hai chiếc giỏ nhỏ đậy khăn ăn trắng phau, bên trong đựng bánh mì kẹp, một phần bánh nướng, một lát bánh ngọt, ô liu muối, hạnh nhân rang và những chiếc ly giấy mà theo gợi ý của Consuello, John đã dùng nước suối dưới khe để rót đầy.
- Anh chẳng trách hắn đâu, - John nhận xét khi họ ổn định chỗ ngồi để thưởng thức bữa trưa dã ngoại.
- Ai cơ ạ?
- Gibson, - anh đáp.
- Về chuyện gì chứ?
- Về tội ghét cái gã người tình giả trân của em đấy, - anh đáp.
- Nhưng anh ấy chỉ là... chỉ là đồ giả như anh vừa nói thôi mà, - cô phân bua. - Anh ấy có một người vợ ngọt ngào nhất và hai đứa con đáng yêu nhất trên đời. Chắc hẳn anh ấy đang nghĩ về gia đình mình trong lúc ôm em vào lòng và thề non hẹn biển. Mỗi lần phải khóc trên phim là anh ấy lại nhớ đến bận đứa nhỏ bị súp-vi-êm suýt chết.
- Giả vờ cả thôi, - anh lặp lại. - Bạn anh — anh Brennan, người mà Gibson từng nhắc với em — nói rằng cuộc đời này toàn là trò giả dối; rằng tất cả chúng ta đều đang diễn kịch giả vờ — có kẻ diễn đúng đường đúng lối, nhưng phần đông lại diễn sai trái.
Trong vô thức, anh lại nghĩ đến cáo buộc của Brennan rằng Gibson là một tên lừa đảo và là một kẻ "giả trân" bất lương, một diễn viên cự phách thủ vai phản diện ngay trong đời thực.
Khẽ thở dài, cô chậm rãi đáp: - Em vẫn thường nghiêng về ý kiến đó. Có lẽ vì thế mà cuộc đời đôi khi chỉ là một trò đùa khổng lồ, còn đôi lúc lại chẳng là gì ngoài nỗi buồn và sự vỡ mộng. Chúng ta diễn vở kịch giả trờ của riêng mình rồi kiêu hãnh bước đi, khiến cả bản thân lẫn người khác lầm tưởng rằng ta là nhân vật gớm ghớm lắm, để rồi cái chết ập đến tựa như tấm màn nhung hạ xuống; ánh đèn sân khấu vụt tắt và khi ấy chúng ta đang ở đâu? Lúc đó còn ai nhớ đến ta nữa?
- Chỉ có một vài người yêu thương ta bằng tất cả những thói hư tật xấu, sự phù phiếm dối gian và màn kịch giả tạo đó mà thôi, - anh đáp.
Một loạt các cảnh "cận cảnh" được ghi hình sau bữa trưa. Consuello lại lọt vào vòng tay của nam diễn viên để máy quay bắt trọn biểu cảm nồng nhiệt và lòng biết ơn dạt dào của anh ta khi ngước mắt lên bầu trời. John không hề thấy phiền lòng vì cảnh này phải quay đi quay lại. Anh lại nghĩ đến người vợ và hai đứa con của nam diễn viên, đặc biệt là đứa trẻ từng đóng vai trò "khơi nguồn nước mắt" cho người bố. Có một cảnh khác mà ở đó Consuello, với cái đầu hơi nghiêng, ngắm nghía vẻ tươi tắn của một bó cúc dại. Cô ngước mặt lên, ánh nhìn xa xăm xuyên qua ống kính, ra chiều nhung nhớ người tình vắng bóng. John dõi theo hướng nhìn của cô và phát hiện ra ánh mắt ấy đang dán chặt vào gương mặt thảm hại của tay chơi đàn bass — kẻ có vẻ như càng thêm phần sầu não khi lờ mờ nhận ra mình chính là tâm điểm mà cô đang tập trung hướng tới trong cõi lòng thẫn thờ.
Ở cảnh cận thứ ba, nam diễn viên thể hiện chiều sâu tình yêu bằng cách rướn cằm về phía trước và trân trân nhìn chằm chằm qua đầu John không chớp mắt. Đó là một màn biểu cảm khuôn mặt khá ấn tượng, John thầm nghĩ, bởi đôi mắt của nam diễn viên dịu dàng hệt như mắt một con nai tơ. Hình ảnh của Richard Barthelmess và John Barrymore trong những tư thế tương tự bỗng hiện về trong tâm trí anh.
John và Consuello lại ngồi cạnh nhau trên chuyến xe trở về trường quay.
- Em đoán chắc Reggie đang đợi sẵn ở đó rồi, - cô nói. - Bọn em có hẹn ăn tối và em phải tranh thủ thay trang phục ở trường quay. Tiếc thật, ước gì anh, em và anh ấy có thể cùng nhau dùng bữa tối, chúng ta có bao nhiêu chuyện để trò chuyện cơ mà.
- Em đã quá tử tế rồi, - anh nói. - Anh đã có những phút giây vô cùng trọn vẹn, và anh sẽ thành kẻ kỳ đà cản mũi nếu cứ bám riết lấy thời gian của em.
- Kỳ đà cản mũi ư? - cô lặp lại, giọng cao vút lên đầy ngạc nhiên. - Chứ không phải chính anh đã rất tử tế khi chịu khó đi cùng em sao?
- Nhưng em phải nhớ rằng...
- Nhớ gì cơ?
- Ừ thì, nhớ rằng còn có một người khác đáng lẽ nên được cân nhắc chứ.
- Ồ, Reggie rất vui khi có người đóng thế trong những chuyến đi thế này, và em đã nói với anh rồi, anh ấy rất tôn trọng nhận định của anh cơ mà.
Gibson đã ngồi sẵn trong chiếc xe hai hàng ghế ngay lối vào trường quay khi họ vừa tới nơi. Cả hai rời xe ở cổng để ra đón anh ta.
- Lại nữa sao? - anh ta hỏi khi họ gặp nhau. - Hai người đúng là thấy nhau thú vị chán nhỉ.
Vừa nói anh ta vừa mỉm cười, nhưng một cảm giác kỳ lạ chạy dọc sống lưng John khi anh nhận ra Consuello đã không hề nói với Gibson rằng cô chính là người đã ngỏ lời mời anh đi cùng.
- Em đang làm quen cho anh Gallant với quy trình làm phim ảnh ấy mà, - Consuello đáp. Mặc cho Gibson buông lời trêu chọc thế nào, giọng điệu của cô không hề để lộ mảy may cảm xúc thật.
Gibson vẫn mỉm cười: - Khi nào thì em định dẫn anh ta đi mục kích một tòa soạn báo đây, Gallant? - Consuello nhanh nhảu đáp lời trước khi John kịp mở miệng.
- Chắc chắn là khi nào anh và em tranh thủ được thời gian rồi, - cô nói. - Hai anh thông cảm cho em một lát nhé; em phải mau chân lên để không bắt Reggie phải chờ lâu. Còn anh Gallant, em sẽ sắp xếp một chiếc xe đưa anh về nhà.
Cô vội vã bước đi, tung tăng tiến về phía tòa nhà phòng hóa trang. Chẳng mảy may để ý đến đối phương, cả Gibson và Gallant cứ thế dõi theo bóng cô cho đến khi khuất hẳn tầm mắt. Đến lúc cả hai đồng thời quay đầu lại nhìn nhau, John bỗng thấy ngượng ngùng một cách kỳ lạ, cứ như thể anh vừa bị bắt quả tang đang làm chuyện gì mờ ám mà bản thân chẳng có quyền làm.
Nụ cười trên môi Gibson mang đầy vẻ khó hiểu.
- Quả là một cô gái tuyệt vời, tuyệt vời hết chỗ nói, - anh ta vừa nói vừa rút ra một chiếc hộp đựng thuốc lá chạm trổ tinh xảo.
- Vâng, - John đáp, theo bản năng nảy sinh sự dè dặt, không dám hùa theo với vẻ hào hứng hơn.
- Một cô gái chân thành, đáng yêu và chẳng mảy may hoài nghi ai bao giờ, - Gibson nói mà không hề mời John điếu thuốc nào.
- Vâng.
- Một cô gái khiến đàn ông sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô ấy. - Anh ta vẫn đang mỉm cười.
- Vâng.
- Nhân tiện đây, Gallant, cô ấy đã nói với anh rằng chúng tôi đã đính hôn chưa nhỉ?
John chần chừ giây lát rồi chọn cách giữ kín bí mật mà cô đã tin tưởng trao gửi.
- Chưa, - anh đáp. - Vậy là anh ĐÃ ĐƯỢC chúc mừng rồi nhỉ. - Anh thầm cảm thấy thỏa mãn ngầm khi cố tình nhấn mạnh từ "đã được".
Gibson bật lửa châm thuốc.
- Tôi chỉ tính tiện miệng báo cho anh biết thế thôi, - anh ta nói, và John chợt nghĩ — hay đó chỉ là do trí tưởng tượng của anh? — rằng nụ cười đang cố gượng trên môi Gibson bỗng xẹp xuống một chút ở khóe miệng.
