Bác sĩ được trao văn bằng; luật sư được kết nạp vào đoàn luật sư; mục sư được giao một bục giảng; một diễn viên từ đóng thế bước lên vai chính; một phóng viên báo chí được ký tên tác giả ("by-line") và lần đầu tiên thấy tên mình xuất hiện trên một bài báo.

Dưới dòng tựa đề lớn: "Tìm thấy Gibson; Bỏ cuộc đua," và bên trên thông cáo do chính Gibson ủy quyền—"chỉ chừng đó và không hơn"—là những từ ngữ kỳ diệu: "Bởi John Gallant."

Bằng dấu hiệu giản dị ấy, anh đã tự động bước ra khỏi vị trí của một phóng viên tập sự để trở thành một nhà báo thực thụ.

Nghi thức duy nhất đánh dấu bước trưởng thành ấy là khi Brennan, cúi người qua vai anh khi anh đang đắm nhìn dòng tên của mình, thì thầm vào tai anh:

"Trông khá đẹp đấy chứ, phải không?"

Bài báo thuật lại rõ ràng rằng Gibson đã ủy quyền công bố tuyên bố cho biết anh đang rời Los Angeles để truy tìm "Gink" Cummings và không có ý định trở lại cho đến khi đưa được Cummings về cùng để đối mặt với phiên tòa xét xử tội mưu sát Murphy, với tư cách là đồng bị cáo cùng với "Slim" Gray và hai tên "côn đồ" của hắn. John giải thích với P. Q. rằng anh đã hứa danh dự là sẽ không in gì ngoài thông báo ngắn gọn đó. Với sự đồng ý của tòa bút trưởng, anh đã bỏ qua việc đề cập đến nơi anh gặp Gibson và những hoàn cảnh mà Gibson đã nói chuyện với anh.

P. Q. nói: "Lời hứa của một phóng viên báo chí phải có giá trị như khế ước của cậu ấy. Hãy nhớ lấy, Gallant, tuyệt đối không được in những gì cậu nhận được trong vòng bí mật. Tôi đã từng sa thải không chỉ một phóng viên vì họ thất hứa, mặc dù chính nhờ việc thất hứa đó mà chúng ta có được một bài độc quyền chấn động."

Chẳng bao lâu sau khi tờ báo phát hành số đầu tiên trên đường phố, John ngước lên khỏi chiếc máy đánh chữ và thấy bà Sprockett đang đứng cạnh bàn làm việc của mình, có vẻ như chuẩn bị nói chuyện với anh. Căng thẳng, suy sụp, đôi mắt đỏ hoe vì một đêm không ngủ để khóc lóc, bà hỏi anh xem anh có quá bận rộn để dành cho bà một phút không.

"Hoàn toàn không ạ," anh nói, đứng dậy và kéo một chiếc ghế đặt cạnh bàn làm việc cho bà.

Vừa mân mê chiếc khăn tay vừa tỏ vẻ ân hận vì đã nói chuyện với anh quá gay gắt vào tối hôm trước, bà kể cho anh nghe rằng Alma đã vắng nhà suốt đêm qua và vẫn chưa trở về.

"Vậy thì, thưa bà Sprockett, bà chỉ còn một cách duy nhất phải làm," anh nói, "đó là báo cảnh sát."

Bà Sprockett nói: "Tôi vừa từ đồn cảnh sát đến đây. Họ đã phái tôi đến gặp cậu. Họ bảo tôi rằng cách tốt nhất để tìm một cô gái mất tích là qua các mặt báo. Họ nói rằng trong 99 trên 100 trường hợp, những cô gái bỏ nhà đi đều được tìm thấy hoặc lần ra dấu vết nhờ vào báo chí và các phóng viên."

"Tất nhiên, cậu cũng biết tôi lấy làm tiếc thế nào khi có bất cứ điều gì liên quan đến Alma xuất hiện trên báo chí. Tôi đã nghĩ có cách nào khác để tìm con bé, cách nào ít gây chú ý hơn. Nhưng nếu chuyện đã thành ra thế này thì đành chịu vậy, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để đưa đứa con gái bé bỏng trở về với chúng tôi."

John nói: "Bà sẽ làm một việc rất khôn ngoan nếu cho phép đăng bức ảnh của Alma cùng một bài viết ngắn về việc con bé mất tích."

Bà Sprockett lấy từ trong túi xách ra một bức ảnh của con gái và cung cấp cho John những đặc điểm nhận dạng cùng các chi tiết liên quan đến sự mất tích của cô bé.

Khi đứng dậy ra về, bà nghẹn ngào: "Nếu có chuyện gì xảy ra với nó, chắc tôi chết mất. Tôi sẽ mang ơn người đưa nó trở về với tôi suốt đời không bao giờ trả hết."

Bức ảnh của Alma cùng bài viết ngắn kèm theo đã xuất hiện trên số báo thứ hai, và John tự hỏi liệu chồng của bà Sprockett có dám đưa ra lời khuyên đã đẩy vợ mình đến đồn cảnh sát hay không.

Ngay sau khi bà Sprockett rời khỏi tòa soạn, không thể chờ đợi thêm một phút nào nữa mà không được nghe giọng nói của cô, John liền gọi điện đến nhà Consuello. Anh muốn lại được nói yêu cô, hết lần này đến lần khác, và muốn nghe cô nói với anh, như cô đã từng nói trước lúc chia tay, rằng những "giấc mộng của cô đã thành sự thật, rực rỡ và đẹp đẽ nhất." Nhưng người nhấc máy lại là Betty chứ không phải Consuello.

Betty đáp: "Conny đang ở xưởng phim. Cô ấy bị gọi đến đó bất ngờ vì một vấn đề liên quan đến bộ phim mới của mình."

Anh hỏi: "Cô ấy có dặn dò gì trước khi đi không?"

Betty cười phá lên.

Cô đáp: "Cô ấy kể hết cho tôi nghe rồi."

Anh hỏi: "Và cô ấy có hạnh phúc không?"

Betty trấn an anh: "Hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy. Tôi sẽ nhắn lại là anh đã gọi nhé."

John định nói: "Rằng anh đã gọi và rằng anh..." nhưng rồi anh khựng lại.

Betty nói thay phần anh: "Yêu cô ấy."

Không hề nao núng trước sự bạo dạn đầy thiện chí của Betty, anh đáp: "Mỗi phút trôi qua lại càng yêu hơn."

Thế nhưng, bất cứ lúc nào trong ngày, khi những suy nghĩ về Consuello và tình yêu sâu sắc của họ mang lại cho anh niềm hạnh phúc, thì thực tế ám ảnh rằng mẹ anh vẫn giữ nguyên thành kiến với nghề nghiệp của cô lại đè nặng lên tâm trí anh. Tối hôm trước, sau khi mẹ rời đi, anh đã trở về phòng mình, và trong bữa ăn sáng, cả hai đều cố gắng một cách căng thẳng để tránh gợi lại nguyên nhân gây ra nỗi buồn của bà. Anh đã nài nỉ và cầu xin mẹ hết lần này đến lần khác hãy dẹp bỏ sự bất dung tha đối với Consuello, đến mức anh bắt đầu sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể thuyết phục được bà. Anh nhận ra mình không thể che giấu thái độ của mẹ đối với Consuello được bao lâu nữa.

Vào cuối buổi chiều, khi tiếng lách cách của máy điện tín và máy đánh chữ đã dịu xuống, những người đàn ông mệt mỏi đang thõng người lười biếng, ngồi xổm trên bàn làm việc và ngả lưng ra sau ghế ở phòng biên tập để bàn luận về các sự kiện trong ngày, John và Brennan được triệu tập vào phòng riêng của nhà xuất bản. Tại đó, họ đối mặt với P. Q. và "sếp lớn," tổng biên tập và biên tập viên tin tức—bộ tứ mà các phóng viên thường gọi là "nhóm cố vấn đầu não." Tại đó, John và Brennan đã nhận được những tấm séc trị giá mỗi người 500 đô-la và được thông báo rằng lương của họ đã được tăng gấp đôi, khoản tiền 500 đô-la chính là tiền thưởng cho công lao phơi bày âm mưu Gibson-Cummings.

Trên đường về nhà, John quyết định thực hiện một nỗ lực cuối cùng nhằm thay đổi thái độ của mẹ đối với Consuello. Anh đã lên kế hoạch rất cẩn thận. Đầu tiên, anh sẽ kể cho mẹ nghe việc lương của mình đã được tăng gấp đôi, rồi sau đó sẽ giao tấm séc thưởng cho mẹ đem đi gửi ngân hàng. Tiếp đến, anh sẽ ôm mẹ vào lòng và nài nỉ bà lắng nghe anh giãi bày về tình yêu giữa anh và Consuello, người mà anh sẽ gặp lại vào cuối buổi tối hôm đó.

Mải suy nghĩ về tất cả những gì sẽ nói với mẹ, anh xuống xe điện ở góc đường và đi bộ về nhà. Phải đến khi chỉ còn cách nhà một phần tư dãy phố, anh mới nhìn thấy một cảnh tượng khiến bản thân phải khựng lại đột ngột. Gần như không thể tin nổi vào mắt mình, anh đứng chết sững trong khoảnh khắc, và nỗi lo lắng bỗng tan biến khỏi người như thể một tảng đá vừa được nhấc ra khỏi tâm hồn anh.

Trên vỉa hè là bà Sprockett đang ôm chặt cô con gái Alma thất lạc vào lòng. Hai mẹ con lúc thì cười, lúc lại khóc và hôn nhau thắm thiết. Đứng cạnh họ là chồng của bà Sprockett, đang bồng đứa con út nhà Sprockett trên tay, miệng cười rạng rỡ và gật đầu với Alma mỗi khi cô bé quay mặt về phía ông từ cái ôm của người mẹ.

Và chỉ cách người mẹ đoàn tụ cùng con gái vài bước chân chính là Consuello và mẹ anh! Bà Gallant đang mỉm cười và ân cần vỗ về bàn tay Consuello mà bà đang nắm lấy trong cả hai bàn tay mình!

Tự hỏi điều gì đã xảy ra để tạo nên khung cảnh hạnh phúc nhường này, John sải bước tiến lại gần với nụ cười rạng rỡ nhất trên môi. Anh vừa định cất lời thì bà Sprockett, buông Alma ra để cô bé chạy về phía cha mình, liền nắm lấy bàn tay Consuello và áp chặt vào ngực, nghẹn ngào thốt lên:

"Con yêu ơi, con yêu ơi, ôi những gì con đã làm cho gia đình chúng tôi! Con yêu ơi, con yêu ơi."

Anh quay sang mẹ để tìm lời giải thích.

Bà Gallant đáp: "Chính Consuello đã đưa Alma trở về." Rồi ngẩng mặt lên hôn con trai, bà thì thầm: "Hãy tha lỗi cho mẹ, con trai ạ, vì đã đối xử không phải phép với con bé và với con."

Bà quay sang Consuello.

Bà nói: "Nào con yêu, con phải ở lại ăn tối với gia đình chúng ta."

Bà Sprockett vội vã chạy theo chồng, người đang đi về nhà với đứa trẻ một tay ôm và tay kia vòng qua vai Alma. John nắm lấy bàn tay Consuello và thì thầm: "Em thật tuyệt vời, tuyệt vời biết bao."

Bên trong nhà, trong lúc bà Gallant sắp xếp lại bàn ăn và chuẩn bị phần ăn cho ba người thay vì hai, cô đã kể lại cho anh nghe mọi chuyện đã xảy ra.

"Trên đường đến xưởng phim sáng nay," cô kể, "em đã mua một tờ báo của anh để đọc những gì anh viết về—về những gì đã xảy ra đêm qua. Em nhìn thấy trên báo bức ảnh của cô gái mất tích này và, tình cờ thế nào, em chú ý đến địa chỉ nhà cô ấy và nhận ra nó hẳn là nằm gần nhà anh. Chắc vì lý do đó mà em đã dừng lại nhìn bức ảnh lâu hơn một chút, dù lúc ấy em không nghĩ ngợi nhiều."

"Em vừa đến xưởng phim thì cô bé này chạy ào tới chỗ em và khẩn thiết xin em giúp cô ấy trở thành diễn viên điện ảnh. Vì bức ảnh vẫn còn hằn sâu trong tâm trí nên em nhận ra cô bé ngay, dù phải mất một lúc em mới gặng hỏi được việc cô bé đã bỏ nhà ra đi. Em đã nói chuyện và phân tích cho cô bé thấy mình đã sai lầm thế nào, và cuối cùng cô bé đồng ý rằng nếu em muốn, em có thể đưa cô bé về nhà. Thế là em đưa con bé về đây, và thực lòng mà nói, nhìn cách mẹ anh và bà Sprockett cảm ơn em, anh sẽ thấy cứ như thể em vừa làm được một điều gì đó vĩ đại lắm vậy."

Anh nói: "Em đã làm được đấy chứ," và anh nhận ra rằng chính hành động đưa cô bé Alma bỏ trốn về nhà đã giúp cô vô tình chinh phục được lòng mẹ anh.

Cô hỏi: "Sao lại thế?"

Anh đáp, tự nhủ rằng câu trả lời của mình dẫu sao cũng hoàn toàn chân thật để biện minh cho sự lảng tránh: "Bởi vì mọi việc em làm, mọi thứ thuộc về em đều tuyệt vời."

*         *         *         *         *

Trong trí tưởng tượng của mình, John thích hình dung bốn con đường chính của Los Angeles—Broadway, Spring, Main và Hill—giống như những kiểu thiếu nữ khác nhau, cũng giống cách anh nhìn nhận những ngôi nhà, đặc biệt là những ngôi nhà cổ, tựa như con người.

Anh hình dung Broadway là một thiếu nữ siêu hiện đại, vui tươi, rực rỡ, sắc sảo, chói lọi, đầy tính khí thất thường; bận rộn tận hưởng từng phút giây của cuộc sống; lúc nào cũng xúng xính trong những bộ cánh thời thượng nhất. Anh tưởng tượng cô là một cô gái nổi tiếng, đa sắc màu, một người bạn đồng hành tuyệt vời cho những tâm trạng vui vẻ, lễ hội; một con đường nhìn những con đường chị em như cách một tiểu thư mới ra mắt xã hội nhìn các người chị lớn của mình.

Anh cho rằng những khuyết điểm của cô đều bồng bột, sinh ra từ nguồn năng lượng thần kinh quá thừa mứa; một sự thèm muốn được thức quá khuya và bắt người khác phải thức cùng mình; một tình yêu vô độ dành cho những thứ đẹp đẽ, đắt tiền; một sự vô tư quá đà pha chút nông nổi cùng tinh thần hoàn toàn vô trách nhiệm.

Một con đường đầy cám dỗ, một con đường lẳng lơ, suýt chút nữa thì giống một cô nàng hiện đại ngổ ngáo.

Anh nghĩ về đường Hill như một thiếu nữ lớn tuổi hơn, trầm tính hơn, sâu sắc và điềm đạm hơn; một cô gái yêu sách vở, yêu gia đình; nhẹ nhàng quở trách nhưng lại thầm ngưỡng mộ người em gái Broadway của mình. Anh nghĩ cô tự hào về Công viên Pershing, một chốn bình yên giữa tiếng ồn ào của các huyết mạch đô thị, tựa như một bàn tay mát lạnh đặt lên vương miện đầy hơi nóng sốt, một ý nghĩ ân cần dành cho người khác, một nét vị tha.

Một cô gái điềm tĩnh, dịu dàng, ngọt ngào; kiểu con gái mà ai cũng biết chắc chắn sẽ trở thành một người vợ, người mẹ tuyệt vời, nhưng lại rất ít người lấy làm vợ. Một chốn để nương tựa khi hoạn nạn, để tin cậy và luôn sẵn sàng giúp đỡ; ít nổi tiếng hơn những con đường chị em, hiền hòa hơn và bớt inh ỏi hơn.

Một thiếu nữ xinh đẹp trong nhà thờ vào những sáng chủ nhật, nhưng lại là kẻ ngồi xó bếp trong một buổi khiêu vũ.

Đường Main là thiếu nữ của Los Angeles xưa cũ, người con gái của các bậc hào trưởng, mắt đen huyền bí, mang vẻ đẹp hoài cổ và đê mê đến nao lòng. Anh luôn hình dung cô cài một bông hoa hồng trên mái tóc đen nhánh như đêm thu, lất phất chiếc quạt ren đen thắt ở cổ tay; khoác lên mình bộ trang phục của những ngày tháng cũ với những hạt cườm đen lấp lánh, tua rua và đồ trang sức vụn vặt—bị cô nàng Broadway khinh miếu chỉ là đống đồ hàng mã—và chỉ nhượng bộ thế giới hiện đại chút phấn son tối thiểu.

Kiêu hãnh ngẩng cao đầu về nguồn cội của mình, chỉ tay về nơi sinh ra thành phố—Quảng trường Plaza—trong khung cảnh xập xệ, đổ nát. Một cô gái nói tiếng Tây Ban Nha mềm mại, tuyệt đẹp, và bản năng biết rõ từng bước nhảy mê hoặc của điệu La Jota.

Hơi hướng của một nàng Carmen; một thiếu nữ lãng mạn. Một cô gái dành cho những buổi dạo chơi dưới ánh trăng và một nụ hôn trên đôi môi hờn dỗi.

Và đường Spring!

Cô mang một chút dáng dấp của tất cả những người bạn đồng hành: vẻ đẹp rực rỡ của Broadway; tính cách duyên dáng của Hill và niềm tự hào gia thế của Main. Thế mà lại vô cùng khác biệt với tất cả bọn họ!

Một thiếu nữ độc lập, đa tài và khó nắm bắt; nếm trải cuộc đời sâu sắc hơn những người bạn của mình; có những nhà thế phiệt giàu có trên thế giới làm người tình. Sành sỏi, hết lòng, hào phóng; cùng những kẻ yêu mến cô tiếc nuối những ngày tháng cô rộng mở vòng tay chào đón giới phong lưu và sành ăn.

Một thiếu nữ sành điệu khiến người ta nghĩ rằng cô có một quá khứ. Một cô gái ưa phiêu lưu, có trong số những kẻ tôn sùng mình một loạt các nhân vật đủ mọi thành phần: từ Le Compte Davis, vị luật sư mê sách cổ, vừa nhấm nhẳng cười trước chủ nghĩa bi quan của Schopenhauer vừa tranh thủ nghiên cứu sách luật giữa giờ giải lao, cho đến Barney Oldfield, tay đua xe từng ruồng bỏ cô để trở thành nhà sản xuất; Jim Jeffries, cựu vô địch quyền anh hạng nặng thế giới, người từng bầu bạn với cô thời đỉnh cao danh vọng rồi rời bỏ cô để trở thành chủ trang trại; và Al Levy, kẻ từng khoản đãi cô những bữa tiệc tùng linh đình trong quán cà phê của mình.

John đã kể tất cả những tâm sự miên man ấy cho Consuello nghe trong những buổi tối hạnh phúc tuyệt vời sau khi bà Gallant chuyển từ việc không ưa sang yêu mến cô gái mà anh tôn thờ.

Anh nói với cô rằng anh chẳng bao giờ có thể quyết định được mình thích ai nhất trong số bốn người con gái ấy. Anh bảo đôi khi đường Broadway lắc lư mái tóc ngắn cắt búp bê với anh, tươi cười rạng rỡ, xinh xắn và hợp thời trang, thế là anh bị mê hoặc. Rồi có lẽ, vì đôi chút hối hận khi theo đuổi một vẻ đẹp quá đỗi phù du như Broadway, anh lại quay sang đường Hill để tìm kiếm sự vỗ về từ tính cách vững chãi của cô, và thầm nhủ trong lòng rằng cô mới chính là một cô gái "thực thụ," đáng giá hơn nhiều so với người chị vô tư lúc nào cũng chỉ muốn rong chơi.

Và vào những đêm khi nỗi nhớ nhung những câu chuyện ngày xưa trỗi dậy, hoặc có lẽ chỉ để ngắm nhìn bóng dáng đầy cuốn hút trong đôi mắt đen thẳm ấy, anh lại ghé thăm đường Main, có lúc đi lang thang vào khu phố người Hoa, vẫn bám chặt như một tên đầy tớ trung thành dưới chân người con gái của các bậc hào trưởng.

Anh kể với cô rằng, khi đã chán ngấy cả ba người—Broadway, Hill và Main—anh liền quay sang đường Spring và thấy cô lúc nào cũng đầy quyến rũ và thú vị. Chính tại nơi đó, trong phòng tập thể dục của George Blake, anh đã luyện tập cho trận đấu ở Vernon, và cũng chính tại đó "Gink" Cummings từng một thời xưng bá, giật dây Gibson như con rối, thống trị bằng bàn tay sắt, ra lệnh cho bọn đàn em "hành hung" bất cứ kẻ nào chống đối và thu gom những chiến lợi phẩm bất chính.

Cô hỏi: "Anh có nhớ ngày chúng ta gặp nhau không, khi anh nói rằng anh sợ hãi và lúng túng, em đã bảo anh rằng em từng đọc những câu chuyện về các phóng viên chưa bao giờ biết sợ là gì, và rằng trong các vở kịch cũng như tiểu thuyết, phóng viên luôn là những kẻ làm nên những việc dũng cảm nhất?"

Anh mỉm cười nhìn cô.

Anh nói thêm: "Và anh đã bảo em rằng chuyện đó chẳng khác nào một câu chuyện hay một vở kịch khi em giải cứu anh khỏi tên đầy tớ đã yêu cầu anh rời đi chứ? Lúc đó anh đã bảo em là một nữ anh hùng xinh đẹp và chỉ cho em thấy Gibson chính là kẻ phản diện."

Cô bồi tiếp: "Và anh nói rằng trong sách vở và kịch nghệ, những giấc mơ đều trở thành hiện thực, rồi khi em hỏi anh ước mơ điều gì thành sự thật, anh đã đáp: 'Một giấc mơ hơi ngớ ngẩn, vô vọng và mang sắc vàng óng—giấc mơ được gặp lại em lần nữa'."

Anh nói: "Một giấc mơ đã trở thành sự thật kỳ diệu hơn nhiều so với những gì anh từng dám mong ước."

Họ đang đứng cạnh khung cửa sổ mở rộng của cô. Đó là một buổi sáng chủ chỉa ấm áp, rực rỡ, và chỉ ít phút nữa thôi họ sẽ khởi hành để đến gặp mẹ anh cho chuyến thăm đã lỗi hẹn từ lâu tới ngôi nhà của cha mẹ Consuello.

Anh nói: "Đã có đủ loại câu chuyện, được kể hay chưa được kể, về đường Spring, nhưng em có biết câu chuyện nào anh thích nhất không?"

Cô lắc đầu.

Anh nói: "Câu chuyện em đã kể cho anh nghe về cách mà con đường ấy mang cái tên đó. Và em có biết tại sao không?"

Cô lại lắc đầu.

Anh nói: "Bởi vì đối với anh, em chính là 'Mi Primavera'—Mùa Xuân Của Anh."

Họ bước lên chiếc ô tô đang chờ sẵn để được lướt qua thành phố và tiến ra vùng trang trại lãng mạn, nơi quá khứ u buồn hòa quyện một cách kỳ lạ và ngọt ngào với hiện tại tràn đầy sức sống cùng lời hứa rộn ràng về một tương lai đong đầy tình yêu và cuộc sống bên nhau.

Chiếc xe rẽ qua một góc phố và lao vào một đại lộ nhộn nhịp, nơi dọc theo dòng người đông đúc kéo dài như một bức tranh toàn cảnh phối cảnh gần như vĩnh cửu: dòng chảy xiết, luồng nước ngược, dòng chảy ngầm, những vũng nước phẳng lặng và những khán giả đứng bên bờ của dòng sông vĩ đại mang tên nỗ lực của con người.

Lướt qua cuộn phim trong tâm trí John Gallant là ý nghĩ rằng nơi đây đang phơi bày một lời tiên tri và một lời hứa. Tay trong tay, họ sẽ đối mặt với bất cứ điều gì mà những ngày tháng sắp tới mang lại—nhọc nhằn, thất bại, hạnh phúc, thành công. Tình yêu chính là chiếc đũa thần biến tất cả thành một thể thống nhất.

Anh siết chặt những ngón tay ấm áp, tin tưởng của cô khi chúng cuộn tròn trong lòng bàn tay anh.

Anh nói: "Chúng ta đang khởi hành xuôi theo con đường Spring của chúng ta, Mi Primavera ạ."

Và khi cô ngước nhìn vào đôi mắt tha thiết của anh, anh biết rằng tất cả những giấc mơ đẹp đẽ nhất đời mình đang dần trở thành hiện thực.

HẾT.