Câu chuyện do Evelyn Hatch kể lại — Evelyn là tên thật của cô — đã được John và Brennan thuật lại thêm hai lần vào ngày hôm trước, đầu tiên là với P. Q. và sau đó là với tổng biên tập tờ báo của họ. Người ta quyết định rằng cần phải lấy lời khai chính thức từ miệng Hatch, và nếu có thể, phải lập thành văn bản có tuyên thệ. Sau những cuộc bàn bạc với P. Q. và "sếp", hai anh đi thẳng đến nhà giam hạt, nơi "Big Jim" được đưa từ buồng giam xuống theo yêu cầu của họ.

Hắn chào đón họ niềm nở, mời xì gà khi hai người dẫn hắn đến một góc yên tĩnh của phòng tiếp khách.

"Tôi luôn cố gắng cư xử đàng hoàng với những người làm báo," Hatch vừa cười vừa nói. "Tôi đã có khá nhiều kinh nghiệm với các phóng viên và luôn thấy họ sòng phẳng, công tâm. Và, tất nhiên là không có ý khen riêng cá nhân ai, tôi có thể nói rằng các anh đóng góp vào việc trừ khử tội phạm nhiều hơn tất cả cảnh sát trong cả nước."

"Hatch," Brennan nói, phớt lờ lời nịnh nọt, "chúng tôi đã có một buổi nói chuyện với vợ anh."

"Các anh đã hứa để cô ấy yên cơ mà," "Big Jim" gay gắt đáp.

"Chúng tôi chưa bao giờ chủ động bắt chuyện với cô ấy cho đến khi cô ấy ngỏ ý muốn gặp chúng tôi," John xen vào. "Khi tôi đang rời khỏi nhà sau vụ anh bị bắt, cô ấy đã chặn tôi lại và nhờ tôi quay vào, bảo rằng cô ấy có chuyện muốn nói."

Cơn giận bừng cháy trong mắt Hatch khi hắn nghi ngờ họ thất hứa liền dịu xuống thành nỗi niềm mềm lòng.

"Tội nghiệp con bé," hắn nói, "đó là một cú sốc lớn đối với nó." Hắn ngập ngừng giây lát rồi nói thêm, "Nó là người duy nhất trên đời thực sự quan tâm đến số phận của tôi. Thôi nào, nó đã nói gì với các anh?"

Brennan hỏi: "Anh đoán ra được chứ, phải không?"

"Tôi đoán được chứ, nhưng tôi không muốn đoán," Hatch đáp.

Brennan nói: "Cô ấy muốn giúp anh."

"Anh không cần phải nhắc điều đó."

"Những gì cô ấy kể cho chúng tôi đều xuất phát từ mong muốn duy nhất là tìm cách giúp đỡ anh."

Vừa thả những làn khói nhẹ từ điếu xì gà, "Big Jim" vừa lặng lẽ, trầm ngâm chờ Brennan nói tiếp.

"Cô ấy đã kể cho chúng tôi nghe về rắc rối giữa anh và 'Gink' Cummings — toàn bộ sự việc." Brennan chăm chú quan sát khuôn mặt Hatch khi anh ta nói. "Và để chứng minh điều đó, tôi sẽ kể lại câu chuyện của cô ấy, đúng y như những gì cô ấy đã thuật lại."

Trong lúc Brennan thuật lại những điều vợ Hatch đã kể, "Big Jim" ngồi bất động trên ghế, đầu cúi gằm xuống ngực. John quan sát lớp tàn thuốc trên điếu xì gà của Hatch chuyển từ màu đỏ rực sang màu xám ngắt không chút hơi ấm. Khi Brennan dứt lời, Hatch cất tiếng mà không ngẩng đầu lên.

"Con bé tội nghiệp," hắn nói với giọng đầy trìu mến. Hắn ngồi thẳng người dậy, búng điếu xì gà đi và săm soi Brennan bằng ánh mắt sắc bén.

"Mỗi lời con bé nói đều là sự thật; từng lời một, và còn hơn thế nữa," hắn nói. "Tôi đã quyết định sẽ chịu án ở New York để có thể quay lại với cô ấy càng sớm càng tốt. Nó sẽ đợi tôi, tôi biết chắc là thế. Dù các anh có giúp được tôi hay không, tôi sẽ kể hết mọi chuyện."

John cảm thấy tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

Brennan nhanh chóng hỏi: "Khi nào?"

"Bây giờ," Hatch nói.

Brennan giục: "Cứ nói đi."

"Chẳng có ích gì khi phải nhắc lại những điều Evelyn đã kể cho các anh nữa," Big Jim nói mà không do dự lấy một giây. "Tôi xin thề mọi lời con bé nói đều là sự thật. Nhưng có một chuyện nó không kể cho các anh, bởi vì nó không hề hay biết."

"Các anh có để ý rằng tôi đã gọi tên Gibson khi hắn bắt tôi không?"

Brennan gật đầu.

"Vậy, các anh đoán tôi đã nhìn thấy hắn ở đâu để mà nhận ra mặt?"

Không đợi câu trả lời, hắn thốt lên:

"Trong căn hộ của 'Gink' Cummings!"

John nhận ra nãy giờ mình vẫn nín thở. Gibson ở trong căn hộ của Cummings! Một luồng cảm giác kích thích như dòng điện nhẹ chạy dọc sống lưng anh.

Brennan hỏi: "Căn hộ của tên 'Gink' ấy á?"

"Đúng là chỗ đó," Hatch xác nhận. "Chuyện đó xảy ra khoảng một tháng trước. Lát nữa tôi có thể cho các anh biết chính xác ngày giờ. Tôi đến gặp Cummings để tìm cách dàn xếp mọi chuyện giữa chúng tôi mà không để Evelyn biết. Chúng tôi đang ở một mình thì có tiếng gõ cửa. Cummings ra mở cửa. Lúc rời khỏi phòng, hắn kéo cửa lại cho khép kín, nhưng cánh cửa lại bật mở ra và tôi nhìn thấy hành lang bên ngoài."

"Tôi thấy Gibson bước vào. Lúc đó tôi không biết đó là ai và chắc là do tò mò thuần túy nên tôi mới dõi theo họ. Họ nói chuyện với nhau một phút rồi Gibson bước về phía căn phòng tôi đang ngồi. Nhìn thấy vậy, Cummings phát hiện cửa đang mở liền bước tới đóng sầm lại. Chỉ có vậy thôi."

"Tôi nghe Cummings nói: 'Đừng làm thế này nữa.' Lúc quay lại, hắn bảo tôi rằng sẽ chẳng có sự dàn xếp nào giữa chúng tôi trừ khi tôi chịu chia phần cho hắn, và thế là tôi bỏ đi. Hôm sau, tôi nhìn thấy bức ảnh của Gibson trên báo và nó suýt làm tôi ngã ngửa khỏi ghế. Để cho chắc ăn, tôi đã đi tìm Gibson và khi nhìn thấy hắn, tôi biết mình không thể nhầm lẫn được. Gibson chính là người đàn ông tôi đã thấy trong căn hộ của Cummings."

"Tôi chắc rằng Cummings không hề nhận ra là tôi đã thấy Gibson đêm hôm đó. Nếu biết chuyện, hắn đã chẳng đời nào để tôi bị bắt, vậy mà tôi lại sợ không dám dùng chuyện đó để uy hiếp hắn. Tôi cứ nghĩ nếu nói cho hắn biết mình từng thấy Gibson ở đó, hắn sẽ thủ tiêu tôi luôn, nhưng giờ khi đã ở trong tù thì tôi chẳng có gì phải sợ nữa. Hắn sẽ không dám hé môi với nhà chức trách về những vụ làm ăn của tôi ở Los Angeles, bởi vì nếu làm vậy, hắn chỉ càng củng cố thêm lời khai của tôi. Hơn nữa, tất cả những gì hắn biết chỉ là việc tôi đã cuỗm được số tiền đó. Hắn chẳng biết tôi lấy từ ai, vào lúc nào hay bằng cách nào."

"Đó là phần tôi bổ sung vào câu chuyện của Evelyn. Đó là lý do tại sao tôi nhận ra Gibson khi hắn bước vào để bắt tôi. Các anh có thể thấy mọi chuyện diễn ra thế nào rồi đấy. Khi tôi dám chống lại Cummings, hắn liền thông đồng với Gibson để bắt tôi. Hắn bắt Gibson ra tay bởi vì Gibson là người của hắn, và hắn muốn công chúng nghĩ rằng họ là kẻ thù của nhau. Tôi kể cho các anh nghe điều này là vì sau khi mãn hạn tù ở New York, tôi sẽ hoàn lương, sống đàng hoàng cùng Evelyn. Tôi sẽ trả lại từng xu từng cắc mà tôi từng lấy của bất kỳ ai, và có lẽ, một ngày nào đó chúng tôi sẽ có một mái nhà và — đúng như những gì con bé đã nói."

Bị choáng ngợp về mặt tinh thần trước những thông tin vạch tội Gibson do "Big Jim" cung cấp, John giật mình trước những lời đầu tiên của Brennan sau khi Hatch ngừng nói.

Brennan thốt lên: "Tôi mới ngốc nghếch làm sao!"

Khuôn mặt Hatch cho thấy hắn cũng ngạc nhiên trước lời tự trách của Brennan giống như John.

Anh tiếp tục: "Ôi, sao tôi lại dại dột thế này! Tại sao, tại sao chúng ta lại không bám đuôi họ cơ chứ? Tại sao chúng ta không theo dõi họ ngày đêm cho đến khi bắt gặp họ ở cùng nhau? Tại sao một trong số chúng ta lại không canh chừng căn hộ của tên 'Gink' chứ?"

Hatch chen vào: "Các anh may mắn vì đã không làm thế đấy. Các anh không thoát được đâu. Chắc chắn họ đã thủ tiêu các anh rồi. Dù sao đi nữa, tôi rất nghi ngờ việc hiện tại họ có còn gặp trực tiếp nhau hay không. Hồi tôi thấy họ, tên 'Gink' đã cảnh cáo Gibson không được 'làm thế này nữa', điều đó có nghĩa là hắn không nên đến căn hộ đó nữa."

Brennan nói: "Họ vẫn liên lạc với nhau bằng cách nào đó."

Hatch gợi ý: "Có điện thoại đấy chứ, hoặc họ dùng thư tín, hoặc họ có một trung gian mật, một kẻ môi giới."

Brennan bảo: "Tôi không nghĩ tên 'Gink' lại dám mạo hiểm dùng kẻ trung gian đâu."

Trước khi rời khỏi nhà giam để vội vã quay về tòa soạn, Hatch đồng ý ký một bản tuyên thệ bao gồm những điều hắn vừa kể, bao gồm cả phần câu chuyện do vợ hắn thuật lại, đồng thời cũng đồng ý cho phép họ lấy lời khai có tuyên thệ từ bà Hatch.

"Chỉ có một điều rắc rối với những gì chúng ta lấy được từ 'Big Jim'," Brennan nói khi họ rời nhà giam, "đó là nó xuất phát từ một kẻ đang đối mặt với án tù giam. Thật khó để mọi người tin tưởng một kẻ lừa đảo thú tội như Hatch, mặc dù hắn đang nói sự thật. Ngay cả câu chuyện của vợ hắn cũng sẽ vấp phải sự hoài nghi đơn giản vì cô ấy là vợ hắn. Gibson có ảnh hưởng quá lớn trong thành phố này, có tiếng tăm về sự trung thực và chính trực, lại được sự hậu thuẫn của những nhân vật có thế lực, nên chỉ cần hắn lên tiếng phủ nhận những gì Hatch nói thì người ta cũng sẽ tin răm rắp."

John biện hộ: "Nhưng hãy đặt câu chuyện của Hatch lên bàn cân cùng với vụ đột kích dàn dựng ở phố Spring và những thông tin chúng ta có về việc Cummings đóng cửa rồi mở cửa thành phố ra sao để thuyết phục người dân rằng Gibson là người duy nhất có thể dẹp trừ tội phạm."

Brennan nói: "Chúng ta phải nhìn nhận từ góc độ của độc giả. Chính độc giả mới là những người chúng ta cần thuyết phục. Họ muốn sự thật, những sự thật trần trụi, rành rành. Chúng ta không có gì trong tay để thực sự chứng minh rằng Cummings đã dàn dựng vụ đột kích phố Spring thông đồng với Gibson. Chúng ta chẳng có gì để thực sự chứng minh việc Cummings đóng và mở cửa thành phố là nhằm tạo uy tín cho Gibson. Tất cả những điều đó chỉ là suy luận, là sự nghi ngờ. Và điểm yếu trong câu chuyện của Hatch nằm ở chỗ chính hắn là một tên tội phạm, mặc dù anh và tôi đều biết hắn đã nói sự thật với chúng ta."

John nói: "Vậy là chúng ta vẫn chưa đủ bằng chứng sao?"

"Tôi e là chưa."

"Nhưng tối qua anh đã bảo rằng Cummings đã mắc phải một sai lầm lớn nhất đời hắn."

"Và tôi không hề sai khi nói câu đó. Chúng ta không phải chỉ dựa vào câu chuyện của Hatch theo đúng nguyên văn của nó. Nhiệm vụ của chúng ta bây giờ là phải tìm kiếm đủ bằng chứng xác thực để biến nó thành một sự thật không thể chối cãi."

"Bằng cách nào?"

"Bằng cách tìm ra ai đó từng nhìn thấy Gibson đến thăm căn hộ của Cummings, một gã gác cổng, một người hàng xóm, nhân viên trực bàn, bất cứ ai."

"Lỡ như không ai nhìn thấy thì sao?"

"Thế thì chúng ta phải tìm xem họ đang liên lạc với nhau bằng cách nào. Nếu cần thiết, chúng ta có thể nghe lén điện thoại trong căn hộ của Cummings cũng như ở văn phòng và nhà riêng của Gibson."

P. Q. và "sếp" hoàn toàn đồng tình với nhận định của Brennan rằng câu chuyện của Hatch cần có thêm nhiều bằng chứng xác thực hơn là lời kể của vợ hắn, và vụ tấn công vạch mặt Gibson là kẻ lừa đảo sẽ phải hoãn lại cho đến khi có thêm một mắt xích nữa được thêm vào chuỗi bằng chứng chống lại hắn. Người ta quyết định rằng Brennan và John sẽ dồn mọi tâm sức để tìm ra phương thức liên lạc giữa Gibson và tên "Gink".

*         *         *         *         *

Đêm đó, John lại gặp Consuello và chợt nhận ra với một cảm giác bàng hoàng đến sững sờ rằng anh đã yêu cô.

Sức nặng tột cùng của nhận thức rằng mình đang yêu cô khiến anh sợ hãi, nhưng đồng thời anh cũng hạnh phúc đến ngập tràn. Niềm vui mừng tột độ, một nỗi ngây ngất man mác giống như cảm giác hồi hộp đến nghẹt thở vào buổi sáng Giáng sinh đầu tiên mà anh còn nhớ được, đã mang lại sự bồng bềnh cho trí óc, trái tim và tâm hồn anh. Anh biết rằng mình đã yêu cô ngay từ khoảnh khắc đầu tiên gặp gỡ, và bất kể tương lai có ra sao đi nữa, anh sẽ mãi mãi yêu cô.

Trở về bàn làm việc sau cuộc họp tại phòng "sếp" về câu chuyện do "Big Jim" Hatch kể, John tìm thấy một tờ giấy bản thảo cắm trong con lăn máy đánh chữ. Đó là cách cậu nhân viên văn phòng để lại những lời nhắn điện thoại cho các phóng viên.

"Hãy gọi cho cô Carrillo ở trường quay," John đọc dòng chữ đó. Anh lập tức đi thẳng đến bốt điện thoại.

Cô nói: "Tối nay ở đây sẽ có buổi chiếu thử bộ phim — tác phẩm mới nhất của tôi — và em nghĩ anh có thể muốn xem nó. Reggie bận tranh cử quá nên không thể đến được." Cô nói thêm.

Anh bảo cô: "Anh rất muốn xem."

"Anh đến được chứ?"

"Vâng, chắc chắn rồi."

Cô vui vẻ nói: "Tuyệt quá. Buổi chiếu thử bắt đầu lúc 7:30, nhưng anh có thể đến sớm hơn để chúng ta cùng ăn tối và trò chuyện được không?"

Anh đề nghị: "Vậy sáu giờ nhé."

Cô đồng ý: "Sáu giờ nha."

Anh tự hỏi tại sao bản thân lại cảm thấy nhẹ nhõm khi cô nói rằng Gibson sẽ không đến cùng họ.

Trời đã chập tối khi anh đến trường quay chỉ vài phút trước sáu giờ. Cô đã đợi anh trong phòng hóa trang — nơi người hầu gái dẫn anh vào.

Cô nói: "Có một quán nhỏ cách đây vài dãy nhà mà chúng tôi thường ghé ăn tối mỗi khi phải làm việc muộn. Tự tay tôi phát hiện ra nó đấy. Tôi rất thích tìm những quán ăn nhỏ nằm khuất nẻo. Reggie chẳng thể hiểu nổi điều đó. Anh ấy cảm thấy không thoải mái chút nào trong suốt thời gian chúng tôi ở đó."

Anh đáp: "Em chắc chắn sẽ thích cha anh. Gần như tuần nào ông cũng gây bất ngờ cho mẹ con anh bằng cách đưa đi ăn tối tại một địa điểm thực sự nên thơ mà ông tình cờ tìm thấy. Có khi là một nhà hàng Tây Ban Nha nhỏ ở Sonora Town, có khi là một quán cà phê Ý trên Đại lộ North Broadway, và đôi khi là một quán ăn kiểu Pháp có thực đơn trọn gói, mà anh thích nhất. Mẹ anh cũng giống như những gì em kể về Gibson, cảm thấy khó chịu suốt từng phút giây, nhưng cha con anh thì vô cùng thích thú. Có một đêm, khi mẹ không đi cùng, hai bố con đã ăn bánh tamales tại một trong những xe bán đồ ăn di động đỗ bên lề đường gần Quảng trường, được thắp sáng bằng chiếc bếp dầu hỏa lép bép và ngọn đèn lồng trông giống như cabin của một con tàu vậy. Anh sẽ không bao giờ quên được điều đó."

Cô nói với anh: "Anh nhớ cha mình lắm phải không?" Sự đồng cảm trong giọng nói của cô tựa như một khúc nhạc êm dịu.

Anh đáp: "Mọi thứ tốt đẹp ở con người anh đều là nhờ ơn ông."

Họ đi bộ đến "quán nhỏ ở góc phố" như cách Consuello gọi nó. Bữa tối được dọn ra tại một chiếc bàn trong góc của căn phòng sạch sẽ tinh tươm thuộc quán cà phê của "Mẹ" Graham, nơi chỉ vừa đủ chỗ cho chừng một tá cặp đôi. Bà chủ quán, "Mẹ" Graham — người tự hào về tay nghề nấu nướng của mình chẳng kém gì đầu bếp của những nhà hàng đắt tiền nhất — niềm nở chào đón Consuello.

Bà hỏi: "Cục cưng nhỏ của tôi tối nay thế nào rồi? 'Mẹ' Graham sẽ tự tay phục vụ con, vì không phải đêm nào ta cũng được ngắm khuôn mặt thân thương này đâu."

Bữa ăn là những món ăn gia đình mộc mạc, ngon miệng; những miếng sườn rán vàng ươm thơm phức, đĩa salad giòn mát, cà phê thơm lừng cùng bánh mì cuộn nóng hổi; thêm cả quả mọng và kem. Có lúc John bắt gặp "Mẹ" Graham đang chỉ cho một cô gái mắt tròn xoe và người bạn trai trẻ tuổi của cô ấy thấy Consuello và thì thầm đó là "Jean Hope".

Anh nhìn qua bàn và nói: "Tôi đang bị ghen tị đấy."

"Bởi ai cơ?"

"Bởi bất cứ ai nhìn thấy chúng ta. Tôi không trách họ đâu, vì tôi rất đáng được ghen tị."

Cô mỉm cười: "Bởi vì anh đi cùng Jean Hope à?"

"Bởi vì tôi đi cùng Consuello Carrillo," anh đáp. "Tôi chưa biết Jean Hope là ai cả. Tối nay tôi mới được gặp cô ấy cơ mà."

Cô nhắc khéo: "Anh từng thấy cô ấy trước máy quay rồi còn gì."

Anh đáp lời: "Nhưng chưa bao giờ thấy trên màn ảnh cả."

"Và lỡ như anh không thích cô ấy thì sao?"

"Niềm an ủi của tôi là cô ấy chỉ là một cái bóng, một nhân vật giả tưởng thôi."

Cô bảo anh: "Anh rất khác biệt, và điều đó không phải vì anh thiếu trí tưởng tượng. Hầu hết mọi người đều không tách rời một diễn viên điện ảnh khỏi cái bóng của cô ấy trên màn ảnh. Họ luôn nghĩ cô ấy chính là tuýp người hoặc nhân vật mà họ ngưỡng mộ nhất ở cô ấy. Đối với họ, cô ấy lúc nào cũng giống nhau, luôn hoàn hảo, là một bức tranh, một ký ức. Những kẻ mộng mơ đó sẽ thất vọng biết bao nếu đột nhiên được giáp mặt với người diễn viên bằng xương bằng thịt ngoài đời, với những thói hư tật xấu nhỏ nhặt và sự yếu mềm rất đỗi con người của cô ấy."

Anh hỏi: "Thất vọng hay vỡ mộng, theo em là gì?"

Cô đáp: "Anh nói đúng, họ sẽ vỡ mộng hơn là thất vọng. Có một sự khác biệt ở đó. Chẳng hạn như, em sẽ cảm thấy thất vọng hơn là vỡ mộng về Reggie nếu anh ấy lỡ sẩy chân và đánh mất cơ hội trở thành thị trưởng của Los Angeles."

Lời nói của cô giáng vào anh như một cú đánh. Chúng lại một lần nữa mang đến cho anh nhận thức rằng cô đang phải đối mặt với một sự vỡ mộng mà cô hoàn toàn không hề hay biết trước. Làm thế nào anh có thể cứu cô khỏi điều đó đây? Liệu cô có tiếp tục đặt niềm tin vào Gibson không? Sẽ đúng với tính cách của cô nếu cô bảo vệ hắn đến cùng, đi theo hắn đến một nơi mà sự ô nhục của hắn chưa bị ai biết tới và bắt đầu lại cuộc đời từ đầu.

Anh chăm chú quan sát cô và nói: "Giả sử rằng... đó không phải là sự thất vọng mà là sự vỡ mộng thì sao."

Cô hỏi, dường như không thể hiểu nổi những gì anh vừa nói: "Ý anh là... về Reggie á?"

Không thể thốt nên lời, anh gật đầu. Cô cười nhẹ và anh phải cố gắng gượng cười.

Cô nói: "Em hiểu rõ anh ấy quá rồi nên sẽ chẳng bao giờ có chuyện vỡ mộng đâu."

Anh ngập ngừng thốt lên: "Người ta vẫn bảo tình yêu là mù quáng mà."

Cô chậm rãi nói: "Em biết rõ những thói hư tật xấu của anh ấy cũng như của chính mình, và em yêu anh ấy vì cả những điều đó nữa. Anh thấy đấy, chúng em đã quen biết nhau từ khi còn là những đứa trẻ."

Anh không thể đáp lời. Sự thật phũ phàng khiến anh câm lặng, và một thôi thúc mãnh liệt muốn che chở cho cô dâng trào trong lòng. Nhưng anh lại hoàn toàn bất lực, tay trắng. Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu anh: hy sinh lòng trung thành đối với tờ báo bằng cách cảnh báo Gibson về vụ bê bối sắp bị phanh phui để hắn có thể từ bỏ tên "Gink" Cummings và trở nên xứng đáng với tình yêu của Consuello.

Sự im lặng của anh dường như khiến cô bối rối. Khi cô lên tiếng, có vẻ như cô đang láng thoáng linh cảm được những suy nghĩ hỗn độn của anh.

Cô hỏi: "Nhưng chắc là em chẳng cần phải lo lắng vẩn vơ chuyện anh ấy sẽ vấp vãi đâu, phải không anh?"

Anh đáp, lòng chân thành cố gắng trấn an cô: "Ai mà chẳng có lúc mắc sai lầm." Tuy nhiên, anh nhận ra câu trả lời của mình nghe có vẻ quanh co và sợ bị gặng hỏi thêm nên vội vàng nói thêm: "Mọi người đều thừa nhận chắc chắn anh ấy sẽ trúng cử mà."

Họ đứng dậy khỏi bàn. Anh đến thanh toán tiền bữa tối cho "Mother" Graham — người đang ngồi trên chiếc ghế đẩu phía sau máy tính tiền gần cửa — rồi cả hai bước ra đường. Màn đêm đã buông xuống nhanh chóng. Gió mát lành từ đại dương thổi tới dịu dàng, mơn man, xoa dịu cái oi ả ban ngày từ hướng Tây, và mọi muộn phiền theo đó bay đi mất tựa những chiếc lá khô bị gió cuốn khỏi cành cây.

Trong suốt buổi chiếu thử kéo dài một tiếng rưỡi, John có rất ít cơ hội để trò chuyện với Consuello. Cô bận rộn với Bonwit, vị đạo diễn, và nửa tá người khác mà John đoán là các kỹ thuật viên có nhiệm vụ chỉnh sửa lại bộ phim trước khi phát hành. Họ ngồi quây quần thành một nửa vòng tròn và vài cảnh quay đã được chiếu đi chiếu lại nhiều lần trên màn ảnh để quan sát kỹ hơn.

Cô gái anh thấy trên màn ảnh giống với Consuello ngoài đời thực hơn nhiều so với cô gái anh từng thấy trước ống kính. Lớp hóa trang từng làm biến đổi các đường nét trên khuôn mặt cô cho vai diễn nay đã không còn nhận ra trên màn ảnh, và thật kỳ diệu, một Consuello bằng xương bằng thịt đang hiện diện trước mắt anh. Cận cảnh quay riêng cô lúc đang ôm bó hoa cúc dại thậm chí còn xinh đẹp hơn so với lúc cô diễn xuất. Giờ đây anh mới nhận ra hiệu ứng mà các quay phim muốn đạt được khi dịch chuyển các tấm hắt sáng. Ánh nắng rực rỡ tỏa quanh khuôn mặt cô như một vầng hào quang, xuyên qua những lọn tóc xõa tung, mang lại cho cô một vẻ đẹp tựa chốn bồng lai tiên cảnh.

Vì mải mê nghiên cứu từng cử động, từng biểu cảm của Consuello trên màn ảnh mà anh đã hoàn toàn bỏ quên cốt truyện của cuốn phim. Cảnh nam diễn viên ôm lấy Consuello và đắm đuối ngước nhìn lên bầu trời ấn tượng hơn rất nhiều so với khi nó được quay thực tế, và cảnh cận cảnh khuôn mặt anh ta qua vai cô, theo John đánh giá, thực sự là một đoạn biểu cảm khuôn mặt vô cùng xuất sắc.

Khi buổi chiếu thử kết thúc và ánh đèn trong căn phòng nhỏ bật sáng trở lại, Consuello đi thẳng về phía anh.

Cô hỏi: "Giờ thì anh nghĩ sao về 'Jean Hope', anh có thích cô ấy không?"

Anh không giấu giếm, đáp: "Anh say mê cô ấy mất rồi."

Ánh mắt ngượng ngùng đầy vẻ hoài nghi mà anh từng nhớ đã nhìn thấy khi bảo cô xinh đẹp tại bữa tiệc làm cỏ nhà Barton Randolph lại hiện lên trong mắt cô. Trong tích tắc, ánh mắt họ chạm vào nhau, và điều gì đó cô nhìn thấy đã nói lên rằng sự say đắm của anh không chỉ dành cho hình ảnh của chính cô mà anh vừa thấy trên màn ảnh. Cô cắn nhẹ môi dưới và nhìn xuống đất.

Cô nói, với một âm điệu trong giọng nói mà anh chưa từng được nghe trước đây: "Chúng ta đi được rồi đấy."

Họ không nói gì khi đi về phía cổng trường quay, và chính vào khoảnh khắc đó, anh nhận ra mình đã yêu cô sâu sắc. Ngay lúc ấy, anh như được đưa lên tầng mây hạnh phúc không sao tả xiết. Cô tựa như một nàng tiên bước đi bên cạnh anh, quá đỗi xinh đẹp để chạm vào, quá đỗi tuyệt vời để cất lời trò chuyện.

Một chiếc ô tô dừng lại bên cạnh họ. Bonwit ngồi sau tay lái, nhoài người ra ngoài cửa sổ.

Anh ta hỏi: "Tôi cho hai bạn quá giang một đoạn về nhà nhé?"

John nhìn sang Consuello và nghe cô nói:

"Không, cảm ơn anh; nhà cách đây có vài dãy phố nên tụi em sẽ đi bộ — đêm nay trời... đẹp... tuyệt vời quá."