Cậu ngước nhìn lên gương mặt kỳ quặc và hài hước của Charlie Murray, một danh hài nổi tiếng trong các bộ phim hài lố — với những nét mặt ngộ nghĩnh và tác phong cục mịch, nhưng lại sở hữu một trái tim mềm mại như lòng mẹ. Không hề biết mình đang nói chuyện với ai, John Gallant thốt lên:
— Xin vui lòng, đừng lúc này — cháu không thể.
— Cùng tao nói một vài câu nào, con trai; nào, hãy quay lại phòng hóa trang của cậu ấy đi, người kia vừa nói vừa không rời tay khỏi vai cậu.
Khi họ rời khỏi võ đài, họ nghe tiếng chiêng vang lên báo hiệu hiệp đấu mở màn của một trận đấu khác. Âm thanh ấy kéo John trở lại với nỗi cay đắng vì thất bại và niềm hối hận ê chề. Cậu đã làm hỏng bét mọi chuyện rồi. Làm sao cậu có thể quay về với mẹ khi mặt mũi bầm dập, sưng vù và không có nổi hai trăm đô-la mà cậu hằng hy vọng mang về để trả tiền tang lễ cho cha?
Cậu lao mình xuống chiếc ghế băng trong phòng thay đồ và vùi mặt vào hai bàn tay. Cậu ngồi lặng đi một lúc cho đến khi nấc nghẹn tiếng khóc thút thít, và khi ngước lên, cậu thấy người lạ mặt đã chặn mình ở lối đi đang đăm đăm nhìn cậu. Cậu nhận thấy ở đôi mắt xanh hiền từ của người đàn ông này một thứ có thể xua đi nỗi hổ thẹn thoáng qua vì đã buông xuôi theo sự cay đắng và tuyệt vọng.
— Cháu gặp rắc rối gì thế, con trai? người lạ hỏi.
Cậu ngồi im lặng.
— Cứ nói ra đi, con trai, chắc chắn có chuyện gì đó không ổn và ta có thể giúp cháu.
— Ông là ai? John hỏi.
— Ta là Charlie Murray — nếu điều đó có nghĩa lý gì với cháu. Và, tin ta đi, con trai, ta biết rằng có điều gì đó ngoài trận đòn cháu vừa nhận ngoài kia đang làm cháu bận tâm. Đó là lý do ta đi theo cháu đến đây. Nói nghe nào; nào, kể cho ta nghe có chuyện gì không ổn đi. Cháu sẽ thấy nhẹ lòng hơn đấy.
Trước khi thực sự nhận thức được, John đã kể cho ông nghe câu chuyện của mình.
— Đó là lý do khiến cháu cư xử ngốc nghếch như vậy, cậu nói. Cháu không thể kìm được tiếng khóc như thế. Cháu đoán là mình đã suy sụp quá rồi. Cháu không biết phải làm gì bây giờ nữa. Nó sẽ làm tan nát trái tim mẹ cháu khi bà nhìn thấy cháu trong bộ dạng này. Mọi chuyện đã đỡ hơn biết mấy nếu cháu có thể đưa cho bà đủ tiền để lo chi phí tang lễ.
— Cháu không biết tại sao mình lại kể hết những điều này với ông nữa. Lại càng tỏ ra ngốc nghếch hơn, cháu đoán thế.
Murray lắng nghe tất cả trong im lặng. Sau đó, ông đứng dậy và đi về phía cửa.
— Này, Murphy, ông gọi lớn, thò đầu qua cửa phòng thay đồ.
Cậu thanh niên có chiếc mũi gãy mà John nhớ là võ sư phụ tá của mình đã đáp lời Murray.
— Xử lý lại thằng bé này đi, Murphy, Murray nói. Băng bó mặt mũi nó cho thật tốt và giữ nó ở đây cho đến khi ta quay lại. Hiểu chưa, giữ nó ở đây cho đến khi ta quay lại. Đừng để nó rời khỏi tầm mắt của cậu.
— Em nghe rõ rồi, sếp, em nghe rõ rồi, Murphy đáp.
Và Murray vội vã bước ra, để lại John hoang mang trong tay Murphy.
*
Ngay trước trận đấu chính, Murray bước xuống lối đi và trèo lên võ đài, gạt trọng tài, phát thanh viên, các phụ tá cùng những người khác sang các góc đài. Ông đứng giữa võ đài và giơ tay ra hiệu giữ trật tự. đám đông liền im lặng.
— Có chuyện gì thế, Charlie? ai đó hét lên.
— Thế này nhé, các cậu, ông nói. Tôi vừa có một cuộc trò chuyện với cậu nhóc Gallant, đứa vừa bị Battling Rodriguez đánh cho tối tăm mặt mày cách đây vài phút. Các cậu đã thấy lối đánh mà nó thể hiện và các cậu biết rằng chỉ có một cậu nhóc cừ khôi, đầy gan góc mới có thể chiến đấu như thế.
— Tôi không biết có bao nhiêu người trong số các cậu thấy điều đó, nhưng cậu nhóc Gallant — đó là tên thật của nó, John Gallant — đã khóc khi bước ra khỏi võ đài này và nó không hề sụt sùi vì bị đánh nhừ tử đâu.
— Tôi sẽ nói cho các cậu biết nó đã kể gì với tôi trong phòng thay đồ kia kìa. Các cậu có biết tại sao tối nay nó lại ở đây thượng đài không? Nó ở đây để kiếm đủ tiền trả tiền tang lễ cho cha mình. Nó buộc phải giành lấy khoản tiền thưởng dành cho người chiến thắng nhưng nó đã thua. Nó thậm chí không nói cho người mẹ tội nghiệp của mình biết rằng nó ra đây thi đấu. Nó muốn tạo bất ngờ cho bà.
— Nào, các cậu, món quà bất ngờ duy nhất mà nó mang về cho bà sẽ là một khuôn mặt bầm dập trừ phi các cậu muốn làm nó ngạc nhiên bằng cách...
Một đồng đô-la bạc bay xé gió qua bầu không khí đặc quánh khói thuốc và rơi xuống tấm bạt ngay dưới chân Murray. Đó chính là khởi đầu. Suốt hai phút ròng rã, không gian đặc kín những đồng xu bay lượn. Chúng kêu lanh keng và lăn lóc khắp võ đài. Những tờ tiền bị chặn bởi các đồng xu văng tung tóe dọc theo sàn đấu bằng vải bạt.
Murray cùng vài người khác thu lượm số tiền và đếm ngay trên võ đài.
— Có đủ không? một giọng nói từ đám đông vang lên.
Murray ngước lên với một nụ cười rạng rỡ. Chiếc mũ cọp của ông trên tay đang tràn ngập những tờ tiền nhặt được từ sàn võ đài.
— Năm trăm năm mươi sáu đô-la sáu mươi xu, ông nói.
— Cậu nhóc đâu rồi? ai đó đòi hỏi.
— Đúng rồi đấy, cho chúng tôi xem mặt cậu nhóc đi, đám đông hò reo.
*
Khi John được đưa trở lại võ đài, ngượng ngùng, lóng ngóng, cố gắng nở nụ cười qua đôi môi sưng húp, cả khán phòng chìm trong yên lặng. Murphy đẩy cậu ra giữa đài, nơi Murray đang đợi sẵn.
— Khoản này dành cho cháu, anh bạn Gallant, với sự đóng góp hảo tâm từ những người anh em ở đây — những người biết trân trọng một cậu nhóc gan góc khi họ nhìn thấy và luôn có một tấm lòng nhân hậu, ông nói, trao cho cậu chiếc mũ đầy tiền.
Cậu cảm thấy nước mắt lại chực trào trong mắt.
— Cháu không... cháu không thể... cậu nói giọng khàn đặc.
— Ồ, có chứ, cháu có thể, Murray ngắt lời. Cứ nhận lấy đi và đừng bận tâm gì nữa.
Đám đông hò reo vang dội. Một gã đàn ông vạm vỡ luồn qua các sợi dây thừng bước lên võ đài.
— Cho đứa bé, ngài Murray, người mới đến nói, chìa ra một tờ 20 đô-la. Nó là đứa bé ngoan, có lẽ tôi giúp một tay.
Đó chính là Battling Rodriguez. Anh ta bước sang, nắm lấy tay John và nhe răng cười với đám đông.
John lại cảm thấy nước mắt dâng trào và thầm biết ơn khi Murray dẫn cậu về một góc đài rồi dìu cậu bước xuống võ đài.
— Một trong mấy phóng viên báo chí muốn nói chuyện với cháu, ông bảo. Kìa, người của cháu đây, Morton.
Cậu bắt tay với người phóng viên.
— Cậu không phải là võ sĩ chuyên nghiệp, dù cậu thừa gan góc để trở thành nhà vô địch. Công việc hiện tại của cậu thế nào rồi? Morton hỏi.
— Cháu đang cần một việc làm, John đáp.
— Thế thì thế này nhé, người kia nói, dường như coi câu trả lời của John là điều hiển nhiên. Ngày mai cậu hãy ghé qua gặp tôi và tôi sẽ xem có kiếm được việc gì cho cậu làm không. Cậu có thích làm việc trong ngành báo chí không?
Cậu có thích không ư? John cảm thấy không có gì trên đời này mà cậu thích hơn thế.
— Vậy ngày mai nhé, cứ hỏi tìm tôi, Morton nói, quay đi để theo dõi hai võ sĩ bước lên võ đài chuẩn bị cho trận đấu chính.
Khi cậu đi dọc theo lối đi, mọi người đưa tay ra bắt tay cậu. Vài người trong số họ thả tiền vào chiếc mũ vẫn đang tràn ngập tiền giấy và tiền xu mà cậu cầm trên tay. Cậu nhét đầy tiền vào túi quần rồi đưa chiếc mũ cho Murphy để trả lại cho con người cao thượng ấy — Charlie Murray.
*
Với số tiền được đám đông tặng, tờ 20 đô-la do Battling Rodriguez bỏ thêm và 50 đô-la tiền thù lao cho kẻ thua cuộc trong trận đấu của mình, cậu có trong tay hơn 625 đô-la khi lên chuyến xe điện từ Vernon trở về thành phố để về nhà. Tuy nhiên, niềm vui của cậu bị phủ bóng bởi ý nghĩ phải đối mặt với mẹ — người mà cậu biết chắc đang thức đợi mình.
Khi chuyển tuyến tại giao lộ Seventh và Spring rồi bước lên một chuyến xe điện khác, một người phụ nữ phải thốt lên kinh hãi khi nhìn thấy khuôn mặt cậu. Murphy đã dùng mọi mánhnhnh quen thuộc của một võ sư phụ tá chuyên nghiệp để chăm sóc cho gương mặt bầm dập của cậu, nhưng không gì có thể che giấu được đôi môi sưng phồng, vết cắt trên chân mày và con mắt bị sưng húp đến mức chỉ còn lại một khe hở nhỏ xíu giữa hai mi mắt để nhìn đường.
Cậu quyết định rằng cách tốt nhất và nhẹ nhàng nhất cho mẹ là kể cho bà nghe toàn bộ sự thật. Khi ấy mọi chuyện sẽ chấm dứt và qua đi. Bà sẽ không phải lo lắng như khi cậu bịa ra một câu chuyện vô lý nào đó.
Bà đang ngồi trên chiếc ghế bành ở phòng khách lúc cậu về đến nhà. Cậu quỳ sụp xuống chân bà.
— Mẹ ơi, cậu nói, xin mẹ.
— Con trai của mẹ, bà nói, chờ cậu ngẩng mặt lên khỏi lòng mình.
Cậu cảm thấy mình không thể ngẩng đầu lên nổi. Hai mẹ con ngồi lặng đi một lát, rồi bà đặt hai tay lên hai bên thái dương cậu và nâng cằm cậu hướng về phía mình. Cậu nhắm nghiền mắt lại. Cậu không thể chịu nổi việc nhìn thấy vẻ mặt của bà khi bà chứng kiến bộ dạng hiện tại của cậu.
Cậu đợi chờ, với khuôn mặt bầm dập ngẩng lên. Hình như đã hàng giờ trôi qua mà bà cứ giữ nguyên khuôn mặt cậu như thế, không nói một lời nào. Sau đó, bà rướn người về phía trước và đôi môi bà nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán cậu.
— Con trai của mẹ, bà nói và vòng tay ôm lấy cổ cậu.
Cuối cùng họ cũng đứng dậy và bà rửa những vết thương cho cậu, mỉm cười qua dòng nước mắt. Khi cậu hôn chúc bà ngủ ngon, bà lại thì thầm: Con trai của mẹ. Cậu biết mình đã được tha thứ và cậu bước về phòng với ý nghĩ về cuộc phiêu lưu đang chờ đón vào sáng mai, khi cậu sẽ gặp Morton và bắt đầu công việc tại một tòa soạn báo.
*
Cậu cảm thấy hoang mang tột độ khi bước vào phòng tòa soạn của tờ báo buổi chiều nơi Morton làm biên tập viên thể thao. Chưa bao giờ cậu chứng kiến một nơi nào bận rộn đến thế.
Các thiết bị điện báo và máy đánh chữ lách cách và gõ rào rào không dứt. Mặc dù bên ngoài trời vẫn đang ban ngày, những ngọn đèn điện vẫn tỏa sáng rực rỡ trên các bàn làm việc. Sàn nhà ngập tràn những tờ báo cũ bị vứt đi, những mảnh giấy vụn và những cuộn giấy bản vo tròn.
Những người đàn ông và cậu trai chạy tất tả từ bàn này sang bàn khác, qua lại, ra vào qua những cánh cửa xoay. Khi cậu đứng nhìn họ, tự hỏi liệu bản thân họ có thực sự biết mình đang làm gì không, họ gợi cho cậu cảm giác giống như những con kiến quanh một gò kiến. Cậu vô cùng phấn khích trước sức sống và năng lượng của nơi này, tốc độ và sự khẩn trương của những người làm việc.
Tại một chiếc bàn mặt phẳng có tấm biển mang dòng chữ "Biên tập viên Thành phố" ngồi một người đàn ông mập mạp, hói đầu đeo chiếc kính che mắt màu xanh lá cây, đang nói với với một người trẻ tuổi hơn ngồi ở chiếc bàn khác ngay sát bên cạnh. Người trẻ tuổi này đeo chiếc tai nghe điện thoại, ống nghe trùm kín cả hai tai, và gõ phách vào chiếc máy đánh chữ trước mặt bằng ngón trỏ của mỗi bàn tay. John nhận ra anh ta đang ghi lại những gì ai đó đang đọc qua điện thoại.
— T, như trong Thomas; I như trong Isaac; P như trong Peter, chàng trai đeo tai nghe hét vào ống nghe của chiếc điện thoại gắn ngay sát mặt.
John cố dò đoán xem chàng trai đeo tai nghe đang nói về cái gì và cuối cùng cậu cũng vỡ lẽ ra rằng anh ta đang xác minh cách đánh giá của từ "tip" được đọc cho mình, bằng cách lặp lại các chữ cái xuất hiện trong những từ khác.
Cậu thoáng thấy Morton ở một chiếc bàn phía bên kia căn phòng rộng lớn, trần cao và băng qua đó, len lỏi qua một mê cung gồm bàn làm việc, ghế ngồi và bàn nhỏ. Morton, người vừa lướt qua một tờ báo, ngẩng lên khi cậu đến gần.
— Ồ, hóa ra là cậu nhóc Gallant đấy à! anh ta thốt lên. Tôi suýt quên béng mất cậu rồi đấy. Ngồi xuống đi.
John ngồi xuống trong lúc Morton đặt câu hỏi. Không, cậu chưa từng viết lách gì ngoài một chút cho tờ báo của trường. Có, cậu rất muốn bắt đầu với tư cách là một phóng viên. Lương lậu bao nhiêu không quan trọng lắm miễn là cậu có thể bắt đầu công việc.
— Được rồi, thế thì thế này, Morton nói, đứng dậy. Chúng ta sẽ qua gặp P. Q., nhưng đừng bao giờ trách ông ấy vì đã kéo cậu vào cái nghề này nhé.
Biên tập viên thể thao dẫn cậu đến chỗ người đàn ông mập mạp, hói đầu đeo kính che mắt màu xanh lá cây.
— P. Q., anh nói.
Biên tập viên thành phố ngẩng đầu lên.
— Đây là cậu thanh niên mà tôi đã nói với anh sáng nay đây; tên là John Gallant.
— P. Q. — sau này John mới biết đó là tên viết tắt của ông, mang ý nghĩa độc đáo tượng trưng cho yêu cầu thường trực của ông đối với các phóng viên là phải "hết sức nhanh nhạy" (pretty quick) trong công việc — nhìn những vết tích trên mặt John do những cú đấm của Battling Rodriguez để lại.
— Khuôn mặt biết đánh nhau đấy, được chứ, ông nói. Nào, mau vào việc đi.
Ông với tay ra sau bàn làm việc lấy ra một nắm mẩu tin cắt từ một tờ báo và chọn ra vài mẩu ngắn.
— Lấy một chiếc máy đánh chữ và viết lại mấy cái này đi, ông nói, đưa những mẩu báo cho John. Giữ cho ngắn gọn vào. Mỗi bài đúng hai mươi lăm từ. Hãy nhớ kỹ điều đó. Luôn viết mọi thứ thật ngắn gọn. Mở to mắt và tai ra, rồi đọc báo đi. Đọc mọi thứ trong đó. Giờ thì ra đằng kia bắt đầu viết đi và khi nào cần tôi sẽ gọi cậu.
John biết rằng chừng nào còn sống, cậu sẽ chẳng bao giờ quên được ngày đầu tiên làm việc trong ngành báo chí ấy. Cậu cẩn thận viết lại các mẩu tin, đếm từng từ để chắc chắn chúng không vượt quá con số hai mươi lăm từ mà P. Q. đã ra lệnh. Cậu từng tập đánh máy ở trường và luyện tập thêm bằng cách viết đầy trang này đến trang khác trên giấy bản với câu tập gõ ưa thích thuở ban đầu: "Bây giờ là lúc mọi người tốt đứng lên giúp đỡ đảng", và câu điệp khúc của nó: "Con cáo nâu nhanh nhẹn nhảy qua con chó lười."
Cậu tròn mắt kinh ngạc theo dõi tốc độ mà các phóng viên khác — cậu tự coi mình là một trong số họ — viết bài của mình. Cậu học được rằng mọi thứ được viết cho một tờ báo đều được gọi là một "câu chuyện" (story), từ một tin ba dòng về buổi họp của hội đồng hương bang Colorado cho đến một vụ án mạng chạy tít biểu ngữ lớn.
Cậu vô cùng bị thu hút bởi một phóng viên mà P. Q. gọi là Brennan, người làm việc tại chiếc máy đánh chữ gần chỗ cậu ngồi. Brennan, mặt gầy, trông khoảng ba tuổi, qua phỏng đoán của John, liên tục nhả ra trang này đến trang khác các bản thảo đánh máy, dừng lại ở cuối mỗi trang để ngửa đầu ra sau và hét lớn: "Trời ơi! Ôi TRỜI ƠI!" lên trần nhà. Đáp lại tiếng gọi đó, một cậu bé giao việc xuất hiện và mang trang giấy đến cho P. Q. Trong lúc làm việc, hắn hút thuốc lá liên tục, châm điếu mới từ mẩu tàn thuốc của điếu trước vừa hút xong. Những điếu thuốc này được hắn cẩn thận dựng đứng trên bàn làm việc trong lúc các ngón tay nện trên bàn phím máy đánh chữ.
Khi hít một hơi thật sâu khói thuốc trong lúc viết, Brennan lại dừng lại và thẫn thờ nhìn vào khoảng không vô định. Rồi đột nhiên, hắn lại dựng đứng điếu thuốc lên và hung hăng lao vào tấn công các phím máy đánh chữ. John nhận ra rằng Brennan, giống như người đàn ông đeo tai nghe, chỉ dùng đúng một ngón tay của mỗi bàn tay để đánh máy.
Vào một buổi chiều nọ, khi đã ngừng giã vào chiếc máy của mình, anh ta quay sang và bắt gặp John đang chằm chằm nhìn mình. Vươn vai ngáp dài, anh ta hỏi:
— Lính mới à?
John đáp đúng vậy.
— Làm lần đầu à?
John bảo vâng.
Từ Brennan, John đã học được rất nhiều điều. Cậu biết rằng P. Q. có một thành kiến kiên định chống lại các phóng viên sử dụng phương pháp đánh máy bằng mười đầu ngón tay không nhìn phím (touch system).
— Ông ấy nói bọn họ dùng máy đánh chữ như thể đó là cây đàn piano và rơi vào thói quen không thèm nhìn xem mình đang viết cái gì, Brennan giải thích. Ông ấy bảo phương pháp đó đã hủy hoại nhiều phóng viên hơn cả tốc ký.
— Sao lại là tốc ký? John hỏi. Cháu tưởng rằng...
— Tao biết, mày tưởng mọi phóng viên giỏi đều phải biết tốc ký chứ gì, Brennan nói. Chà, đó là một điều mà tao và P. Q. cùng quan điểm. Tao đã chứng kiến rất nhiều người trong suốt quãng đời làm báo của mình và chưa từng thấy phóng viên nào viết tốc ký lại có thể trở thành một ngôi sao thực thụ cả. Viết tốc ký sẽ bóp nghẹt trí tưởng tượng của mày. Tất cả những gì mày viết chỉ là những gì người khác kể lại và viết y nguyên như lời họ nói. Dù sao thì, một người chuyên tốc ký sẽ không bao giờ thổi được sức sống vào bài viết của mình đâu, cứ tin tao đi.
John nghĩ rằng cậu đã hiểu.
— Mày phải làm việc vất vả và lâu dài trong cái nghề này và nó sẽ biến mày thành một ông già trước tuổi, Brennan tiếp lời. Nhưng đây là một nghề tuyệt vời. Một khi nó đã ngấm vào máu thì mày sẽ là một người làm báo suốt đời.
— Nói chung, có hai loại phóng viên. Một loại là những kẻ có chiếc mũi nhạy bén đánh hơi tin tức nhưng lại chẳng có chút năng khiếu viết lách đặc biệt nào. Loại kia là những kẻ có thể viết văn mượt mà nhưng lại chẳng tài nào tự mình kiếm nổi tin tức. Khi mày gom được cả hai yếu tố đó vào một con người, một kẻ vừa biết viết vừa tự săn được tin, mày sẽ có một ngôi sao, nhưng những người như thế hiếm như sao buổi sáng.
— P. Q. thỉnh thoảng vẫn bảo tao là tao biết viết và tao thì tự nhận mình là một con quỷ săn tin, thế đấy — tao chính là mẫu người đó.
— Để tao kể cho mày nghe về cách viết một bài báo nhé. Giả sử Mary Jones, 18 tuổi, ngụ tại số 1559 đường Fifty-Ump, một nữ nhân viên cửa hàng, tự sát và để lại lá thư tuyệt mệnh nói rằng cô ấy làm vậy vì người đàn ông cô yêu đã rũ bỏ cô. Sẽ chẳng ra bài báo nào nếu mày viết theo kiểu: "Mary Jones, 18 tuổi, một nữ nhân viên cửa hàng, cư ngụ tại số 1559 đường Fifty-Ump, đã chấm dứt cuộc đời mình ngày hôm nay vì một mối tình buồn với một người đàn ông giấu mặt."
Cái tên "Mary Jones" trơ trọi ấy không phải là câu chuyện. Có lẽ chỉ có khoảng năm mươi người trong thành phố biết đến cô ta. Những người khác thì quan tâm làm gì? Chẳng mấy ai đâu. Đây mới là câu chuyện của mày — "Một cô gái 18 tuổi hằng mơ về một hoàng tử bạch mã đến đón cô thoát khỏi cuộc đời tẻ nhạt đằng sau quầy hàng và căn phòng tồi tàn ở tầng ba hướng nhìn ra sân sau, đã tự kết liễu đời mình tại Los Angeles ngày hôm nay."
Hiểu ý chưa? "Mary Jones" không phải là cốt lõi của bài báo. Những gì cô ấy đã làm, cách cô ấy sống, điều gì khiến cô ấy hành động như vậy, đó mới chính là câu chuyện. Điều đó khơi gợi sự đồng cảm, có lẽ cả những giọt nước mắt dành cho cô ấy từ một kẻ chưa từng nghe biết gì về cô ấy, và nó góp phần làm cho con người trở nên tốt đẹp hơn, thế giới này tốt đẹp hơn.
Cách nói chuyện của Brennan khiến John mê mẩn. Cậu nhận ra rằng nghề phóng viên còn có nhiều điều sâu sắc hơn những gì cậu từng tưởng tượng. P. Q. dường như đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của cậu trong suốt những ngày tiếp theo. Những buổi sáng, cậu chỉ được giao vài mẩu tin ngắn để viết lại và thế là hết.
— Đừng lo, ông ấy đang để mắt đến mày đấy, Brennan bảo cậu. Và để tao nói cho mày nghe điều này. Có lẽ mày đã đọc mấy câu chuyện về phóng viên tập sự phá án độc quyền, tóm được những tin tức giật gân chấn động và đủ thứ khác. Chà, đó toàn là chuyện bị bịp đấy. Không một phóng viên tập sự nào làm được điều đó đâu, trừ khi cậu ta chỉ phải cạnh tranh với một đám lính mới tò te khác. Mà này, cậu ta phải mang ơn may mắn lắm mới biết phải làm gì với một tin lớn khi có nó trong tay, chứ đừng nói đến chuyện hớt tay trên của những cây viết cự phách từ các tờ báo khác.
Một người làm báo thực sự xuất sắc, Brennan bảo cậu, là bẩm sinh chứ không phải do đào tạo mà thành.
— Mày có thể nhào nặn họ đến một mức độ nào đó, nhưng không thể tiến xa hơn được nữa, anh ta nói. Và tin tao đi, những kẻ bẩm sinh sinh ra để làm báo không xuất hiện dăm ba phút một lần để cho lão Barnum hay bất kỳ ai khác vớ lấy đâu.
Đúng vào buổi trưa của ngày thứ ba làm việc, John được giao nhiệm vụ đầu tiên. Cậu thấy P. Q. đứng dậy khỏi ghế, đảo mắt nhìn qua các phóng viên đang ngồi làm việc tại bàn của họ và nghe thấy ông gọi tên mình.
— Này, Gallant, tao muốn cậu làm việc này, biên tập viên thành phố nói. Tiệc trà ngoài trời trên bãi cỏ — hoạt động từ thiện — tổ chức tại dinh thự xa hoa của gia đình Barton Randolph. Vụ việc của giới thượng lưu. Yêu cầu phải có người đại diện ở đó. Không cần viết bài đâu. Biên tập viên chuyên mục xã hội sẽ lo việc đó. Chỉ cần lấy danh sách tên khách mời và số tiền họ quyên góp được. Đây là thẻ vào cửa. Đi ngay đi.
John cảm thấy hụt hẫng. Cậu đã hy vọng vào một việc gì đó mang chút hơi hướng phiêu lưu. Mãi cho đến khi rời khỏi tòa soạn, cậu mới thực sự nhận ra mình đang chuẩn bị đi đâu. Một buổi tiệc trà thượng lưu ngoài trời trên bãi cỏ! Cậu nhìn xuống bộ suit đã mòn vẹt của mình và chợt nhớ đến miếng vá trên chiếc quần đè dưới vạt áo khoác.
