Bọn trẻ đang ở Nhà hát, tận lực diễn lại cho Ba Chú Bò nghe những gì chúng còn nhớ được từ vở Giấc mộng đêm hè. Cha chúng đã chuyển thể một vở kịch ngắn từ tác phẩm hoành tráng của Shakespeare, và chúng đã cùng ông cùng mẹ tập đi tập lại cho đến khi thuộc lòng. Chúng bắt đầu từ đoạn Nick Bottom kẻ thợ dệt bước ra từ bụi rậm với chiếc đầu lừa trên vai, rồi phát hiện ra Titania, Nữ hoàng Tiên tộc, đang say giấc. Sau đó, chúng nhảy cóc đến đoạn Bottom nhờ ba nàng tiên nhỏ gãi đầu và mang mật ong đến, và kết thúc ở cảnh hắn chìm vào giấc ngủ trong vòng tay Titania. Dan vừa đóng vai Puck, vừa đóng vai Nick Bottom, lại kiêm luôn cả ba Nàng tiên. Cậu đội chiếc mũ vải có chóp nhọn dành cho Puck, và chiếc đầu lừa bằng giấy lấy từ pháo Giác sinh — thứ rất dễ rách nếu không cẩn thận — dành cho Bottom. Una hóa thân thành Titania, với một vòng hoa thạch thảo trên đầu và tay cầm cây trượng làm bằng hoa mao địa hoàng.

Nhà hát nằm trong một khoảng đồng cỏ mang tên Long Slip. Một con suối nhỏ dẫn nước đến cái cối xay cách đó vài thửa ruộng uốn lượn quanh một góc đồng, và ngay giữa khúc uống cong ấy là một Vòng tròn Tiên tộc cổ kính rộng lớn với lớp cỏ sẫm màu, được dùng làm sân khấu của chúng. Hai bên bờ suối mọc đầy liễu, phỉ, và hoa tú cầu, tạo thành những chốn ẩn nấp thuận tiện để chờ đến lượt mình biểu diễn; và một người lớn từng xem họ diễn đã thốt lên rằng chính Shakespeare cũng chẳng thể tưởng tượng nổi một bối cảnh nào phù hợp hơn cho vở kịch của ông. Dĩ nhiên, chúng không được phép diễn đúng vào đêm Giấc mộng đêm hè, nhưng chúng thường ra đồng sau giờ uống trà vào chiều vọng lễ Giấc mộng đêm hè, khi bóng râm bắt đầu trải dài, mang theo cả bữa tối gồm trứng luộc kỹ, bánh quy Bath Oliver và muối đựng trong một phong bì giấy. Ba Chú Bò đã được vắt sữa xong và đang thong thả gặm cỏ, phát ra tiếng động sột soạt mà người ta có thể nghe thấy suốt cả dọc bãi cỏ; còn tiếng cối xay hoạt động vang lên nghe như tiếng chân trần nện trên nền đất cứng. Một con chim cu cũ đậu trên trụ cổng cất tiếng kêu đứt quãng của tháng Sáu, “cu-cu, cu-cu,” trong khi một chú bẩm bói cá bận rộn bay từ con suối nhỏ sang con lạch chảy ở phía bên kia đồng cỏ. Mọi thứ khác chìm trong một thứ tĩnh lặng đặc quánh, ngái ngủ, thoang thoảng mùi cỏ thơm và cỏ khô.

Vở kịch của chúng diễn ra vô cùng tốt đẹp. Dan nhớ hết mọi vai diễn của mình — nào Puck, nào Bottom, rồi cả ba Nàng tiên — còn Una chưa từng quên dù chỉ một từ trong vai Titania, thậm chí cả đoạn khó nhằn khi cô dặn dò các Nàng tiên cách đãi Bottom ăn “quả mơ, sung chín, và dâu đen,” với tất cả các câu đều vần “ies.” Cả hai vui mừng đến mức diễn liền tù tì từ đầu đến cuối ba lần trước khi chịu ngồi xuống khoảng giữa không có cỏ dại của Vòng tròn để ăn trứng và bánh Bath Oliver. Đúng lúc ấy, chúng nghe thấy tiếng huýt gió vang lên giữa lùm cây tổng quán ở bờ sông, khiến cả hai giật bắn mình.

Ngay tại chỗ Dan vừa đứng trong vai Puck, giờ đây họ nhìn thấy một sinh vật nhỏ bé, da ngăm đen, vai rộng, tai nhọn với chiếc mũi hếch, đôi mắt xanh xếch và một nụ cười toe toét ngoác tận mang tai trên khuôn mặt tàn nhang.

Những bụi cây rẽ sang hai bên. Ngay tại chỗ Dan vừa đứng trong vai Puck, chúng nhìn thấy một sinh vật nhỏ bé, da ngăm đen, vai rộng, tai nhọn với chiếc mũi hếch, đôi mắt xanh xếch và một nụ cười toe toét ngoác tận mang tai trên khuôn mặt tàn nhang. Hắn đưa tay che trán như thể đang dõi theo Quince, Snout, Bottom và những người khác đang tập vở kịch Pyramus và Thisbe, rồi bằng một giọng trầm ấm như tiếng Ba Chú Bò đang đòi vắt sữa, hắn cất tiếng:

‘Lũ nhà quê thô kệch nào đang nghênh ngang ở đây,

Gần kề nôi của Nữ hoàng Tiên tộc chúng ta?’

Hắn dừng lại, khum một bàn tay lên vành tai và với ánh mắt tinh quái lấp lánh, hắn nói tiếp:

‘Có vở kịch gì sắp diễn đấy ư? Ta sẽ làm khán giả,

Và biết đâu cả diễn viên nữa, nếu ta thấy cần thiết.’

Bọn trẻ nhìn theo và há hốc mồm. Sinh vật nhỏ bé ấy — hắn chẳng cao hơn vai Dan là mấy — lặng lẽ bước vào Vòng tròn.

‘Ta hơi lâu không luyện tập,’ hắn nói; ‘nhưng vai của ta phải được diễn như thế mới đúng.’

Bọn trẻ vẫn ngẩn ngơ ngắm nhìn hắn — từ chiếc mũ xanh sậm trông như đóa hoa thạch thảo lớn, cho đến đôi bàn chân trần lông lá. Cuối cùng hắn bật cười.

‘Xin đừng nhìn ta thế chứ. Đâu phải lỗi tại ta. Các người còn mong đợi gì hơn nữa nào?’ hắn bảo.

‘Chúng tôi đâu có mong đợi ai,’ Dan chậm rãi đáp. ‘Đây là đồng cỏ của chúng tôi.’

‘Thế á?’ vị khách của chúng nói và ngồi phịch xuống. ‘Vậy thì điều quái quỷ gì trên Trái Đất này lại khiến các người diễn vở Giấc mộng đêm hè tới ba lần, vào chiều vọng lễ Giấc mộng đêm hè, ngay giữa một Vòng tròn, và ở ngay dưới... ngay dưới một trong những ngọn đồi cổ nhất của ta ở Nước Anh Xưa chứ? Đồi Pook — Đồi Puck — Đồi Puck — Đồi Pook! Rõ mười mươi ra đấy còn gì.’

Hắn chỉ tay về phía sườn đồi trọc phủ đầy dương xỉ của Đồi Pook đang kéo dài từ bờ bên kia con suối nhỏ lên tận khu rừng tối sẫm. Phía bên kia khu rừng ấy, mặt đất cứ cao dần lên suốt năm trăm thước cho đến khi bạn leo lên tận đỉnh trọc của Beacon Hill, để phóng tầm mắt bao quát vùng đất trũng Pevensey, Ê-mân-gơ-lịch Eo biển Anh và một nửa dãy đồi South Downs trọc trụi.

‘Nhờ Sồi, Tần bì, và Gai trắng!’ hắn kêu lên, miệng vẫn cười lớn. ‘Nếu chuyện này xảy ra từ vài trăm năm trước, thì toàn bộ Dân gian trên đồi đã túa ra đông nghịt như ong tháng Sáu rồi đấy!’

‘Chúng tôi không biết là làm thế là sai,’ Dan nói.

‘Sai chứ!’ Chàng lùn nấc lên vì cười. ‘Thực ra thì chẳng có gì là sai cả. Các người vừa làm được một việc mà các vị Vua chúa, Hiệp sĩ và Học giả thuở trước sẵn sàng dâng hiến cả vương miện, cựa gà và sách vở để tìm ra đấy. Ngay cả khi có chính Merlin giúp sức, các ngươi cũng chẳng thể làm khá hơn được đâu! Các người đã phá vỡ những ngọn đồi rồi — các người đã phá vỡ những ngọn đồi rồi đấy! Chuyện này đã chẳng hề xảy ra suốt một ngàn năm nay rồi.’

‘Chúng tôi... chúng tôi không cố ý,’ Una nói.

‘Dĩ nhiên là các người không cố ý rồi! Chính vì thế mà các người mới làm được chứ. Đáng tiếc thay, giờ đây những ngọn đồi đã trống hoác và toàn bộ Dân gian trên đồi đã đi mất cả. Ta là kẻ duy nhất còn lại. Ta là Puck, Cổ Vật lâu đời nhất nước Anh, rất sẵn lòng phục vụ nếu... nếu các ngươi muốn dính dáng gì đến ta. Còn nếu không, thì dĩ nhiên các ngươi chỉ việc nói một tiếng, và ta sẽ đi ngay.’

Hắn nhìn bọn trẻ và bọn trẻ nhìn hắn suốt nửa phút đồng hồ. Đôi mắt hắn không còn lấp lánh nữa. Chúng rất hiền từ, và khóe môi hắn phảng phất nụ cười thân thiện.

Una chìa tay ra. ‘Đừng đi,’ cô bé nói. ‘Bọn cháu thích bác mà.’

‘Ăn bánh Bath Oliver đi,’ Dan nói, rồi đưa chiếc phong bì nhàu nát đựng trứng sang.

‘Nhờ Sồi, Tần bì, và Gai trắng!’ Puck kêu lên, cởi chiếc mũ xanh ra, ‘Ta cũng thích các người nữa. Rắc chút muối lên bánh đi, Dan, ta sẽ ăn cùng các ngươi. Thế mới tỏ rõ ta là người thế nào chứ. Vài người trong chúng ta’ — hắn nói tiếp, miệng ngậm đầy bánh — ‘không thể nào chịu nổi Muối, hay Móng ngựa treo trên cửa, hay Quả thanh lương trà, hay Nước chảy, hay Sắt lạnh, hay tiếng Chuông nhà thờ. Nhưng ta là Puck!’

Hắn cẩn thận phủi những vụn bánh trên áo doublet rồi bắt tay chúng.

‘Dan và em vẫn thường bảo nhau,’ Una ấp úng, ‘rằng nếu chuyện này thực sự xảy ra, bọn em sẽ biết chính xác phải làm gì; nhưng... nhưng bây giờ mọi thứ cứ thế nào ấy.’

‘Ý em ấy là được gặp tiên,’ Dan nói. ‘Em chẳng bao giờ tin có tiên cả — chí ít là sau khi em lên sáu.’

‘Em thì có,’ Una nói. ‘Ít ra thì em cũng bán tín bán nghi cho đến khi chúng ta học bài thơ “Lời từ biệt và Ban thưởng.” Bác có biết bài “Lời từ biệt và Ban thưởng của Tiên tộc” không?’

‘Ý cháu là bài này phỏng?’ Puck nói. Hắn ngảh đầu ra sau và cất lời từ câu thứ hai:—

‘Giờ đây các bà nội trợ lành,

Chẳng phải ganh tị lũ lười bẩn thỉu,

Trong nhà sữa vẫn thảnh thơi nhàn hạ;

Bởi dù họ quét dọn nhà cửa

(“Hát cùng anh đi, Una!”)

Chẳng kém gì các cô hầu gái thuở xưa,

Thì hỏi dạo này có ai vì sạch sẽ

Mà tìm thấy sáu xu trong chiếc giày của mình?’

Những âm vang dội lại dọc theo khoảng đồng cỏ phẳng lặng.

‘Dĩ nhiên là ta biết chứ,’ hắn bảo.

‘Rồi còn đoạn thơ về những Vòng tròn nữa,’ Dan nói. ‘Hồi nhỏ mỗi khi đọc là trong bụng em cứ thấy buồn thế nào ấy.’

‘Ý cháu là câu “Hãy làm chứng cho những vòng tròn và vũ khúc ấy” chứ gì?’ Puck cất giọng vang như tiếng đại phong cầm trong nhà thờ.

‘Của họ vẫn còn đọng lại,

Từng in dấu chân dưới thời Nữ hoàng Mary

Trên bao bãi cỏ xanh ngời.

Nhưng từ dạo Elizabeth lên ngôi,

Và sau đó là James bước vào triều đại,

Chẳng còn thấy bóng dáng trên bãi hoang nào

Như những thủa nào từng có.’

‘Cũng lâu lắm rồi ta mới nghe lại khúc ca ấy đấy, nhưng chẳng việc gì phải vòng vo tam quốc: đó là sự thật. Dân gian trên đồi đã đi vắng cả rồi. Ta từng chứng kiến họ đến nước Anh Xưa và cũng thấy họ ra đi. Năng lực khổng lồ, quỷ lùn, thủy quái, yêu tinh nhà, quỷ lùn giữ của, yêu tinh; thần rừng, thần cây, thần gò đống và thần nước; người xứ hoang, kẻ gác đồi, lính canh kho báu, người tốt, người tí hon, yêu tinh Ireland, yêu tinh lùn, ma cưỡi đêm, yêu tinh lùn pixies, nixies, gnomes và đủ thứ khác — đi hết, đi sạch! Ta đặt chân đến nước Anh cùng Sồi, Tần bì và Gai trắng, và khi Sồi, Tần bì và Gai trắng mất đi, ta cũng sẽ ra đi.’

Dan nhìn quanh đồng cỏ — ngắm cây sồi của Una cạnh chiếc cổng dưới, ngắm hàng cây tần bì phủ bóng xuống đìa Otter Pool nơi nước suối tràn ra mỗi khi cối xay không dùng đến, và ngắm cả cây gai trắng già cỗi u nần nơi Ba Chú Bò vẫn thường cọ cổ.

‘Mọi chuyện đều ổn cả mà,’ cậu nói; rồi bổ sung thêm, ‘Mùa thu này em cũng đang trồng rất nhiều hạt sồi đấy.’

‘Thế thì chẳng phải bác đã già lắm rồi sao?’ Una hỏi.

‘Không hẳn là già — chỉ sống khá lâu thôi, theo cách nói của người vùng này. Để xem nào — bạn bè của ta từng dâng một bát váng sữa cho ta vào mỗi đêm khi bãi đá Stonehenge hãy còn mới tinh. Đúng vậy, từ trước cả khi Người Thời Đồ Đá tạo ra cái hồ hứng sương dưới chân đồi Chanctonbury Ring cơ.’

Una chắp tay lại, thốt lên ‘Ôi!’ và gật đầu.

‘Con bé đang nghĩ ra một kế hoạch đấy,’ Dan giải thích. ‘Lần nào nghĩ ra trò gì con bé cũng làm thế.’

‘Em đang nghĩ... hay là chúng mình để dành một ít cháo rồi mang lên gác cất cho bác nhé. Người lớn sẽ phát hiện ra nếu chúng ta để ở phòng ngủ mất.’

‘Phòng học chứ,’ Dan nhanh nhẩu sửa lời, và Una đỏ bừng mặt, bởi mùa hè năm ấy chúng đã có một giao ước trang trọng là không bao giờ gọi phòng học là phòng ngủ nữa.

‘Trái tim vàng ngọc của các cháu!’ Puck nói. ‘Vào một ngày chợ phiên nào đó, các cháu sẽ lớn lên thành những cô nàng đáo để và chu đáo cho mà xem. Thật ra ta chẳng cần các cháu phải bưng bát cháo nào cho ta đâu; nhưng nếu có lúc nào cần chút quà vặt, chắc chắn ta sẽ tìm đến các cháu.’

Hắn duỗi thẳng người trên thảm cỏ khô, và lũ trẻ cũng nằm dài bên cạnh, đôi chân trần tung tăng vui sướng giữa không trung. Chúng cảm thấy chẳng còn chút sợ hãi nào đối với hắn, cũng như khi ở cạnh người bạn thân thiết lão Hobden làm nghề phát quang hàng rào vậy. Hắn không làm phiền chúng bằng những câu hỏi của người lớn, cũng chẳng cười nhạo chiếc đầu lừa, mà cứ nằm đó mỉm cười một cách cực kỳ điềm đạm.

‘Các cháu có mang theo dao không?’ cuối cùng hắn hỏi.

Dan liền đưa cho hắn con dao lớn một lưỡi dùng khi ra ngoài trời, và Puck bắt đầu xắn một miếng đất cỏ ngay chính giữa Vòng tròn.

‘Bác cắt thế để làm gì — Bùa phép à?’ Una hỏi khi hắn bẩy khối đất màu mỡ nâu sẫm, thứ cắt ra ngọt xớt như phô mai.

‘Một trong những Phép thuật nhỏ của ta thôi,’ hắn đáp và cắt thêm một miếng nữa. ‘Các cháu thấy đấy, ta không thể đưa các cháu vào trong các ngọn đồi vì Dân gian trên đồi đã đi vắng cả rồi; nhưng nếu các cháu muốn nhận đất từ tay ta, có lẽ ta có thể cho các cháu thấy vài điều phi thường ngay tại Trái Đất của loài người này. Các cháu hoàn toàn xứng đáng nhận được điều đó.’

‘Nhận đất là thế nào hở bác?’ Dan thận trọng hỏi.

‘Đó là một phong tục cổ xưa của người xưa mỗi khi mua bán đất đai. Họ thường cắt một cục đất rồi trao tận tay người mua, và cháu sẽ chưa được coi là hợp pháp sở hữu mảnh đất của mình — nó chưa thực sự thuộc về cháu — cho đến khi người kia thực sự trao cho cháu một phần của nó — giống thế này đây.’ Hắn giơ những giề cỏ lên.

‘Nhưng đây là đồng cỏ của chúng tôi cơ mà,’ Dan lùi lại nói. ‘Bác định dùng phép thuật để cướp mất nó à?’

Puck bật cười. ‘Ta biết đây là đồng cỏ của các cháu, nhưng trong nó còn chứa đựng nhiều điều hơn những gì các cháu hoặc cha các cháu từng tưởng tượng nhiều. Thử xem nào!’

Hắn chuyển ánh nhìn sang Una.

‘Em làm trước cho,’ con bé nói. Dan liền làm theo ngay lập tức.

‘Bây giờ hai cháu đã được hợp pháp sở hữu và nắm giữ toàn bộ Nước Anh Xưa,’ Puck cất giọng đều đều như hát. ‘Bởi Quyền năng của Sồi, Tần bì, và Gai trắng, các cháu được tự do đến đi, ngắm nhìn và thấu hiểu bất cứ nơi nào ta dẫn lối hoặc tùy ý các cháu muốn. Các cháu sẽ thấy Những gì các cháu sẽ thấy và các cháu sẽ nghe Những gì các cháu sẽ nghe, dẫu cho điều đó đã xảy ra từ ba ngàn năm trước; và các cháu sẽ chẳng hề biết đến Nghi ngờ hay Sợ hãi. Nắm chặt lấy! Hãy giữ chặt lấy tất cả những gì ta ban cho các cháu.’

Bọn trẻ nhắm nghiền mắt lại, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

‘Sao thế ạ?’ Una thất vọng mở mắt ra hỏi. ‘Em cứ tưởng sẽ có rồng xuất hiện cơ.’

‘Dẫu cho điều đó đã xảy ra từ ba ngàn năm trước,’ Puck vừa nói vừa đếm trên đầu ngón tay. ‘Không; ta e là ba ngàn năm trước chẳng có con rồng nào cả.’

‘Nhưng chẳng có bất cứ chuyện gì xảy ra cả,’ Dan nói.

‘Cứ chờ một lát đã,’ Puck bảo. ‘Chẳng ai trồng cây sồi mà lớn được trong một năm — và Nước Anh Xưa còn già hơn cả hai mươi cây sồi cộng lại cơ. Nào, chúng ta hãy ngồi xuống và suy ngẫm tiếp. Việc đó thì ta có thể làm suốt cả thế kỷ.’

‘À, nhưng bác là tiên mà,’ Dan nói.

‘Các cháu từng nghe ta thốt ra từ đó bao giờ chưa?’ Puck nhanh chóng hỏi.

‘Chưa ạ. Bác toàn gọi là “Dân gian trên đồi,” chứ chẳng bao giờ nói là “tiên,”’ Una nói. ‘Em cứ thắc mắc mãi về điều đó. Bác không thích từ ấy à?’

‘Các cháu sẽ thích thế nào nếu lúc nào cũng bị gọi là “kẻ phàm trần” hay “con người”?’ Puck nói; ‘hoặc “con trai của Adam” hay “con gái của Eve”?’

‘Em sẽ chẳng thích tẹo nào,’ Dan nói. ‘Đấy là cách mà lũ Thần đèn và Ma quỷ trong Nghìn lẻ một đêm hay nói mà.’

‘Và đó cũng là cảm giác của ta khi thốt ra cái từ... cái từ mà ta không nói ấy. Hơn nữa, những gì các cháu gọi là tiên chỉ là mấy thứ do người ta tưởng tượng ra mà Dân gian trên đồi chưa từng nghe tới bao giờ — mấy con ruồi vo ve nhỏ xíu mang đôi cánh bướm mặc váy vải mỏng manh, với những vì sao lấp lánh trên tóc, và cầm chiếc gậy dài như thước kẻ của thầy giáo để trừng phạt trẻ hư và thưởng cho đứa ngoan. Ta lạ gì bọn chúng!’

‘Bọn cháu có ý nói loại đấy đâu,’ Dan nói. ‘Bọn cháu cũng ghét chúng lắm.’

‘Chính thế,’ Puck nói. ‘Các cháu có ngạc nhiên không khi Dân gian trên đồi chẳng thèm bị đánh đồng với cái đám giả mạo lòe loẹt cánh bướm, tay cầm gậy, mở miệng ra là đường mật và lắc đầu ấy? Cánh bướm mới ghê chứ! Ta từng chứng kiến Ngài Huon cùng một đoàn tùy tùng khởi hành từ Lâu đài Tintagel đi Hy-Brasil giữa lúc gió tây nam thổi bạt tai, bọt biển bay tung tóe khắp lâu đài, và bầy Ngựa trên Đồi hoảng sợ đến phát cuồng. Tranh thủ lúc gió lặng là chúng lao đi, kêu ré lên như mòng biển, rồi bị quật ngược gió lùi sâu vào đất liền tới tận năm dặm trước khi kịp quay đầu lại hướng gió. Cánh bướm chứ lị! Đó là Phép thuật — Phép thuật đen tối hết mức mà Merlin có thể tạo ra, và cả mặt biển rực lên một màu xanh lục của lửa cùng bọt trắng xóa với những nàng tiên cá đang cất tiếng hát. Và những con Ngựa trên Đồi đã dò dẫm từng bước từ ngọn sóng này sang ngọn sóng khác nhờ ánh chớp giật! Thuở xưa là thế đấy!’

‘Tuyệt thật đấy,’ Dan trầm trồ, nhưng Una thì rùng mình.

‘Thế thì em mừng là họ đã đi hết đấy; nhưng điều gì khiến Dân gian trên đồi phải bỏ đi vậy bác?’ Una hỏi.

‘Nhiều nguyên nhân lắm. Hôm nào đó ta sẽ kể cho các cháu nghe một trong số chúng — nguyên nhân khiến cuộc di tản lớn nhất diễn ra,’ Puck nói. ‘Nhưng họ đâu có cùng nhau chuồn một lúc. Họ cứ rơi rụng dần, từng kẻ một qua các thế kỷ. Đa số bọn họ là những kẻ ngoại lai không tài nào chịu nổi khí hậu xứ ta. Họ chuồn từ sớm.’

‘Sớm là bao giờ hở bác?’ Dan hỏi.

‘Khoảng vài ngàn năm hoặc hơn thế nữa. Thực ra thì họ khởi thủy vốn là các vị Thần. Người Phoenicia mang theo một ít khi họ đến mua thiếc; rồi người Gaul, người Jute, người Đan Mạch, người Frisia, và người Angle lại mang đến nhiều hơn khi họ đặt chân lên bờ. Thời đó họ cứ liên tục đổ bộ lên đây, hoặc bị đuổi hộc tốc ra tàu, và lúc nào họ cũng mang theo các vị Thần của mình. Nước Anh là một vùng đất tồi tệ đối với các vị Thần. Còn ta, ta bắt đầu thế nào thì sẽ tiếp tục như thế ấy. Một bát cháo, một bát sữa, và vài trò đùa vui nhộn yên bình với dân làng trên các ngõ ngách là quá đủ đối với ta khi đó, cũng như bây giờ vậy. Các cháu thấy đấy, ta thuộc về nơi này, và ta đã gắn bó với con người suốt mọi quãng đời của mình. Nhưng hầu hết những kẻ khác khăng khăng đòi làm Thần, đòi có đền đài, bàn thờ, thầy tế, và những vật hy sinh của riêng chúng.’

‘Con người bị thiêu trong những chiếc giỏ mây á?’ Dan nói. ‘Giống như những gì cô Blake kể cho chúng cháu nghe hả bác?’

‘Đủ các loại vật tế thần,’ Puck nói. Không phải người thì là ngựa, gia súc, lợn, hoặc thứ bia mật ong đặc quánh ngọt lịm gọi là metheglin — một loại bia ngọt dính quánh. Ta chưa bao giờ thích nó. Bọn Thần Cổ Kính ấy đúng là một lũ thần tượng ngạo mễ, hoang phí. Nhưng kết quả ra sao? Con người chẳng thích bị đem ra làm vật tế vào những lúc bình thường nhất; họ thậm chí còn chẳng thích đem cả ngựa kéo trong trang trại ra tế thần. Chỉ một thời gian sau, con người đơn thuần là mặc kệ lũ Thần Cổ Kính, thế là mái đền của chúng sập xuống, và lũ Thần Cổ Kính buộc phải cuống cuồng tẩu thoát rồi tự kiếm sống qua ngày bằng bất cứ cách nào có thể. Vài kẻ đành bám víu lấy các gốc cây, ẩn nấp trong các ngôi mộ và rên rỉ mỗi đêm. Nếu chúng rên rỉ đủ lớn và đủ lâu, may ra chúng còn hù dọa được một lão nông nghèo khổ mang dâng một con gà trống, hoặc để lại một cân bơ cho chúng. Ta nhớ có một nữ thần tên là Belisama. Mụ ta đã biến thành một thủy thần nước ngọt tầm thường đâu đó ở vùng Lancashire. Và còn hàng trăm người bạn khác của ta nữa. Thoạt đầu họ là các vị Thần. Sau đó họ là Dân gian trên đồi, rồi họ dạt sang những nơi khác bởi vì trước sau gì họ cũng không thể hòa hợp với người Anh vì lý do này hay lý do khác. Ta chỉ nhớ có đúng một Cổ Vật đã thật thà lao động kiếm sống sau khi sa cơ lỡ vận. Hắn tên là Weland, và là thợ rèn cho một số vị Thần. Ta quên mất tên họ rồi, nhưng hắn thường làm gươm giáo cho bọn họ. Ta nghĩ hắn có họ hàng với thần Thor của người Scandinavia.’

‘Thần Thor trong các anh hùng xứ Asgard á?’ Una hỏi. Con bé vừa đọc cuốn sách ấy xong.

‘Có lẽ vậy,’ Puck đáp. ‘Dù thế nào đi nữa, khi thời buổi khó khăn ập đến, hắn không đi ăn mày hay ăn trộm. Hắn lao động; và ta rất may mắn khi có thể làm ơn cho hắn một chút.’

‘Kể cho bọn cháu nghe đi bác,’ Dan nói. ‘Em nghĩ là em thích nghe chuyện về các Cổ Vật đấy.’

Chúng dịch lại tư thế cho thoải mái, mỗi đứa ngậm một cọng cỏ trong miệng. Puck tì người lên một cánh tay khỏe mạnh và kể tiếp:

‘Để ta nhớ xem nào! Lần đầu ta gặp Weland là vào một buổi chiều tháng Mười Một trong trận bão mưa tuyết, trên vùng đất trũng Pevensey——’

‘Pevensey ư? Ý bác là ở bên kia ngọn đồi ấy á?’ Dan chỉ tay về phía nam.

‘Đúng thế; nhưng hồi đó nơi ấy toàn là đầm lầy, kéo dài tận đến Horsebridge và Hydeneye. Ta đang ở trên đỉnh Beacon Hill — thời đó người ta gọi là Brunanburgh — thì nhìn thấy ánh lửa mờ ảo phát ra từ những mái tranh đang cháy, liền đi xuống xem xét. Vài tên cướp biển — ta nghĩ chắc là thuộc hạ của Peofn — đang đốt phá một ngôi làng trên vùng đất trũng, và bức tượng của Weland — một khối gỗ đen sì đeo chuỗi hạt hổ phách quanh cổ — nằm ngay mũi chiếc thuyền chiến ba mươi mơi mái chèo màu đen mà chúng vừa kéo lên bờ. Lạnh cắt da cắt thịt! Những cột băng dàiòng thòng rủ xuống từ boong tàu, các mái chèo đóng một lớp băng dày, và trên môi Weland cũng đọng đầy băng giá. Khi nhìn thấy ta, hắn liền cất tiếng ngâm nga một bài ca dài bằng thứ ngôn ngữ của riêng mình, kể cho ta nghe về việc hắn sắp cai trị nước Anh thế nào, và cách ta sẽ ngửi thấy mùi khói từ những đài tế của hắn từ Lincolnshire cho đến Đảo Wight. Ta thèm chấp! Ta đã chứng kiến quá nhiều vị Thần tràn vào Nước Anh Xưa để mà phải bận tâm về chuyện đó. Ta để mặc hắn tự ca hát cho chán chê trong lúc đồng bọn của hắn đốt phá ngôi làng, rồi ta bảo (chẳng hiểu cái gì xui khiến ta nữa), “Hỡi Thợ rèn của các vị Thần,” ta nói, “sẽ có ngày ta gặp ngươi phải bươn chải hành nghề kiếm sống bên vệ đường cho mà xem.”’

‘Weland đã nói gì thế hở bác?’ Una hỏi. ‘Hắn có tức giận không?’

‘Hắn chửi rủa và đảo mắt liên hồi, còn ta thì bỏ đi đánh thức người dân sâu trong đất liền. Nhưng lũ cướp biển đã chinh phục được cả nước, và trong suốt nhiều thế kỷ, Weland là một vị Thần vô cùng quan trọng. Hắn có những ngôi đền ở khắp mọi nơi — từ Lincolnshire cho đến Đảo Wight như lời hắn đã nói — và những vật tế thần của hắn thì phải gọi là kinh khủng. Công bằng mà nói, hắn thích ngựa hơn là con người; nhưng dù là người hay ngựa, ta thừa biết chẳng mấy chốc hắn cũng sẽ phải sa cơ lỡ vận — giống như những Cổ Vật khác vậy. Ta cho hắn rất nhiều thời gian — ta cho hắn khoảng một ngàn năm — và khi khoảng thời gian ấy kết thúc, ta ghé vào một ngôi đền của hắn gần Andover để xem hắn làm ăn ra sao. Kìa là bàn thờ của hắn, kìa là bức tượng của hắn, kìa là các thầy tế của hắn, và kìa là đám đông giáo dân, ai nấy trông đều có vẻ vô cùng hạnh phúc, ngoại trừ Weland và các thầy tế. Thuở trước, giáo dân chẳng bao giờ vui nổi cho đến khi các thầy tế chọn xong vật tế thần; và các cháu cũng thế mà thôi. Khi buổi lễ bắt đầu, một thầy tế lao vụt ra, lôi xềnh xệch một người đàn ông lên bàn thờ, làm bộ nện cho hắn một cú vào đầu bằng chiếc rìu mạ vàng nhỏ xíu, thế là người đó ngã lăn ra giả vờ chết. Rồi tất cả mọi người cùng hô lớn: “Vật tế dâng lên Weland! Vật tế dâng lên Weland!”’

‘Và người đàn ông đó không hề chết thật ư?’ Una hỏi.

‘Chẳng hề hấn gì. Tất cả chỉ là kịch giả vờ giống như một buổi tiệc trà của búp bê vậy. Sau đó họ dắt ra một con ngựa trắng tuyệt đẹp, và thầy tế cắt một nhúm lông từ bờm và đuôi nó đem đốt trên bàn thờ, miệng hô to: “Vật tế thần đây!” Việc đó được tính là có giá trị tương đương như thể một người và một con ngựa đã bị giết thịt. Ta nhìn thấy khuôn mặt tội nghiệp của Weland xuyên qua làn khói, và ta không tài nào nhịn được cười. Hắn trông vừa chán ngán lại vừa đói khát, và thứ duy nhất hắn có để an ủi cái bụng chính là mùi lông cháy khét lẹt khó ngửi. Đúng là một buổi tiệc trà búp bê!

Ta tự nhủ tốt hơn là không nên nói gì lúc đó (làm thế thì không công bằng cho lắm), và lần tới khi ta ghé qua Andover, vài trăm năm sau đó, Weland cùng ngôi đền của hắn đã biến mất tăm, thay vào đó là một vị giám mục theo đạo Thiên Chúa trong một Nhà thờ ở vùng đó. Chẳng có Dân gian trên đồi nào có thể cho ta biết chút thông tin gì về hắn, và ta đoán chắc là hắn đã rời khỏi nước Anh rồi.’ Puck quay người; chống khủy tay bên kia xuống đất và trầm ngâm suy nghĩ suốt một hồi lâu.

‘Để xem nào,’ cuối cùng hắn cất lời. ‘Chắc là vài năm sau đó — ta nghĩ là chỉ trước cuộc Trịnh phạt một hay hai năm — ta quay trở lại Đồi Pook này, và vào một buổi tối nọ, ta nghe thấy lão Hobden già nhắc đến Cạnm Weland.’

‘Nếu bác có ý chỉ lão Hobden thợ phát quang, thì lão ấy mới chỉ bảy tuổi thôi. Lão tự nói với cháu thế cơ mà,’ Dan nói. ‘Lão là bạn thân thiết của bọn cháu đấy.’

‘Cháu nói hoàn toàn chính xác,’ Puck đáp. ‘Ý ta là cụ tổ đời thứ chín của lão Hobden cơ. Cụ là một người tự do và làm nghề đốt than ở vùng này. Ta quen thuộc với gia đình này từ đời cha chí đời con lâu đến nỗi đôi khi ta cứ bị lẫn lộn cả lên. Hob xứ Dene là tên của cụ tổ lão Hobden, và cụ sống ở ngôi nhà tranh gần Lò rèn. Dĩ nhiên, ta liền vểnh tai lên nghe ngóng khi nghe thấy cái tên Weland được nhắc đến, và ta chạy thục mạng qua các khu rừng để đến chỗ Cạnm ngay sát Bãi rậm Bog Wood đằng kia.’ Hắn hất đầu về phía tây, nơi thung lũng thu hẹp lại giữa những ngọn đồi phủ đầy rừng cây và những vườn hoa bia dốc đứng.

‘Ơ, đấy là Cầu Willingford mà,’ Una nói. ‘Bọn em hay đi dạo ở đấy lắm. Ở đấy có một con bói cá đấy.’

‘Hồi đó đó là Cạnm Weland cơ, cô bé ạ. Một con đường mòn dẫn xuống đó từ đỉnh đồi Beacon — một con đường xấu đến phát hoảng — và toàn bộ sườn đồi là một khu rừng sồi rậm rạp, rậm rạp, có cả hươu nai sinh sống trong đó. Chẳng còn chút dấu tích nào của Weland, nhưng chẳng mấy chốc ta nhìn thấy một lão nông dân béo trục béo tròn đang cưỡi ngựa đi xuống từ đồi Beacon dưới bóng cây rừng xanh mát. Con ngựa của lão bị tuột mất một chiếc móng dưới lớp đất sét, và khi đến Cạnm, lão xuống ngựa, rút một đồng xu trong túi ra, đặt lên một hòn đá, buộc con ngựa già vào một gốc sồi rồi cất giọng gọi lớn: “Hỡi Thợ rèn, Thợ rèn, có việc cho ngươi làm đây!” Sau đó lão ngồi phịch xuống và lăn ra ngủ. Các cháu có thể tưởng tượng được ta cảm thấy thế nào khi nhìn thấy một lão thợ rèn già lưng còng râu tóc bạc phơ mặc chiếc tạp dề bằng da lúi húi bò ra từ sau gốc cây sồi và bắt đầu đóng móng cho con ngựa. Chính là Weland bằng xương bằng thịt. Ta ngạc nhiên đến mức nhảy bổ ra và thốt lên: “Lẽ nào trên Trái Đất này ngươi lại đang làm cái trò gì ở đây thế, Weland?”’

‘Weland tội nghiệp!’ Una thở dài.

‘Hắn gạt mái tóc dài ra khỏi trán (thoạt đầu hắn không nhận ra ta). Rồi hắn nói: “Ngươi thừa biết lý do chứ. Chính ngươi đã tiên tri điều đó mà, Cổ Vật ạ. Ta đang đóng móng ngựa thuê đây. Ta thậm chí chẳng còn là Weland nữa,” hắn bảo. “Người ta gọi ta là Wayland-Smith.”’

‘Tội nghiệp bác ấy quá!’ Dan nói. ‘Bác đã nói gì nào?’

‘Ta biết nói gì đây? Hắn ngước nhìn lên, đặt chân con ngựa lên đùi, và mỉm cười nói: “Ta nhớ thời gian mà ta sẽ chẳng thèm chấp nhận cái đống xương già nua này làm vật tế, thế mà giờ đây ta lại cảm thấy vô cùng mãn nguyện khi được đóng móng cho nó chỉ với một đồng xu.”

“Chẳng lẽ không có cách nào để ngươi quay trở lại Valhalla, hay bất cứ nơi nào ngươi đã từ đó đến sao?” ta hỏi.

“Ta e là không,” hắn vừa nói vừa cạo móng kịch liệt. Hắn có một đôi tay cực kỳ khéo léo với loài ngựa. Con thú già đang cọ đầu vào vai hắn kêu hì hì. “Các ngươi có thể nhớ rằng ta không phải là một vị Thần dịu dàng trong Thời đại và Thời gian cũng như Quyền năng của ta. Ta sẽ chẳng bao giờ được giải thoát cho đến khi có một con người nào đó thực lòng chúc phúc cho ta.”

“Chắc chắn rồi,” ta nói, “lão nông dân kia không thể làm ít hơn thế được chứ. Ngươi đang đóng toàn bộ móng cho con ngựa của lão cơ mà.”

“Đúng thế,” hắn đáp, “và những chiếc đinh của ta sẽ giữ cho chiếc móng bám chặt từ kỳ trăng tròn này sang kỳ trăng tròn khác. Nhưng những gã nông dân và Đất sét vùng Weald,” hắn bảo, “đều vô cùng lạnh lùng và cay nghiệt.”

Các cháu có tin nổi không, khi lão nông dân ấy tỉnh dậy và phát hiện con ngựa của mình đã được đóng móng ngon lành, lão cứ thế phi ngựa đi thẳng mà chẳng thèm buông một lời cảm ơn! Ta tức giận đến mức quẹo đầu con ngựa của lão lại rồi lùa nó đi bộ ngược lại ba dặm đường lên tận đồi Beacon chỉ để dạy cho lão già tội lỗi ấy một bài học về phép lịch sự.’

‘Bác tàng hình à?’ Una hỏi. Puck nghiêm nghị gật đầu.

‘Thời đó đống củi trên đồi Beacon lúc nào cũng được xếp sẵn sàng để châm lửa, phòng khi người Pháp đổ bộ lên Pevensey; và ta cứ lùa con ngựa đi vòng quanh đống củi ấy suốt suốt cái đêm hè đằng đẵng đó. Lão nông dân tưởng mình bị ma ám — chà, dĩ nhiên là lão bị ám thật rồi — nên bắt đầu cầu kinh và gào thét. Ta thèm chấp! Ta cũng là một tín đồ Thiên Chúa tốt lành như lão vào bất cứ ngày lễ nào trong Hạt, và khoảng bốn giờ sáng, có một chú tu sĩ tập sự đi ngang qua tu viện từng tọa lạc trên đỉnh đồi Beacon.’

‘Tập sự là gì hả bác?’ Dan hỏi.

‘Thực ra nó có nghĩa là một người bắt đầu bước chân vào con đường tu hành, nhưng vào thời đó người ta vẫn gửi con cái vào tu viện học hành chẳng khác gì đi học trường cả. Chàng thanh niên trẻ tuổi này từng đến một tu viện ở Pháp vài tháng mỗi năm, và cậu ta đang hoàn tất việc học tại tu viện ngay gần nhà ở vùng này. Tên cậu ta là Hugh, và cậu ta dậy sớm để đi câu cá ở quanh đây. Họ hàng nhà cậu ta sở hữu toàn bộ thung lũng này. Hugh nghe thấy tiếng lão nông dân la hét liền hỏi lão rốt cuộc là có ý gì. Lão già liền bịa ra một câu chuyện kỳ diệu về các nàng tiên, yêu tinh và phù thủy; và ta thừa biết suốt đêm hôm đó lão chẳng nhìn thấy gì ngoài thỏ và hươu đỏ cả. (Dân gian trên đồi giống như loài rái cá — họ chỉ xuất hiện khi họ muốn mà thôi.) Nhưng chàng tu sĩ tập sự đâu phải kẻ ngốc. Cậu ta nhìn xuống chân con ngựa, và thấy những chiếc móng mới được đóng theo đúng cách mà chỉ có Weland mới biết cách đóng. (Weland có một cách uốn gập đinh xuống mà người ta gọi là Mối nối của Thợ rèn.)

“Hừm!” chàng tu sĩ nói. “Ngươi đóng móng cho ngựa ở đâu thế?”

Ban đầu lão nông dân nhất quyết không chịu nói, bởi các thầy tế chưa bao giờ thích giáo dân của họ dây dưa với lũ Thần Cổ Kính cả. Cuối cùng lão đành thú nhận rằng chính Thợ rèn đã làm việc đó. “Ngươi trả công thế nào?” chàng tu sĩ hỏi. “Một đồng xu,” lão nông dân hậm hực đáp. “Thế còn ít hơn cả số tiền một tín đồ Thiên Chúa sẽ tính đấy,” chàng tu sĩ nói. “Ta hy vọng ngươi đã kèm theo một lời ‘Cảm ơn’ vào món tiền ấy.” “Không,” lão nông dân đáp; “Wayland-Smith là một kẻ ngoại đạo.” “Ngoại đạo hay không ngoại đạo,” chàng tu sĩ nói, “ngươi đã nhận sự giúp đỡ của người ta, và nhận sự giúp đỡ ở đâu thì phải biết cảm ơn ở đấy.” “Cái gì?” lão nông dân nói — lão đang nổi trận lôi đình bởi ta cứ lùa con ngựa đi vòng tròn nãy giờ — “Cái gì, đồ ranh con nhà ngươi?” lão thưa. “Thế theo lập luận của ngươi thì ta phải nói ‘Cảm ơn’ với Satan nếu hắn giúp ta à?” “Đừng có đứng đấy mà đôi co lý sự cùn với ta,” chàng tu sĩ nói. “Quay lại Cạnm ngay và cảm ơn Thợ rèn đi, nếu không ngươi sẽ phải hối hận đấy.”

Lão nông dân đành phải quay lại! Ta dẫn đầu con ngựa, dẫu chẳng ai nhìn thấy ta, và chàng tu sĩ bước đi bên cạnh, tà áo lướt sột soạt qua lớp sương mai long lanh, tay cầm cần câu vác trên vai trông chẳng khác nào một ngọn giáo. Khi chúng ta quay lại Cạnm — lúc ấy là năm giờ sáng và màn sương mù vẫn bao trùm dày đặc dưới những gốc sồi — lão nông dân nhất quyết không chịu nói từ “Cảm ơn.” Lão bảo sẽ đi mách Viện phụ rằng chàng tu sĩ xúi giục lão thờ phụng tà thần. Thế là Hugh nổi giận. Cậu ta chỉ thốt lên một tiếng, “Biến!” rồi luồn tay dưới cọc đùi béo múp của lão nông dân, bốc bổng lão khỏi yên ngựa quăng thẳng xuống thảm cỏ, và trước khi lão kịp đứng dậy, cậu ta đã túm lấy gáy lão lắc như lắc chuột cho đến khi lão nông dân rên rỉ bật ra câu: “Cảm ơn, Wayland-Smith.”’

‘Weland có chứng kiến hết cảnh này không bác?’ Dan hỏi.

‘Ồ, có chứ, và hắn đã thét lên chiến hiệu thuở xưa của mình khi lão nông dân ngã rầm xuống đất. Hắn mừng rỡ vô cùng. Sau đó chàng tu sĩ quay người về phía cây sồi và nói: “Này! Thợ rèn của các vị Thần, ta cảm thấy xấu hổ vì gã nông dân thô lỗ này; nhưng vì tất cả những gì bác đã làm bằng sự tử tế và lòng bác ái đối với lão ta và những người khác trong dân tộc chúng ta, ta xin cảm ơn bác và chúc bác vạn sự an lành.” Rồi cậu ta nhặt chiếc cần câu lên — trông nó càng lúc càng giống một ngọn giáo cao — và rảo bước đi thẳng xuống thung lũng của các cháu.’

‘Thế còn Weland tội nghiệp đã làm gì ạ?’ Una hỏi.

‘Hắn vừa cười vừa khóc vì sung sướng, bởi cuối cùng hắn đã được giải thoát và có thể đi nơi khác. Nhưng hắn là một Cổ Vật vô cùng chân chất. Hắn đã lao động kiếm sống và thanh toán sòng phẳng nợ nần trước khi rời đi. “Ta sẽ tặng cho chàng tu sĩ ấy một món quà,” Weland nói. “Một món quà sẽ mang lại điều tốt lành cho cậu ta trên khắp thế giới này, và cho cả Nước Anh Xưa sau này nữa. Hãy thổi lửa lên cho ta nào, Cổ Vật, trong lúc ta đi lấy thanh sắt cho nhiệm vụ cuối cùng của mình.” Thế rồi hắn rèn một thanh kiếm — một thanh gươm màu xám sậm với những đường vân lượn sóng — và ta thổi lửa cho hắn đập. Nhờ Sồi, Tần bì, và Gai trắng, ta nói thật với các cháu, Weland đúng là một bậc Thợ rèn của các vị Thần! Hắn làm nguội thanh gươm trong nước chảy hai lần, và lần thứ ba hắn làm nguội nó trong sương chiều, rồi trải nó ra dưới ánh trăng và đọc thần chú lên đó, đồng thời khắc những Chữ Rune tiên tri lên lưỡi gươm. “Cổ Vật,” hắn nói với ta, vừa lau trán vừa bảo, “đây là lưỡi gươm tuyệt vời nhất mà Weland từng làm ra. Thậm chí người sử dụng nó cũng sẽ không bao giờ biết hết nó sắc bén nhường nào đâu. Hãy đến tu viện nào.”

Chúng ta đi đến ký túc xá nơi các tu sĩ ngủ. Chúng ta thấy chàng tu sĩ tập sự đang ngủ say như chết trên chiếc giường nhỏ của mình, và Weland đặt thanh gươm vào tay cậu ta, ta còn nhớ chàng thanh niên ấy đã siết chặt lấy nó trong giấc ngủ. Sau đó Weland sải bước tiến sâu vào Nhà nguyện hết mức có thể rồi ném hết các dụng cụ đóng móng của mình xuống — nào búa, kìm, giũa — để cho thấy rằng hắn đã vĩnh biệt chúng từ đây. Tiếng động vang lên nghe giống như những bộ áo giáp rơi rào rào, và các tu sĩ ngái ngủ hộc tốc chạy ùa vào, vì họ tưởng tu viện bị người Pháp tấn công. Chàng tu sĩ tập sự chạy vào đầu tiên, tay khua khua thanh gươm mới tinh và miệng hô vang những chiến hiệu chiến đấu của người Saxon. Khi nhìn thấy đống dụng cụ đóng móng, họ vô cùng bối rối, cho đến khi chàng tu sĩ xin phép được lên tiếng, và kể lại những gì cậu ta đã làm với lão nông dân, những gì cậu ta đã nói với Wayland-Smith, và thế nào, dù đèn trong ký túc xá vẫn đang thắp sáng, cậu ta lại tìm thấy thanh gươm khắc chữ rune kỳ diệu trên giường của mình.

Vị Viện phụ thoạt đầu lắc đầu, rồi ông bật cười và bảo với chàng tu sĩ: “Con Hugh ạ, chẳng cần đến điềm báo nào từ một vị Thần ngoại đạo cũng đủ cho ta thấy rằng con sẽ chẳng bao giờ làm tu sĩ đâu. Cứ cầm lấy thanh gươm của con, giữ lấy thanh gươm của con, đi cùng thanh gươm của con, và hãy dịu dàng dẫu con có mạnh mẽ và lịch thiệp đến đâu đi nữa. Chúng ta sẽ treo đống dụng cụ của Thợ rèn lên trước Bàn thờ,” ông nói, “bởi vì, dẫu Thợ rèn của các vị Thần có từng là ai trong thuở xưa đi nữa, chúng ta biết rằng hắn đã lao động chân chính để kiếm sống và dâng hiến những món quà cho Mẹ Giáo hội.” Thế rồi họ lại quay về giường ngủ, ngoại trừ chàng tu sĩ tập sự, cậu ta ngồi thức lỳ ở khoảng sân trong chơi đùa với thanh gươm của mình. Sau đó Weland nói với ta bên cạnh những chuồng ngựa: “Vĩnh biệt, Cổ Vật nhé; ngươi đã đúng. Ngươi đã chứng kiến ta đến nước Anh, và giờ ngươi lại thấy ta đi. Vĩnh biệt!”

Nói đoạn, hắn sải bước xuống sườn đồi tới góc của khu Rừng Lớn — bây giờ các cháu gọi là Woods Corner — đến đúng nơi hắn từng đặt chân lên bờ lần đầu tiên — và ta nghe tiếng hắn bước qua những bụi rậm hướng về phía Horsebridge một lúc, rồi hắn biến mất. Mọi chuyện diễn ra là thế đấy. Chính mắt ta đã chứng kiến đấy.’

Cả hai đứa trẻ cùng hít một hơi thật dài.

‘Thế còn chàng tu sĩ Hugh thì sao hả bác?’ Una hỏi.

‘Còn thanh gươm thì sao ạ?’ Dan hỏi.

Puck nhìn xuống khoảng đồng cỏ đang chìm trong vẻ tĩnh mịch và mát rượi dưới bóng râm của Đồi Pook. Một con chim trả kêu lạch cạch ở cánh đồng cỏ khô gần đó, và những chú cá hồi nhỏ trong con lạch bắt đầu quẫy nước nhảy lên. Một con bướm đêm trắng lớn bay chao đảo từ lùm cây tổng quán và đập cánh quanh đầu bọn trẻ, một làn sương mù mỏng manh bốc lên từ con suối nhỏ.

‘Các cháu thực sự muốn biết chứ?’ Puck hỏi.

‘Bọn cháu muốn biết lắm ạ!’ bọn trẻ đồng thanh kêu lên. ‘Cực kỳ muốn biết ấy ạ!’

‘Rất tốt. Ta đã hứa rằng các cháu sẽ thấy Những gì các cháu sẽ thấy, và các cháu sẽ nghe Những gì các cháu sẽ nghe, dẫu cho điều đó đã xảy ra từ ba ngàn năm trước; nhưng bây giờ ta thấy rằng, nếu các cháu không quay về nhà, người ta sẽ đi tìm các cháu mất thôi. Ta sẽ đi cùng các cháu ra tận cổng.

‘Lần sau bọn cháu quay lại, bác vẫn ở đây chứ ạ?’ chúng hỏi.

‘Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,’ Puck nói. ‘Ta đã ở đây từ lâu lắm rồi cơ mà. Xin chờ một phút đã nhé.’

Hắn trao cho mỗi đứa ba chiếc lá — một chiếc lá Sồi, một chiếc lá Tần bì và một chiếc lá Gai trắng.

‘Nhai mấy chiếc lá này đi,’ hắn bảo. ‘Nếu không có khi về nhà các cháu lại đi kể lể những gì mình vừa thấy và nghe thấy mất, và — nếu ta hiểu rõ con người — họ sẽ gọi bác sĩ đến khám cho các cháu đấy. Nhai đi nào!’

Chúng nhai ngấu nghiến, và bỗng thấy mình đang bước đi song song cạnh nhau hướng về chiếc cổng phía dưới. Cha chúng đang tựa người vào đó chờ sẵn.

‘Thế vở kịch của các con diễn ra thế nào rồi?’ ông hỏi.

‘Ơ, tuyệt lắm ạ,’ Dan nói. ‘Chỉ có điều sau đó, con nghĩ là chúng con đã ngủ quên. Trời vừa nóng lại vừa yên tĩnh. Cha không nhớ sao, Una?’

Una lắc đầu và chẳng nói gì.

‘Cha hiểu rồi,’ cha chúng nói.

‘Muộn lắm rồi — muộn lắm rồi Kilmeny trở về nhà,

Bởi Kilmeny đã đến chốn nào cô ấy chẳng thể hay,

Và Kilmeny đã chứng kiến điều cô ấy chẳng thể bày tỏ.

Nhưng sao bằng tuổi này mà con gái lại đi nhai lá cây thế hả con? Nhai cho vui à?’

‘Dạ không. Chúng con nhai vì có việc gì ấy chứ, nhưng con không nhớ chính xác được,’ Una nói.

Và cả hai đứa trẻ đều không thể nhớ nổi cho đến khi —