[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Một buổi chiều mưa đã đẩy Dan và Una sang chơi làm cướp biển ở Xưởng Cối xay Nhỏ. Nếu bạn không bận tâm đến lũ chuột trên xà nhà và những hạt yến mạch rơi vào giày, gác xép cối xay, với những cánh cửa sập và các dòng khắc trên xà nhà về những trận lụt và những mối tình quê, lại là một chốn tuyệt vời. Nơi đây được chiếu sáng bởi một ô cửa sổ vuông khoảng một thước, gọi là Cửa sổ Vịt, nhìn sang Trang trại Little Lindens và nơi Jack Cade từng bị giết.

Khi đã leo lên cái thang gác xép (họ gọi nó là ‘cây cột buồm chính’ theo khúc ballad về Ngài Andrew Barton, và Dan ‘leo lên với tất cả sức lực và sự hăng hái,’ đúng như lời ballad kể), họ nhìn thấy một người đàn ông đang ngồi trên bệ cửa sổ Cửa sổ Vịt. Ông mặc một chiếc áo chẽn màu mận chín và chiếc quần tất bó sát cùng màu, đang cặm cụi vẽ vào một cuốn sổ viền đỏ.

"Ngồi xuống đi! Ngồi xuống đi!" Puck kêu lên từ một thanh xà phía trên. "Hãy xem thế nào là đẹp chứ! Ngài Harry Dawe—xin lỗi, Hal—nói rằng ta chính là hình mẫu sống động của một chiếc đầu máng xối."

Người đàn ông cười lớn và ngả chiếc mũ nhung sẫm màu chào lũ trẻ, mái tóc điểm bạc dựng ngược lên như một vành bờm trong giông bão. Ông đã lớn tuổi—ít nhất cũng phải bốn mươi—nhưng đôi mắt hãy còn trẻ trung, với những nếp nhăn nhỏ vui vẻ xung quanh. Một chiếc túi da thêu treo lủng lẳng bên chiếc thắt lưng bản rộng trông rất thú vị.

"Chúng cháu xem với được không ạ?" Una bước lên hỏi.

"Chắc chắn rồi—chắc chắn chứ!" ông vừa nói vừa dịch người lên bệ cửa sổ, rồi quay lại với công việc bằng một chiếc bút chì ngòi bạc. Puck ngồi giữ nguyên nét cười trên khuôn mặt rộng của mình, trong khi chúng chăm chú nhìn những ngón tay nhanh nhẹn, chắc chắn đang sao chép lại dáng vẻ ấy. Chẳng mấy chốc, người đàn ông lấy từ trong túi ra một chiếc bút sậy, rồi gọt giũa nó bằng một con dao ngà nhỏ được chạm trổ hình con cá.

"Ôi, đẹp quá đi mất!" Dan kêu lên.

"Cẩn thận ngón tay đấy! Lưỡi dao này sắc bén nguy hiểm lắm. Ta tự tay làm nó bằng loại thép nỏ tốt nhất xứ Low Country. Và cả con cá này nữa. Khi cái vây lưng của nó trượt đến tận đuôi—như thế này—nó nuốt trọn lưỡi dao vào trong, y như cá voi đã nuốt cụ Jonah vậy.... À, và đây là lọ mực của ta. Ta đã làm bốn vị thánh bằng bạc xung quanh nó. Hãy ấn vào đầu Barnabas. Nó sẽ mở ra, và rồi——" Ông nhúng cây bút vừa gọt, với sự táo bạo đầy cẩn trọng, bắt đầu phác thảo những đường nét cốt yếu trên khuôn mặt gồ ghề của Puck, vốn lúc nãy chỉ hiện lên mờ nhạt qua nét bút bạc.

Lũ trẻ há hốc mộng, bởi bức vẽ như muốn nhảy thót ra khỏi trang giấy.

Vừa làm việc, trong tiếng mưa rơi lộp độp trên mái ngói, ông vừa trò chuyện—lúc rành mạch, lúc lẩm bẩm, lúc lại ngắt quãng để cau mày hoặc mỉm cười với tác phẩm của mình. Ông kể cho chúng nghe rằng ông sinh ra tại Trang trại Little Lindens, và cha ông thường đánh đòn ông vì tội vẽ vời linh tinh thay vì làm việc nhà, cho đến khi một vị linh mục già tên là Cha Roger, người chuyên vẽ các chữ cái trang trí trong sách của những gia đình giàu có, đã dỗ dành bố mẹ cho phép đưa cậu bé đi làm một dạng học viên tập sự cho họa sĩ. Sau đó, ông cùng Cha Roger đến Oxford, nơi ông cọ rửa đĩa và xách áo choàng cùng giày dép cho các học giả tại một trường Cao đẳng mang tên Merton.

"Cháu không ghét điều đó sao?" Dan hỏi sau rất nhiều câu hỏi khác.

"Ta chưa từng nghĩ đến điều đó. Một nửa Oxford lúc bấy giờ đang xây dựng các trường cao đẳng mới hoặc tô điểm lại những cái cũ, và nơi đây đã gọi đến sự giúp đỡ của các bậc thầy thủ công từ khắp thế giới Cơ Đốc—những bậc vua chúa trong nghề nghiệp của họ và được các vị vua kính trọng. Ta biết họ. Ta đã làm việc cho họ: thế là đủ. Chả trách chi——" Ông dừng lại và cười lớn.

"Ngươi đã trở thành một người vĩ đại," Puck nói.

"Họ nói thế, Robin. Cả Bramante cũng nói thế."

"Tại sao ạ? Ông đã làm những gì?" Dan hỏi.

Người họa sĩ nhìn cậu với vẻ kỳ lạ. "Những công trình bằng đá và đại loại thế, khắp nước Anh này. Các cháu sẽ không nghe nói đến chúng đâu. Nói gần nhà hơn một chút, ta đã xây dựng lại nhà thờ Thánh Bartholomew nhỏ bé này của chúng ta. Nó tiêu tốn của ta nhiều rắc rối và đau khổ hơn bất cứ thứ gì ta từng chạm tay vào trong đời. Nhưng đó là một bài học nhớ đời."

"Hừm," Dan nói. "Chúng cháu có bài học vào sáng nay rồi."

"Ta sẽ không làm các cháu phiền lòng đâu, chàng trai," Hal nói trong tiếng cười vang của Puck. "Chỉ là thật kỳ lạ khi nghĩ xem ngôi nhà thờ nhỏ bé ấy đã được xây dựng lại, lợp lại mái và trở nên lộng lẫy ra sao, nhờ vào một vài chủ lò gang đạo đức ở Sussex, một chàng thủy thủ trẻ người Bristol, một tên lợn ngốc kiêu ngạo mang tên Hal o’ the Draft bởi vì, các cháu thấy đấy, hắn lúc nào cũng vẽ vời và thiết kế; và"—ông kéo dài từng từ—"và một tên cướp biển người Scotland."

"Cướp biển ạ?" Dan nói. Cậu giãy nảy lên như một con cá mắc câu.

"Chính là cái tên Andrew Barton mà các cháu vừa hát ngoài cầu thang lúc nãy đấy." Ông lại nhúng bút vào lọ mực, nín thở theo dõi một đường nét khoát đạt, như thể đã quên bẵng đi mọi thứ khác.

"Cướp biển thì đâu có xây nhà thờ, phải không chú? Hay là có ạ?" Dan nói.

"Chúng giúp sức rất đắc lực đấy chứ," Hal cười. "Nhưng sáng nay các ngươi học bài cơ mà, hỡi học giả Jack?"

"Ồ, cướp biển thì có phải bài học đâu ạ. Chỉ có Bruce và con nhện ngốc nghếch của ông ta thôi," Una nói. "Tại sao Ngài Andrew Barton lại giúp chú?"

"Ta nghi ngờ liệu hắn có biết điều đó hay không ấy chứ," Hal nháy mắt. "Robin, làm thế nào mà quỷ tha ma bắt ta lại đi kể cho những đứa trẻ vô tội này nghe về hậu quả của sự kiêu ngạo tội lỗi nhỉ?"

"Ồ, bọn cháu biết tuốt về chuyện đó," Una ra vẻ ta đây đáp. "Nếu cậu mà làm quá đà—tức là hỗn xược ấy—cậu sẽ bị trị ngay lập tức, dĩ nhiên rồi."

Hal trầm ngâm một lát, tay vẫn cầm bút lơ lửng trên không, còn Puck lầm bầm vài từ dài ngoằng.

"Aha! Ta cũng rơi vào trường hợp đó đấy," ông kêu lên. "Quá đà—như các cháu nói đấy—nhưng quả thực ta đã cư xử không tốt. Ta đã kiêu ngạo về—về những thứ như các hiên cửa—chọn hiên kiểu Galilee ở Lincoln đi—kiêu ngạo vì cái ôm vai của Torrigiano, kiêu ngạo về tước hiệu hiệp sĩ khi ta làm phần chạm nổi mạ vàng cho con tàu The Sovereign—chiếc tàu của Nhà vua chúng ta. Thế nhưng Cha Roger đang ngồi trong Thư viện Merton, ngài đã không quên ta. Ở đỉnh điểm của sự kiêu ngạo, khi ta và không một ai khác đáng lẽ phải xây dựng hiên cửa ở Lincoln, ngài đã giơ ngón tay trỏ đầy nghiêm khắc bắt ta phải quay trở lại vùng đất sét Sussex của mình và tự tus chi phí để xây dựng lại nhà thờ của dòng họ Dawe chúng ta, nơi sáu đời gia tộc đã được chôn cất. 'Biến đi! Hỡi đứa con của Nghệ thuật ta!' ngài nói. 'Hãy chiến đấu với Quỷ dữ ngay trên chính quê nhà trước khi ngươi tự nhận mình là một người đàn ông và một người thợ cả.' Và ta run lẩy bẩy, rồi ta ra đi.... Thế nào hả Robin?" Ông giơ bức phác thảo đã hoàn thành ra khoe trước mặt Puck.

"Ta! Chắc chắn là ta rồi còn gì," Puck vừa nói vừa làm vẻ mặt tự đắc như một kẻ đang soi gương. "À, nhìn kìa! Trời đã tạnh mưa rồi! Ta ghét nhà cửa vào ban ngày lắm."

"Hoan hô! Đi chơi thôi!" Hal kêu lên, bật dậy. "Ai theo ta về Little Lindens nào? Chúng ta có thể trò chuyện ở đó."

Họ lăn xả chạy xuống cầu thang, rẽ qua những hàng liễu rỏ nước bên con đập cối xay ngập nắng.

"Lạy Chúa tôi," Hal thốt lên khi nhìn chằm chằm vào vườn hoa bia, nơi những chùm hoa đang độ ra nợm. "Thứ dây leo gì thế này? Không, không phải dây leo, mà chúng lại quấn theo chiều ngược với đậu." Ông bắt đầu vẽ vào cuốn sổ mang theo.

"Hoa bia. Loại cây mới xuất hiện từ thời của chú đấy," Puck nói. "Chúng là một loại thảo mộc của thần Sao Hỏa, và những bông hoa phơi khô của chúng dùng để ướp vị bia. Người ta vẫn nói thế này:—

"‘Gà tây, Dị giáo, Hoa bia và Bia

Cùng vào nước Anh trong một kìa.’"

"Dị giáo thì ta biết. Còn Hoa bia—tạ ơn Chúa vì vẻ đẹp của chúng! Thế còn Turkis của các cháu là gì?"

Lũ trẻ bật cười. Chúng thừa biết bầy gà tây ở Lindens, và ngay khi chúng đặt chân đến vườn quả của trang trại trên đồi, cả đàn đã lao thẳng tới chỗ chúng.

Cuốn sổ của Hal lập tức được rút ra. "Ồ ho!" ông kêu lên. "Kìa Sự Kiêu Ngạo trong bộ lông màu tía! Kìa sự khinh miệt đầy giận dữ và Những Thú Vui Xác Thịt! Các cháu gọi chúng là gì thế?"

"Gà tây! Gà tây!" lũ trẻ hét lên, trong khi con gà trống già đang gầm gừ và phồng rộp người lên đối đầu với chiếc quần màu mận chín của Hal.

"Xin bái kiến Sự Uy Nghiêm của Ngài!" ông nói. "Hôm nay ta đã phác thảo được hai thứ mới mẻ tuyệt vời." Và ông ngả mũ chào con vật đang lồng lộn.

Sau đó, họ đi qua bãi cỏ tới gò đất nơi Little Lindens tọa lạc. Ngôi nhà trang trại cổ kính, được ốp ngói chống thấm tận gốc, khoác lên mình sắc đỏ như hồng ngọc dưới ánh nắng chiều. Những chú chim bồ câu đang mổ vào lớp vữa ở các ống khói; bầy ong sinh sống dưới những mái ngói từ khi ngôi nhà được dựng lên đã lấp đầy bầu không khí oi ả tháng Tám bằng tiếng vo ve trầm đục; và hương thơm của bụi cây hoàng dương bên cửa sổ phòng chứa sữa hòa quyện với mùi đất sau cơn mưa, mùi bánh mì vừa nướng chín, thoảng chút khói củi ấm áp.

"Bà chủ trang trại bước ra cửa, bồng trên tay đứa trẻ, lấy tay che mắt tránh ánh nắng, cúi xuống ngắt một nhánh hương thảo, rồi đi về phía vườn quả. Con chó săn già trong thùng gỗ sủa lên một hai tiếng để báo hiệu nó đang canh giữ ngôi nhà trống. Puck lạch cạch đẩy cổng vườn mở ra."

"Các cháu có ngạc nhiên khi ta yêu nơi này không?" Hal thì thầm hỏi. "Người thành phố thì biết gì về bản chất của nhà cửa—hay đất đai chứ?"

"Ồ ho!" ông kêu lên. "Kìa Sự Kiêu Ngạo trong bộ lông màu tía! Kìa sự khinh miệt đầy giận dữ và Những Thú Vui Xác Thịt!"... Và ông ngả mũ chào con vật đang lồng lộn.

Chúng cùng nhau ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế gỗ sồi cũ kỹ đã bị chặt khoét ở khu vườn Lindens, phóng tầm mắt qua thung lũng khe suối ngắm nhìn những lùm cây dương xỉ và các hố trũng của xưởng rèn phía sau nhà Hobden. Ông cụ đang bổ củi trong vườn cạnh những thùng ong. Phải đến một giây sau khi tiếng búa rìu giáng xuống, âm thanh đập uỳnh đó mới truyền đến đôi tai đang lười biếng của họ.

"Ừ—nhỉ!" Hal nói. "Ta còn nhớ khi cái lão cụ già kia đang đứng chính là Xưởng rèn Nether—xưởng đúc của Thầy John Collins. Đã bao đêm chiếc búa tạ lớn của ông ta làm rung chuyển chiếc giường của ta ở đây. Bùm-bịch! Bùm-bịch! Nếu gió thổi hướng đông, ta có thể nghe thấy lò rèn của Thầy Tom Collins ở Stockens đáp lại tiếng của anh trai mình, Bùm-u! Bùm-u!; và ở khoảng giữa, những chiếc búa tạ của Ngài John Pelham tại Brightling sẽ đập chen vào như một bầy học giả, và 'Hic-haec-hoc' chúng sẽ vang lên, 'Hic-haec-hoc', cho đến khi ta chìm vào giấc ngủ. Phải. Thung lũng này ngập tràn các xưởng rèn và lò luyện chẳng khác nào một lùm cây tháng Năm đầy tiếng chim cúc cu. Giờ thì mọc cỏ hoang hết cả rồi!"

"Họ làm ra những gì vậy ạ?" Dan hỏi.

"Súng cho các chiến thuyền của Nhà vua—và cho cả những người khác nữa. Chủ yếu là đại bác hạng nhỏ và pháo thần công. Khi súng được đúc xong, các Sĩ quan của Nhà vua sẽ kéo đến, bắt những con bò cày của chúng ta để kéo chúng ra bờ biển. Nhìn kìa! Đây là một trong những thợ thủ công đầu tiên và xuất sắc nhất của Biển cả!"

"Ông lật giở lại một trang sổ, và cho chúng xem đầu của một chàng trai trẻ. Phía dưới có ghi: ‘Sebastianus.’"

"Cậu ta đến với Sắc lệnh của Nhà vua gửi Thầy John Collins đặt làm hai mươi khẩu pháo thần công (đó là những khẩu pháo nhỏ tinh quái!) để trang bị cho một chuyến viễn chinh hàng hải. Ta đã phác họa cậu ta ngồi bên lò sưởi của chúng ta như thế này, đang kể cho Mẹ nghe về những vùng đất mới mà cậu ta sẽ tìm thấy ở phía bên kia thế giới. Và cậu ta đã tìm thấy chúng thật! Thật là một chiếc sống mũi sinh ra để rẽ sóng qua những vùng biển vô danh! Tên cậu ta là Cabot—một chàng trai Bristol—lai ngoại kiều một nửa. Ta rất quý trọng cậu ta. Cậu ta đã giúp ta trong công cuộc xây dựng nhà thờ."

"Cháu tưởng đó là Ngài Andrew Barton chứ ạ," Dan nói.

"Ừ, nhưng phải lo móng nhà trước rồi mới đến mái nhà chứ," Hal đáp. "Sebastian là người đầu tiên đưa ta vào con đường đó. Ta đã quay lại đây, không phải để phục vụ Chúa như một người thợ thủ công chân chính phải làm, mà là để cho người dân của ta thấy ta là một nghệ nhân vĩ đại nhường nào. Họ chẳng thèm quan tâm, và ta hoàn toàn đáng đời, chẳng thèm đếm xỉa dù chỉ một cọng rơm khô rách cho tay nghề hay sự vĩ đại của ta. Họ bảo ta có cái quái gì mà phải chõ mõm vào việc tu bổ nhà thờ St. Barnabas cũ kỹ chứ? Nhà thờ đã hoang phế từ thời Dịch hạch Đen, và nó cứ thế mà hoang phế đi; còn ta thì cứ việc tự treo cổ bằng những sợi dây giàn giáo mới của mình đi! Dù cao sang hay hèn kém, giàu nghèo đủ loại—họ Hayes, họ Fowle, họ Fanner, họ Collins—tất cả đều hùa vào chống lại ta. Chỉ có Ngài John Pelham ở tít trên kia tại Brightling là giục ta hãy vững lòng mà tiếp tục. Nhưng ta biết làm sao đây? Ta đến xin Thầy Collins chiếc xe kéo gỗ để chở xà nhà ư? Bọn bò đã bị điều đi Lewes chở vôi rồi. Ông ta hứa cho ta bộ đai sắt hoặc thanh giằng cho mái nhà ư? Chúng chẳng bao giờ đến tay, mà nếu có thì cũng bị mục hoặc nứt nẻ cả. Mọi thứ đều thế cả. Ngoài mặt thì không nói gì, nhưng chẳng có việc gì được làm nên hồn trừ khi ta đứng kè kè giám sát, và ngay cả thế thì cũng vẫn hỏng bét. Ta cứ ngỡ là cả vùng quê này đã bị phù phép thật rồi."

"Đúng thế thật mà," Puck nói, cằm tì lên đầu gối. "Các ngươi chưa từng nghi ngờ ai sao?"

"Chỉ đến khi Sebastian đến lấy súng, và John Collins chơi khăm cậu ta giống hệt những gì hắn đã làm với ta bằng các sản phẩm sắt nghệ thuật của mình. Hết tuần này sang tuần khác, cứ hai trong số ba khẩu pháo lại bị rỗ trong lúc đúc, và theo họ nói thì chỉ còn nước đem đi nấu lại. Khi ấy, John Collins sẽ lắc đầu, thề thốt rằng ông ta không thể phê chuẩn bất kỳ khẩu đại bác nào cho triều đình nếu chúng không hoàn hảo. Lạy các vị Thánh! Sebastian đã nổi cơn lôi đình thế nào chứ! Ta biết rõ, bởi vì chúng ta đã ngồi trên chiếc ghế băng này chia sẻ nỗi buồn cho nhau."

"Sau khi Sebastian giận điên người suốt sáu tuần ở Lindens mà chỉ nhận được đúng sáu khẩu pháo, Dirk Brenzett, Thuyền trưởng tàu chở hàng Cygnet, gửi tin báo cho ta rằng khối đá hắn đang chở từ France về cho bồn rửa tội mới của chúng ta đã bị hắn némỏ xuống biển để làm nhẹ tàu, vì bị Andrew Barton truy đuổi đến tận Cảng Rye."

"A! Tên cướp biển!" Dan nói.

"Đúng thế. Và trong lúc ta đang vò đầu bứt tai vì chuyện này, Ticehurst Will, thợ xây giỏi nhất của ta, chạy đến gặp ta với cơ thể run lẩy bẩy, thề thốt rằng Ác quỷ, có sừng, có đuôi và mang xiềng xích, đã lao ra từ tháp chuông nhà thờ đe dọa hắn, và đám thợ sẽ không đời nào chịu làm việc ở đó nữa. Thế là ta bắt chúng ngừng việc gia cố móng, rồi cùng bước vào Quán trọ Bell để uống một vại bia. Thầy John Collins liền nói: 'Cứ làm theo ý cậu đi, chàng trai ạ; nhưng nếu ta là cậu, ta sẽ hiểu ý nghĩa của điềm báo đó, và buông tha cho cái nhà thờ của lão Barnabas cũ kỹ đi!' Và tất cả bọn họ đều gật đầu đầy tội lỗi, đồng thuận với nhau. Họ sợ Ác quỷ một thì sợ ta mười—như ta đã nhận ra sau đó."

"Khi ta mang tin dữ về Lindens, Sebastian đang quét vôi trắng các xà bếp giúp Mẹ. Cậu ta quý trọng bà như mẹ ruột."

"'Vui lên nào, anh bạn,' cậu ta nói. 'Chúa vẫn ở nguyên chỗ của Ngài. Chỉ có cậu và ta tình cờ là những tên ngốc nguyên chất chính hiệu mà thôi! Chúng ta đã bị lừa rồi, Hal ạ, và thật xấu hổ cho ta, một gã thủy thủ, khi đã không đoán ra điều đó từ trước! Cậu phải bỏ cái gác chuông đó đi thôi, khỉ thật, bởi vì Ác quỷ đang lộng hành ở đó; còn ta thì không thể lấy được pháo thần công vì John Collins không đúc nổi chúng cho ra hồn. Trong khi đó thì Andrew Barton lảng vảng ngoài Cảng Rye. Và tại sao? Để cướp chính những khẩu pháo mà tội nghiệp Cabot phải ngóng cổ chờ đợi; những khẩu pháo đó, ta dám cá bằng cả phần của ta trong các Lục địa mới, hiện đang được giấu nhẹm trong tháp chuông nhà thờ St. Barnabas. Rõ mồn một như bờ biển Ireland lúc giữa trưa!'"

"'Họ chắc chắn sẽ không đời nào dám làm thế đâu,' ta nói; 'hơn nữa, việc bán đại bác cho kẻ thù của Nhà vua là tội phản quốc tày trời—treo cổ và phạt tiền đấy.'"

"'Đó chắc chắn là mối lợi lớn. Người ta dám thách thức cả giá treo cổ vì thứ đó đấy. Ta cũng từng là một tay buôn mà,' cậu ta nói. 'Chúng ta phải cho chúng một bài học vì danh dự của xứ Bristol.'"

"Rồi cậu ta vạch ra một âm mưu, ngay khi đang ngồi trên chiếc thùng quét vôi. Chúng ta tung tin là sẽ cưỡi ngựa đi London vào ngày Thứ Ba và làm ra vẻ chào tạm biệt bạn bè—đặc biệt là Thầy John Collins. Nhưng đến Rừng Wadhurst thì chúng ta quay đầu; đi ngựa vào ban đêm qua các đồng cỏ ngập nước; giấu ngựa trong một lùm liễu rậm ở chân phần đất nhà xứ, rồi rón rén leo dốc lên nhà thờ Barnabas một lần nữa. Sương mù dày đặc, và vầng trăng đang nhô lên qua lớp mây."

"Ta vừa mới khóa cửa tháp phía sau lưng thì Sebastian đã ngã oài ra dài đòn trong bóng tối."

"'Quỷ tha ma bắt!' cậu ta nói. 'Bước cao chân và dò thấp xuống, Hal ạ. Ta vừa vấp phải súng trước cả khi kịp thấy chúng.'"

"Ta quờ quạng, và từng cái một—trong tháp tối như mực—ta đếm được thân của hai mươi khẩu pháo thần công được xếp trên lớp rơm đậu. Chẳng thèm giấu giếm gì sất!"

"'Có hai khẩu đại bác hạng trung ở phía đầu ta,' Sebastian vừa nói vừa vỗ vào kim loại. 'Chắc là dành cho boong dưới của Andrew Barton đây. Thật thà—thật thà John Collins quá nhỉ! Hóa ra đây là nhà kho, là xưởng vũ khí, là kho quân lương của lão! Nào, bây giờ thì các cháu đã hiểu tại sao những cuộc dò dẫm và xới tung của các cháu lại khơi dậy Quỷ dữ ở Sussex chưa? Các cháu đã cản trở công việc làm ăn hợp pháp của lão John suốt mấy tháng trời đấy,' và cậu ta cười vang ngay trên chỗ nằm."

"Một cái tháp giá lạnh như đất sét chẳng phải là lò sưởi gì vào lúc nửa đêm, thế là chúng ta leo lên cầu thang gác chuông, và ở đó Sebastian vấp phải một tấm da bò vẫn còn nguyên sừng và đuôi."

"'Aha! Ác quỷ của cậu đã bỏ quên chiếc áo chẽn kìa! Trông ta có hợp với nó không, Hal?' Cậu ta mặc nó vào và nhảy nhót trong những khe cửa sổ chiếu ánh trăng—trông thực sự quỷ quái hết chỗ nói. Rồi cậu ta ngồi lên bậc thang, dùng chiếc đuôi gõ lộc cọc lên tấm ván, và dáng vẻ từ phía sau của cậu ta còn đáng sợ hơn cả mặt trước; đúng lúc ấy một con cú lợn bay vụt vào, ré lên trước cặp sừng trên đầu cậu ta."

"'Nếu muốn ngăn Quỷ dữ, hãy đóng cửa lại,' cậu ta thì thầm. 'Và đó lại là một câu tục ngữ sai bét nữa rồi, Hal ạ, vì ta nghe thấy cửa tháp của cậu đang mở ra kìa.'"

"'Ta đã khóa nó rồi cơ mà. Thế quái nào lại có kẻ khác giữ chìa khóa chứ?' ta nói."

"'Cả cái giáo xứ này luôn đấy, cứ nhìn tiếng bước chân thì rõ,' cậu ta nói, rồi nheo mắt nhìn vào bóng tối. 'Im lặng nào! Im lặng nào, Hal! Nghe tiếng chúng rên rỉ kìa! Chắc chắn lại là mấy khẩu pháo của ta rồi. Một—hai—ba—bốn chúng đang bê vào kìa! Chà, Andrew tự trang bị chẳng kém gì một đô đốc! Tổng cộng là hai mươi bốn khẩu pháo!'"

"Như thể có tiếng vang vọng lại, chúng ta nghe thấy giọng của John Collins vọng lên đầy rỗng tuếch: 'Hai mươi bốn khẩu pháo và hai khẩu đại bác hạng trung. Đã đủ số lượng cho Ngài Andrew Barton.'"

"'Sự lịch sự thì chẳng mất gì cả,' Sebastian thì thầm. 'Ta có nên thả dao găm trúng đầu lão ta không nhỉ?'"

"'Chúng sẽ được chở sang Rye vào ngày Thứ Ba bằng những chiếc xe chở len, giấu dưới các kiện len. Dirk Brenzett sẽ gặp họ ở Udimore, giống như trước đây,' John nói."

"'Chúa ơi! Thật là một nghề làm ăn lâu năm và trơn tru làm sao!' Sebastian nói. 'Ta cá rằng chúng ta là hai gã khờ duy nhất trong cái làng này không có phần hùn hợp pháp trong vụ làm ăn này đấy.'"

"Có khoảng hơn hai chục kẻ bên dưới, nói chuyện ồn ào như cả cái Chợ Robertsbridge. Chúng ta đếm được chúng qua giọng nói."

"Thầy John Collins cất giọng lanh lảnh: 'Số súng cho chiếc tàu carrack của Pháp phải được để ở đây vào tháng tới. Will, khi nào thì cái tên ngốc trẻ con của cậu (ý hắn là ta đấy, xin thưa với các vị!) mới quay lại từ London?'"

"'Xá gì chứ,' ta nghe thấy Ticehurst Will đáp lại.

'Cứ để chúng ở bất cứ chỗ nào ông muốn, Bác Collins ạ. Tất cả chúng cháu đều quá sợ Quỷ dữ nên chẳng dám bén mảng tới cái tháp này nữa đâu.' Và tên cao kều đó cười vang."

"'Hừm! Các cậu làm ơn mắc oán dựng Quỷ dậy dễ thật đấy, Will,' một kẻ khác lên tiếng—Ralph Hobden từ Xưởng rèn."

"'Aaa-men!' Sebastian gầm lên, và trước khi ta kịp giữ lại, cậu ta đã nhảy tót xuống cầu thang—trông quỷ quái hết chỗ chê—hú hét vang trời lở đất. Cậu ta vừa kịp lao bổ về phía kẻ đứng gần nhất là bọn chúng đã cạy chân chạy tóe khói. Lạy các Thánh, chúng chạy nhanh làm sao! Chúng ta nghe thấy tiếng chúng đập thình thình vào cửa Quán trọ Bell, rồi đến lượt chúng ta cũng cắm cổ chạy."

"'Tiếp theo là gì đây?' Sebastian hỏi, vừa kéo gọn chiếc đuôi bò vừa nhảy qua mấy lùm gai. 'Ta vừa nện cho khuôn mặt của lão John một cú ra trò.'"

"'Hãy đến nhà Ngài John Pelham,' ta nói. 'Ngài ấy là người duy nhất từng đứng về phía ta.'"

"Chúng ta phi ngựa đến Brightling, vượt qua các cổng dinh thự của Ngài John, nơi đám lính canh suýt nữa thì bắn chúng ta vì tưởng là kẻ trộm nai, rồi chúng ta kéo thẳng Ngài John xuống ghế Thẩm phán của ông ấy; và khi chúng ta kể lại câu chuyện của mình đồng thời trưng ra bộ da bò mà Sebastian vẫn đang quấn quanh người, ông ấy cười đến mức nước mắt trào ra."

"'Ôi chao là chao!' ông nói. 'Ta sẽ đòi lại công lý trước khi trời sáng. Các ngươi có khiếu nại gì nào? Thầy Collins là bạn cũ của ta đấy.'"

"'Lão ấy chẳng phải bạn của cháu,' ta kêu lên. 'Khi nghĩ đến việc lão ta và đồng bọn đã cản trở, bòn rút và lừa bịp cháu ở mọi ngã đường trong chuyện xây dựng nhà thờ'——và ta nghẹn lại khi nghĩ đến điều đó."

"'Ừ, nhưng các ngươi thấy đấy, giờ thì họ cần nó cho một mục đích khác,' ông điềm nhiên đáp."

"'Họ cũng cần số pháo thần công của tôi thế đấy,' Sebastian kêu lên. 'Lẽ ra tôi đã đi được nửa đường vượt Đại Tây Dương từ đời thuở nào nếu mấy khẩu súng của tôi đã sẵn sàng. Thế mà chúng lại bị đem bán cho một tên cướp biển người Scotland bởi chính người bạn già của ngài đấy.'"

"'Bằng chứng đâu?' Ngài John hỏi, vừa vuốt râu."

"'Tôi vừa mới vấp phải chúng sưng cả ống chân cách đây chưa đầy một tiếng, và tôi còn nghe chính miệng John ra lệnh đem chúng đi cất giấu ở đâu cơ mà,' Sebastian nói."

"'Chỉ là lời nói! Toàn lời nói suông thôi,' Ngài John bảo. 'Thầy Collins vốn dĩ cũng hay nói dối thành thần mà.'"

"Ông ấy diễn quá mức nghiêm túc, khiến cho khoảnh khắc ấy, ta cứ tưởng ông ấy cũng nhúng chàm trong vụ buôn lậu này, và rằng ở cái xứ Sussex này chẳng có lấy một ông chủ lò gang nào lương thiện cả."

"'Nhân danh Lẽ Phải!' Sebastian vừa nói vừa dùng chiếc đuôi bò gõ cộp cộp lên bàn, 'Thế rốt cuộc thì đó là súng của ai?'"

"'Hiển nhiên là của các ngươi rồi,' Ngài John đáp. 'Các ngươi mang Sắc lệnh của Nhà vua đến để nhận chúng, và Thầy Collins đúc chúng tại xưởng của mình. Nếu ông ta chọn cách mang chúng từ Xưởng rèn Nether lên và bày biện sẵn trong tháp nhà thờ, thì điều đó chẳng phải giúp chúng ở gần đường lớn hơn sao và các ngươi lại đỡ được một ngày kéo xe. Thật là vẽ chuyện rùm beng lên chỉ vì một hành động tốt bụng với láng giềng, các chàng trai ạ!'"

"'Tôi e rằng mình đã đáp đền lão ta quá đỗi tệ bạc,' Sebastian nói, vừa nhìn mấy khớp ngón tay của mình. 'Nhưng còn hai khẩu đại bác hạng trung thì sao? Tôi rất cần chúng, nhưng chúng không có trong Sắc lệnh của Nhà vua.'"

"'Lòng tốt—lòng bác ái yêu thương chứ,' Ngài John nói. 'Không còn nghi ngờ gì nữa, vì lòng nhiệt thành với Nhà vua và tình yêu dành cho các ngươi, John đã tặng kèm hai khẩu đại bác đó như một món quà. Rõ mồn một như ánh bình minh đang lên này, hỡi mấy gã đầu gỗ!'"

"'Thì ra là thế,' Sebastian nói. 'Ôi, Ngài John, Ngài John, tại sao ngài chưa bao giờ ra biển nhỉ? Ngài thực sự đã phí hoài tài năng khi ở trên cạn đấy.' Và cậu ta nhìn ông với một tình cảm sâu sắc."

"'Ta chỉ làm hết sức mình ở vị trí của mình thôi.' Ngài John lại vuốt râu và cất cao giọng trầm vang như tiếng trống của một Thẩm phán: 'Nhưng—cho phép ta hỏi!—hai chàng trai các ngươi, trong một cuộc vui nửa đêm nào đó mà ta không muốn soi mói, đi la cà quậy phá quanh các quán trọ, đã bắt quả tang Thầy Collins đang thực hiện'—ông ngẫm nghĩ một thoáng—'những việc làm phước được thực hiện trong bí mật. Các ngươi đã khiến lão bất ngờ, ta phải nói là tàn nhẫn đấy.'"

"'Đúng thế, thưa Ngài John. Giá mà ngài tận mắt thấy lão ta chạy thì rõ!' Sebastian nói."

"'Chính vì thế nên các ngươi mới cưỡi ngựa hộc tốc đến gặp ta với câu chuyện về cướp biển, xe chở len và da bò, dẫu rằng nó làm ta buồn cười với tư cách là một người đàn ông, nhưng lại xúc phạm đến lý trí của ta với tư cách là một quan tòa. Thế nên ta sẽ tháp tùng các ngươi quay trở lại tháp chuông với, có lẽ, một vài người của ta, và ba bốn cỗ xe ngựa, và ta sẽ bảo đảm cho các ngươi rằng Thầy Collins sẽ sẵn sàng trao trả lại cho các ngươi số đại bác và pháo hạng trung, thưa Thầy Sebastian.' Ông trở lại giọng điệu bình thường—'Ta đã từng cảnh báo lão cáo già ấy và đám láng giềng từ lâu rồi rằng thể nào họ cũng gặp rắc rối với mấy vụ buôn lậu lén lút kiểu này; nhưng chúng ta không thể đem treo cổ một nửa dân số Sussex chỉ vì một vụ vận chuyển súng nhỏ nhoi được. Các ngươi đã bằng lòng chưa, hỡi các chàng trai?'"

"'Tôi sẵn sàng phạm bất cứ tội phản quốc nào để đổi lấy hai khẩu đại bác hạng trung,' Sebastian nói, vừa xoa xoa hai bàn tay."

"'Ngươi vừa mới đồng lõa với tội phạm phản quốc nặng ký cũng chỉ vì món hối lộ đó đấy thôi,' Ngài John nói. 'Bởi thế, hãy lên ngựa và đi lấy súng về đi.'"

"Nhưng từ đầu đến cuối Thầy Collins vẫn định dùng chỗ súng đó cho Ngài Andrew Barton cơ mà, phải không chú?" Dan hỏi.

"Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn là thế rồi," Hal đáp. "Nhưng lão đã mất toi chúng. Chúng ta tràn vào làng khi ánh bình minh vừa ló rạng trên đường chân trời, Ngài John cưỡi ngựa, mặc giáp trụ nửa người, cờ hiệu phấp phới bay; theo sau ông là ba mươi tráng đinh Brightling vạm vỡ, đi thành hàng năm người; sau đó nữa là bốn chiếc xe chở len, và chót vót phía sau là bốn chiếc kèn tấu khúc khải hoàn để chế giễu sự việc, vang dội khúc: Nhà vua chúng ta xuất chinh tới Normandie. Khi chúng ta dừng chân và kéo những khẩu súng đang ngân vang ra khỏi tháp chuông, trông chẳng khác nào bức tranh vẽ cuộc vây hãm nước Pháp của Thầy tu Roger trong Sách Kinh nguyện của Nữ hoàng."

"Thế còn chúng ta—ý cháu là, làng của chúng ta đã làm gì ạ?" Dan hỏi.

"Ồ! Đón nhận nó một cách vô cùng đường hoàng—hết sức đường hoàng," Hal kêu lên. "Dù chúng đã chơi khăm ta, nhưng ta vẫn tự hào về dân làng mình. Họ bước ra khỏi nhà, nhìn đoàn quân nhỏ bé đó cứ như thể nó chỉ là một cây cột bên đường, rồi tiếp tục câm lặng bước đi theo con đường của mình. Không một dấu hiệu! Không một lời nào! Họ thà chết chứ đời nào chịu để dân Brightling lấn lướt chúng ta. Ngay cả cái tên đểu cáng Ticehurst Will, lúc bước ra từ Quán trọ Bell để uống vại bia buổi sáng, suýt nữa cũng đâm sầm vào ngựa của Ngài John."

"'Tránh ra, tên Quỷ sứ khốn khiếp!' Ngài John thét lên, giật cương ngựa lùi lại."

"' Ồ!' Will nói. 'Hôm nay là ngày chợ phiên hay sao? Mà sao toàn bộ bò đực từ Brightling lại kéo hết về đây thế này?'"

"Ta tha cho hắn trận đòn roi vì câu nói đó—tên mặt dày vô lại!"

"Nhưng John Collins mới là đỉnh cao nghệ thuật của chúng ta! Lão tình cờ đi ngang qua phố (với cái quai hàm được băng bó chỗ bị Sebastian nện cho một cú) khi chúng ta đang đẩy khẩu đại bác hạng trung đầu tiên qua cổng vòm nghĩa địa."

"'Ta đoán là các ngươi sẽ thấy nó nặng khủng khiếp đấy,' lão nói. 'Nếu các ngươi muốn trả tiền, ta sẽ cho mượn xe kéo gỗ. Nó không nằm yên trên mấy chiếc xe chở len đâu.'"

"Đó là lần duy nhất ta thấy Sebastian bị đánh cho ngẩn ngơ đến mức há hốc mồm. Cậu ta cứ há rồi ngậm miệng lại trông y như một con cá."

"'Không có ý gì đâu,' Thầy John nói. 'Các ngươi mua được nó với giá hời chán rồi đấy. Ta nghĩ có lẽ các ngươi sẽ không tiếc ta vài xu nếu ta giúp một tay di chuyển nó đâu nhỉ.' Chà, lão ta đúng là một bậc thầy thực thụ! Người ta bảo buổi sáng hôm đó đã ngốn của lão John nhà ta tới hai trăm bảng Anh, vậy mà lão chẳng hề nháy mắt một cái, kể cả khi thấy toàn bộ số súng bị chở tiệt về Lewes."

"Không một lần nào nữa kể cả sau đó sao?" Puck hỏi.

"Có chứ. Ấy là sau khi lão tặng cho nhà thờ St. Barnabas bộ chuông mới. (Ồ, chẳng có thứ gì mà nhà Collins, Hayes, Fowle hay Fanner lại không sẵn sàng làm cho nhà thờ lúc đó cả! 'Cứ xin là được' là câu cửa miệng của họ.) Chúng ta đã kéo chuông mừng, và lão đứng trong tháp cùng gã Nick Đen Fowle, người đã tặng chúng ta tấm bình phong ngăn cung thánh. Lão già dùng một tay kéo dây chuông còn tay kia gãi cổ. 'Thà tao kéo cái lưỡi gà kia còn hơn là để người ta kéo cổ tao,' lão nói. Thế thôi! Đó chính là xứ Sussex—xứ Sussex khờ khạo muôn đời muôn thuở!"

"Và chuyện gì xảy ra sau đó ạ?" Una hỏi.

"Ta quay trở lại nước Anh," Hal chậm rãi đáp. "Ta đã nhận được bài học nhớ đời về lòng kiêu ngạo. Nhưng người ta bảo ta đã để lại nhà thờ St. Barnabas như một viên ngọc quý—đích thị là một viên ngọc quý! Chao ôi là chao! Mọi chuyện được thực hiện vì và giữa những người dân của chính ta, và—Cha Roger đã nói đúng—từ đó về sau ta chưa từng trải qua nỗi thống khổ hay vinh quang nào lớn lao đến thế. Bản chất sự việc là vậy đấy. Một vùng đất thân thương—vô cùng thân thương." Ông cúi gằm cằm ngực.

"Bố của các cháu kìa bên Xưởng rèn. Ông ấy đang nói gì với cụ Hobden thế nhỉ?" Puck nói, xòe bàn tay chứa ba chiếc lá ra.

"Dan nhìn về phía ngôi nhà nhỏ."

"Ồ, cháu biết rồi. Về cái cây sồi già ngổn ngang bắc qua con suối ấy mà. Bố lúc nào cũng muốn nhổ nó đi."

"Trong thung lũng yên tĩnh, họ có thể nghe thấy giọng trầm đục của cụ Hobden."

"'Cứ làm theo ý ngài muốn đi,' cụ đang nói. 'Nhưng bộ rễ của nó mới là thứ giữ cho phần bờ khỏi sạt lở. Nếu ngài nhổ nó đi, cả cái bờ sông sẽ sụp xuống tuốt, rồi đến mùa lũ sau suối sẽ bị bồi lấp nghẽn lại cho mà xem. Tùy ý ngài định đoạt thôi. Còn phu nhân thì rất thích đám dương xỉ mọc trên thân nó đấy.'"

"Thôi được! Để tôi suy nghĩ thêm đã," Bố nói.

"Una bật cười khúc khích như tiếng nước sủi tăm."

"Quỷ quái gì đang ẩn trong cái tháp chuông đó thế?" Hal cười lười biếng lên tiếng. "Nghe giọng đó chắc chắn là lão Hobden rồi."

"Thì cái cây sồi đó chính là cây cầu quen thuộc cho tất cả lũ thỏ đi lại giữa khu Ba Mẫu và đồng cỏ nhà cháu mà. Nơi đặt bẫy tốt nhất trong trang trại đấy, cụ Hobden bảo thế. Cụ ấy đang đặt sẵn hai cái ở đó kìa," Una đáp. "Cụ ấy sẽ chẳng bao giờ chịu để ai nhổ nó đi đâu!"

"À, xứ Sussex! Xứ Sussex khờ khạo muôn đời muôn thuở," Hal lẩm bẩm; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tiếng gọi của người Cha vọng sang tận Little Lindens đã phá vỡ bầuρ không khí tĩnh lặng khi đồng hồ nhà thờ St. Barnabas điểm năm giờ.