Quả thật, vạn vật trên đời đều có hai mặt, một sáng và một tối. Đã ba thế kỷ trôi qua, biết bao sự bất toàn tích tụ lại; không ít Lý tưởng, dù là tu viện hay đời thường, khi đi vào thực tế đều biến tướng thành một hiện thực kỳ lạ đến mức khiến ta kinh ngạc thốt lên: Liệu đây có phải là Lý tưởng của các ngươi chăng! Bởi vì, hỡi ôi, Lý tưởng luôn phải đâm chồi trong Hiện thực, phải chật vật tìm kiếm chỗ ăn kẻ nằm ở đó, thường là trong một cảnh ngộ vô cùng đáng thương. Chẳng có nhà thơ vĩ đại nào lại là một loài chim thiên đường, chỉ sống bằng hương thơm và ngủ giữa tầng không với đôi cánh rộng mở. Tinh thần anh hùng, thứ tách rời khỏi chuyện cơm áo gạo tiền, chỉ tồn tại trên sân khấu kịch Drury-Lane mà thôi; để khỏi phải thất vọng, chúng ta hãy ghi nhớ điều này.

Theo quy luật tự nhiên, mọi dạng Lý tưởng đều có giới hạn và số phận nghiệt ngã của chúng; có những thời kỳ được định sẵn cho tuổi trẻ, tuổi trưởng thành hay sự viên mãn, rồi đến suy tàn, thoái hóa, và cuối cùng là cái chết cùng sự biến mất. Chẳng có gì sinh ra mà không phải chết đi. Những tu viện lý tưởng, một khi đã trở thành hiện thực, cũng phải tìm kiếm cơm áo trong thế gian này; chúng tìm thấy ngày càng trôi chảy hơn, để rồi cuối cùng trở nên quá ư bận tâm đến việc ấy, đến mức chỉ chăm chăm vào đó. Khi ấy, chúng chẳng khác nào những thê xác phì nhiêu mắc bệnh rồi trở nên đần độn, chỉ biết ăn với ngủ; sẵn sàng chờ ngày 'tan rã' dưới tay một vị vua Henry Tám hay một kẻ nào khác. Tu viện St. Edmundsbury của Jocelin vẫn còn cách xa cái kết cục thảm khốc cuối cùng ấy: nhưng ở đây, độc giả cũng hãy chuẩn bị tâm lý để chứng kiến một Lý tưởng không nằm ngủ giữa tầng không như loài chim thiên đường, mà lại đậu quẹt như lũ gà rừng tầm thường, trong một cảnh tượng bất toàn, khó chịu và ít nhiều đáng hổ thẹn!—

Viện phụ Hugo, như Jocelin đã đi thẳng vào trọng tâm để thông tin cho chúng ta, vào những ngày ấy đã già nua, mắt kém đi nhiều và thị lực mờ đục, aliquantulum caligaverunt oculi ejus. Ngài lui về sống tách biệt trong Talamus hay Căn phòng riêng của mình; rơi vào tay bọn kẻ nịnh hót, một lũ dẻo miệng luôn tìm cách chuốt lấy sự dễ chịu cho ngài trong từng giờ phút trôi qua — dễ chịu cho ngài và béo bở cho chính chúng — để rồi tích tụ từ đằng xa những núi non hỗn độn. Đức cha Hugo già nua cứ thế ngồi lủi thủi không ai tiếp cận được ở sâu bên trong, quấn mình trong những lớp áo nỉ ấm áp và những ảo tưởng; hoàn toàn ngoảnh mặt trước mọi tiếng nói của Thực tế; và tình trạng của chúng ta cứ ngày một tồi tệ hơn. Không phải là vị Viện phụ đáng kính của chúng ta lơ là các nghi lễ thiêng liêng, hay quên duy trì một tâm hồn sùng kính ở người hoặc ở chúng ta; mà là Sổ sách kế toán của Tu viện đã rơi vào tình trạng tồi tệ nhất, và Ngân sách hằng năm của Hugo cứ cạn kiệt dần theo năm tháng, hoặc chỉ còn chứa đầy những kỳ vọng hão huyền, thâm hụt chết người, cùng gió trời và nợ nần!

Mối bận tâm duy nhất trên đời của ngài là làm sao xoay xở cho ra tiền mặt; cái khổ của ngày nào hãy để ngày ấy lo. Và cách ngài xoay tiền mới thật khốn khổ làm sao: Từ những kẻ cho vay nặng lãi vô độ; mỗi tên mọc thêm ra bám chặt lấy ngài như một con đỉa đói máu, hút cạn sinh lực của ngài và của chúng ta; liên tục kêu gào: Đưa đây, đưa đây! Hãy lấy một ví dụ thay cho hàng chục trường hợp. Khu nhà khách của chúng ta đã đổ nát, ngài Quản sự William được giao trọng trách sửa chữa; lệnh thì nghiêm ngặt nhưng chẳng có một xu tiền mặt; Viện phụ Hugo nhất quyết, và thực ra cũng chẳng thể, ban phát cho ngài dù chỉ một xu nhỏ. Nhà khách thì hoang tàn, còn Hugo thì trắng tay và biệt vô âm tín, William đành vay Bốn mươi Mác (khoảng Hai mươi bảy Bảng Anh) từ Benedict, một tên Do Thái, để vá víu lại khu nhà. Nhưng cách nào để trả nợ cho hắn? Chẳng có cách nào cả. Ngay cả Quản sự, Phụ kho, hay bất kỳ quan chức nào trong tu viện, cũng chẳng tài nào xoay xở nổi dù chỉ ở mức tối thiểu với khoản trợ cấp đã teo tóp lại; tiền mặt đã bay hơi sạch.

Số tiền Hai mươi bảy bảng của Benedict nhanh chóng phình to nhờ lãi kép; và cuối cùng, khi đã lên tới con số Một trăm bảng, hắn đem bản đối chiếu đến tận nơi trình lên Hugo vào một ngày thanh toán. Hugo lúc bấy giờ đã nợ hắn thêm một Trăm bảng tiền riêng nữa; thế là tổng số nay đã thành Hai Trăm bảng! Hugo nổi cơn thịnh nộ, dọa phế truất vị Quản sự, dọa làm trò này trò nọ; nhưng trong lúc ấy, làm sao để trấn an tên Do Thái tham lam không đáy kia? Để đổi lấy khoản nợ hai trăm này, Hugo ký giấy nhận nợ Bốn trăm bảng, hạn trả trong vòng bốn năm. Đến hạn bốn năm, tất nhiên vẫn chẳng có đồng nào, và thế là tên Do Thái lại nhận được một tờ giấy nợ Tám trăm tám mươi bảng, trả góp mỗi năm Tám mươi bảng. Thật là một cách làm ăn kinh hoàng!

Thế mà tên Do Thái vô độ ấy vẫn chưa chịu thỏa mãn hay buông tha: trong tay hắn vẫn giữ những giấy tờ đòi nợ 'nhỏ nhặt từ mười bốn năm trước;' yêu sách khiêm tốn của hắn cuối cùng lên tới 'Mười hai trăm bảng chưa tính tiền lãi;'—và người ta chỉ mong sao hắn chưa bao giờ được thỏa mãn trong cõi đời này; người ta suýt mong hắn chính là một trong những kẻ Do Thái bị vây hãm rồi tự vẫn tại Lâu đài York ngay sau đó, để những trát đòi nợ, giấy biên nhận và đám giấy tờ hút máu của hắn bị thiêu rụi thành tro bụi! Bởi vì công lý tiệm cận sẽ tự tìm cách thực thi; nếu không bằng cách này thì bằng cách khác. Bọn cho vay nặng lãi, dù là người Do Thái, Cơ Đốc giáo hay Ngoại giáo, những kẻ vơ vét theo cách này, dẫu có nắm trong tay bao nhiêu văn kiện da cừu đi chăng nữa, thì đôi khi cũng sẽ 'bị nhổ sạch từng cái răng hàm trong đầu, mỗi ngày một chiếc,' cho đến khi chúng chịu ói ra những gì đã nuốt. Một sự thật đáng buồn—rất đáng để suy ngẫm.

Jocelin, như chúng ta thấy, không phải là không vướng bận chuyện thế tục: Đức cha Viện phụ của chúng ta thì rất số sắn với các thánh lễ; nhưng còn sổ sách kế toán của ngài thì sao?—Một trong những điều gây ấn tượng sâu sắc nhất với chúng ta xuyên suốt Biên niên sử của Jocelin, và quả thực cả trong tác phẩm của Eadmer về Anselm cùng những cuốn sách cổ tu viện khác rõ ràng do các bậc đạo đức viết nên, chính là việc hầu như chẳng có chút nhắc nhở nào về 'đời sống tôn giáo cá nhân' trong đó; mà toàn bộ cốt lõi tư duy và suy ngẫm của họ dường như chỉ xoay quanh 'đặc quyền của dòng tu chúng ta,' 'sự đòi hỏi nghiêm ngặt các khoản dues,' 'vinh quang của Chúa' (ý nói vinh quang của vị Thánh bảo hộ chúng ta), v.v. Điều đó chẳng phải rất kỳ lạ hay sao? Một nhóm người tự tách mình ra để tu dưỡng và thanh lọc tâm hồn, lại có vẻ chẳng mảy may bận tâm đến điều đó: 'Lý tưởng' chẳng đả động gì đến ý niệm của chính nó; mà chỉ nói rất nhiều về việc tìm chỗ ăn chỗ ngủ cho bản thân! Tại sao lại thế nhỉ?

Chà, thứ nhất, chuyện ăn ngủ vốn là đề tài rất dễ mang ra bàn tán; nói về chúng rõ ràng dễ hơn là nói về những ý niệm trừu tượng; và với một số người, chúng đôi khi lại là mối bận tâm cấp bách hơn nhiều! Hơn nữa, mặt khác, sự kín tiếng về tôn giáo ở những tâm hồn sùng đạo tốt lành này có lẽ lại là một đức tính, là dấu hiệu của một tinh thần lành mạnh ở họ thì sao? Jocelin, Eadmer và những bậc tu hành như thế cho đến nay vẫn chưa hề nhiễm chút 'chủ nghĩa Methodism' nào; không có chút hoài nghi hay mầm mống hoài nghi nào cả. Tôn giáo với họ không phải là một sự tự soi mói bệnh hoạn hay một cuộc truy vấn đầy dằn vặt: bổn phận của họ vô cùng rõ ràng, con đường dẫn đến điều thiện tối cao thật hiển hiện, không thể chối cãi, và họ đang bước đi trên đó. Tôn giáo bao trùm lấy họ như một vòm trời ôm ấp muôn loài, như bầu không khí và nguyên tố sự sống, chẳng cần phải thốt thành lời, và trong mọi việc đều được mặc nhiên công nhận mà không cần bàn cãi. Tôn giáo thanh thịnh hay trọn vẹn chẳng phải là khía cạnh cao quý nhất của bản chất con người sao, cũng giống như sự giả tạo thanh thịnh hay tình trạng hoàn toàn vô đạo là thấp kém và khốn cùng nhất? Giữa hai thái cực ấy, mọi hình thức chủ nghĩa Methodism đầy nhiệt thành, những sự tự soi mói, những cuộc truy vấn dằn vặt, dù bệnh hoạn đến đâu đi nữa, vẫn sẽ đóng vai trò riêng của chúng, không phải là không được đón nhận.

Nhưng hãy thử tưởng tượng một độc giả nào đó đóng vai một tu sĩ trong Tu viện St. Edmundsbury dưới hoàn cảnh như thế! Làm sao một vị Viện phụ, kẻ bị găm chi chít những con đỉa hút máu thế này, có thể ngẩng mặt nhìn đời? Ngài đang bị rút cạn sinh huyết, rồi Tu viện cũng sẽ chẳng khác nào những con bò gầy còm trong giấc mộng của Pharaoh. Các tu sĩ già dặn kinh nghiệm kéo sâu chiếc mũ trùm đầu xuống; vô cùng cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói: bổn phận đầu tiên của tu sĩ là sự vâng lời. Đức vua của chúng ta, khi nghe tin về cơ sự ấy, liền phái Quan Phát chẩn xuống để điều tra; nhưng có ích gì đâu? Viện phụ Hugo triệu tập chúng ta lại trong Phòng họp; ngài hỏi: "Có ai phỏng vấn điều gì không?" Không một bóng người nào dám cất lời đáp: "Thưa có, hàng ngàn điều ấy chứ!" mà tất cả chúng tôi đều đứng lặng ngâm, thậm chí vị Bề trên thứ hai còn khẳng định rằng mọi thứ đang ở trong tình trạng vô cùng tốt đẹp. Ngay lập tức, vị Viện phụ già quay sang sứ giả hoàng gia và bảo: "Anh thấy đấy!"—và mọi việc kết thúc gọn lỏn như thế. Bản thân tôi, khi ấy là một chú tiểu lanh lợi, mắt tinh tay nhác, không sao kìm được mà đem hỏi các bậc trưởng lão, hỏi riêng ngài Magister Samson: Tại sao ngài ấy, một người uyên bác và hiểu biết rành mạch, lại không lên tiếng để đưa mọi chuyện ra ánh sáng? Magister Samson khi ấy là Thầy dạy các Tập sinh, được giao trọng trách uốn nắn chúng tôi theo đúng quy củ, và tôi vô cùng quý mến ngài. Samson đáp: "Fili mi, con cháy rát đâm sợ lửa. Bộ con không biết rằng Đức Viện phụ từng đày ta đến Acre ở Norfolk, chịu cảnh giam cầm cô độc chỉ với bánh mì và nước lã rồi hay sao? Hai cha con nhà Hingham là Hugo và Robert vừa mới mãn hạn lưu đày trở về vì dám mở miệng nói lên sự thật đấy. Đây là thời kỳ của bóng tối: thời kỳ mà bọn nịnh hót lộng quyền và được tin sủng. Videat Dominus, nguyện xin Chúa chứng giám và phán quyết."

Thực lòng mà nói, một vị Viện phụ già cả tội nghiệp như thế thì làm được gì hơn? Ngài chỉ là một ông lão yếu đuối, trong khi lũ Philipert đang vây hãm ngài—nghĩa là đám người Do Thái. Ngài chẳng còn cách nào khác ngoài việc co mình trốn chạy khỏi chúng; chui rúc trở lại vào lớp áo nỉ ấm áp, vào những ảo tưởng ấm êm của mình. May mắn thay, trước khi quá muộn, ngài chợt nghĩ đến việc hành hương diện kiến Thánh Thomas tại Canterbury. Ngài lên đường cùng một đoàn tùy tùng thích hợp vào những ngày mùa thu năm 1180; khi đến gần thành phố Rochester, con la liền hất ngã ngài, làm trật khớp xương bánh chè tội nghiệp, gây ra cơn sốt viêm nhiễm không thể cứu chữa; và thế là cụ già khốn khổ đã được giải thoát khỏi cõi trần ai rắc rối này ngay tức khắc. Thánh Thomas à Becket, dẫu theo một con đường vòng vèo, cuối cùng đã mang lại sự giải cứu! Chẳng còn tên cho vay nặng lãi Do Thái nào, chẳng còn những tu sĩ cằn nhằn hay bất kỳ kẻ đê tiện hay bùn nhơ nào làm phiền Viện phụ Hugo được nữa; ngài buông chuỗi tràng hạt, khép lại những cuốn sổ sách kế toán, khép lại đôi mắt già nua, và chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Đức cha Hugo già nua oằn mình gánh nặng, xin vĩnh biệt ngài.

Có một điều chúng ta không thể nhắc đến mà không rùng mình kinh hãi: đó là trong kho bạc trống rỗng của Đức cha Hugo, người ta không tìm nổi lấy một xu để phân phát cho người nghèo cúng dường cầu hồn cho ngài! Nhờ một cơ may tựa ơn trời ban, vừa đúng lúc ấy, một khoản tiền Năm mươi shilling đến hạn, hoặc tưởng như đến hạn, từ một trong những tá điền của ngài (hắn Firmarius de Palegrava), và ngài đã dùng nó để trả cho người nghèo; dẫu cho, hỡi ôi, khoản tiền này thực ra cũng chỉ là "tưởng như đến hạn" và sau đó chúng ta lại phải è cổ trả lại. Căn hộ của Đức cha Hugo đã bị chính các đầy tớ của ngài vơ vét sạch sẽ, đến tận chiếc ghế đẩu di động cuối cùng, chỉ vài phút sau khi ngài trút hơi thở cuối cùng. Hỡi ngài Hugo khốn cùng, xin vĩnh biệt ngài vĩnh viễn.