Chương 1: Jocelin xứ Brakelond

Các thế kỷ có mối liên hệ tiếp nối theo thứ tự thời gian ra sao. Quyển sách duy nhất không thể chấp nhận được chính là loại sách chẳng có nội dung gì bên trong. Cuốn 'Niên giám' của Jocelin, một cuốn sổ tay cá nhân mang phong cách Boswell, nay đã được bảy trăm năm tuổi. Từ dưới mũ trùm đầu tu sĩ, Jocelin đã nhìn ra phần thế giới hẹp thòi đó bằng một con mắt hết sức nhân văn thế nào: Ở ông có một sự mộc mạc khôn ngoan, một lòng chân thực sâu sắc hơn cả từ ngữ. Thứ tiếng La-tinh tu viện của Jocelin; cùng sự tận tụy và giúp đỡ biên tập của ông Rokewood. (tr. 51.)—Một vị Tu sĩ đích thực của vùng Bury St. Edmunds xưa rất đáng để ta lưu tâm. Đất nước Anh của chúng ta vào năm 1200: Cœur-de-Lion (Tim Sư Tử): Vua Lackland (Vô Đất) và thánh lễ mười ba xu của ông. Sự thực lịch sử nghèo nàn nhất và tác phẩm hư cấu tưởng tượng vĩ đại nhất. (55.)

Chương 2: St. Edmundsbury

St. Edmundsbury, một thị trấn sầm uất nhộn nhịp: Tàn tích rộng lớn của Tu viện vẫn còn hiện hữu. Sự sách vở miệt mài cùng những đống rác rưởi được gọi là 'Lịch sử'. Đó là một thế giới khác, khi những tàn tích đen tối kia lần đầu nhìn thấy ánh mặt trời dưới hình hài những bức tường. Ít nhất, hỡi người bạn nhàn nhã, ta hãy luôn biết rằng đó từng là một thế giới. Chẳng phải chuyện dễ dàng gì khi băng qua vực thẫm Bảy Thế kỷ: Trong mọi sự trợ giúp, một Boswell, dù là một Boswell nhỏ bé, vẫn là điều đáng đón nhận nhất. (tr. 60.)

Chương 3: Địa chủ Edmund

'Trận chiến Fornham', một sự thật dù đã bị lãng quên. Edmund, Địa chủ của các hạt phía Đông: Một kiểu 'địa chủ' vô cùng kỳ lạ. Hành trình ông trở thành vị 'Thánh' ra sao. Mọi người nhìn nhận và cảm nhận rằng ông đã thực sự sống trọn vai trò một con người trong cuộc hành hương đời mình. Người ta đã khiêng thi thể tử trận của Edmund lên và kính cẩn ướp xác như thế nào. (tr. 65.)—Lòng hào phóng sùng đạo, luôn lớn dần lên nhờ những món quà thành kính mới. Có những Thời đại tự kết tinh một cách lộng lẫy, nhưng cũng có những thời đại lại kết tinh khá tồi tàn. (71.)

Chương 4: Viện trưởng Hugo

Vạn vật đều có hai mặt, một sáng và một tối: Lý tưởng phải lớn lên trong Thực tại, và phải tìm chỗ ăn chốn ở tại đó, thường là theo một cách thức rất đáng buồn. Viện trưởng Hugo đã già yếu. Những khoản nợ và các chủ nợ người Do Thái. Công lý tương đối nỗ lực tự thực thi như thế nào. (tr. 73.)—Trong các cuốn sách tu viện cổ, hầu như không đề cập gì đến 'tôn giáo cá nhân'. Một vị Viện trưởng tội nghiệp, người bám đầy những đỉa trâu: Một 'ủy ban điều tra của hoàng gia' chẳng đi đến đâu. Nhiệm vụ đầu tiên của tu sĩ là phục tùng. Thầy Samson, Thầy giáo của các Tập tu sinh. Cái chết do ý Trời của vị Viện trưởng. (76.)

Chương 5: Thế kỷ mười hai

Các Thanh tra hay Người cai quản; Vua không hề vội vã chỉ định một Viện trưởng mới. Cuộc sống tu sĩ ấy hiện ra trước mắt chúng ta thật mờ nhạt và kỳ lạ. Những bà nội bà ngoại quay sợi cổ xưa đáng kính của chúng ta, vừa la hò vừa lao ra với cọc quay sợi. Lươn vùng Lakenheath quá trơn trượt khó bắt. (tr. 79.)—Bao nhiêu điều còn sống động ở nước Anh vào Thế kỷ Mười hai đó; bao nhiêu điều vẫn chưa ra đời. Phong kiến Quý tộc; Willelmus Conquæstor (William Người Chinh phạt): Chưa có một ống khói tháp chuông nào dựng lên từ biển này sang biển khác. (82.)

Chương 6: Tu sĩ Samson

Đời sống Tu sĩ và Tôn giáo Tu sĩ: Một Chân lý tối cao ngập tràn cõi trời, bao quát và thấm đượm mọi Bổn phận con người. Thời đại Arkwright và Joe-Manton hiện đại của chúng ta: Mọi nghĩa vụ và sự tương hỗ của con người bị biến thành một nghĩa vụ lớn duy nhất là 'trả tiền mặt'. Các tu sĩ xưa chỉ là một tầng lớp sinh linh hạn chế, với một cuộc sống có phần tẻ nhạt. (tr. 84.)—Một Tu sĩ vốn tính trầm lặng đã nổi bật lên giữa những kẻ lắm lời. Con trai của một gia đình nghèo ở Norfolk. Giấc mơ hãi hùng của chú bé Samson: Người mẹ nghèo dâng hiến chú cho Thánh Edmund. Chú trưởng thành trở thành một người học rộng, tính tình thành kính nghiêm cẩn. Được cử đến Rome vì công việc, và trở về thành công ngoài mong đợi: Cách thức đi lại thời đó. Những nỗi gian truân của ông ở quê nhà. Những điều kiện kỳ lạ mà dưới đó Trí tuệ đôi khi phải đấu tranh với sự ngu muội. (86.)

Chương 7: Cuộc vận động

Bầu chọn vị Viện trưởng mới. Ngay cả chuyện phiếm của bảy thế kỷ trước cũng có ý nghĩa. Viện phó cùng Mười hai Tu sĩ đến chầu Bệ hạ tại Waltham. Một 'cuộc bầu chọn' là hành vi xã hội quan trọng duy nhất. Khi đã biết Con người mà Nhân dân lựa chọn, giá trị hay sự vô giá trị của chính Nhân dân đó cũng được thể hiện. (tr. 92.)

Chương 8: Cuộc bầu chọn

Các phương pháp và thủ thuật bầu cử. Thường thì Thầy Samson là người sẵn sàng nhất với những câu hỏi, những gợi ý mang đầy trí tuệ. Mười ba người khởi hành đến Waltham để chọn Viện trưởng: Trong sự thanh tĩnh của Tu viện, Vận mệnh đang mang thai và đến giờ khai sinh, biết bao chuyện phiếm, bàn tán và mơ mộng! (tr. 96.)—Vua Henry II trong Triều đường uy nghiêm. Samson được chọn làm Viện trưởng: Sự chấp thuận của nhà vua. (99.)—Các Tu sĩ vùng St. Edmundsbury, không có thùng phiếu rõ ràng hay máy sàng lọc nào khác. Ở mỗi Quốc gia và Cộng đồng, mọi thời điểm đều luôn có người phù hợp nhất, khôn ngoan nhất, dũng cảm nhất, tốt đẹp nhất. Giá trị và Sự vô giá trị của con người. (103.)

Chương 9: Viện trưởng Samson

Chuyến trở về St. Edmundsbury của ngài Viện trưởng: Chính Samson mới hôm qua còn là một kẻ ăn xin nghèo khổ, hôm nay nhận ra mình đã là một Đức Viện trưởng kiêm Quý tộc có quyền dự Nghị viện. (tr. 105.)—Chiều sâu và sự phong phú của sức sống xã hội đích thực trong những thời đại dã man xưa cũ. Những Nhà quản trị thực sự xuất hiện dưới đủ mọi hình thức ngụy trang thời đó cũng như bây giờ. Thiên tài, Thi sĩ; những từ này có nghĩa gì: George Đệ Tam, người đánh xe trưởng của nước Anh; và Robert Burns, nhân viên kiểm định rượu ale ở Dumfries. (106.)—Viện trưởng Samson thấy Tu viện hoang tàn ra sao. Học nghề quản trị khắc nghiệt suốt đời, đó là học cách phục tùng. Tìm được Đúng Người là có được tất cả. Nguy cơ từ những kẻ đần độn. (108.)

Chương 10: Việc cai trị

Thật đẹp đẽ làm sao khi tâm hồn quản trị như nhộng bướm trút bỏ lớp lột bụi bặm và ngục tù, sải cánh bay ra như một tâm hồn đế vương thực sự! Công việc đầu tiên: tiến hành rà soát gắt gao và cải cách triệt để nền kinh tế của mình. Bất kể Sự hỗn loạn đứng hay nằm ở đâu, hãy cẩn trọng; nơi đây đã có một người tuyên chiến với nó. (tr. 112.)—Trong chưa đầy bốn năm, các khoản nợ của Tu viện đã được thanh toán hết, và lũ chủ nợ Do Thái tham lam bị xua đuổi khỏi St. Edmundsbury. Cuộc sống mới nhân ái đâm chồi khắp nơi: Rác rưởi tinh thần cũng ít được dung thứ như rác rưởi vật chất. (114.)

Chương 11: Phong thái của Viện trưởng

Những lời trách móc, công khai lẫn kín đáo, về sự vô ơn, khó gần: Ngoại trừ những 'người phù hợp' trong mọi lĩnh vực, thật khó nói Viện trưởng Samson dành thiện cảm cho ai. Sự ghi nhớ ơn nghĩa. (tr. 117.)—Một người hùng biện, nhưng chú trọng vào thực chất hơn là vẻ hoa mỹ. Một trái tim công bằng, trong sáng là nền tảng của mọi tài năng thực sự. Một trong những thẩm phán công minh nhất: 'Tài năng giữ im lặng' vô giá của ông. Kiểu người ông ghét nhất. Lòng hiếu khách và chủ nghĩa khắc kỷ. (122.)—Đất nước thời đó vẫn còn u tối với những khu rừng nguyên sinh rậm rạp: Những cây cổ thụ già cỗi dần lụi tàn ra sao mà không ai ngó ngàng. Bản thân Chủ nghĩa tu viện, từng giàu có và phong phú là thế, nay đã mục nát thành than bùn. Sự tàn phá của gia súc bốn chân và của những vị Vua Henry Đệ Bát. (122.)

Chương 12: Những nỗi lo phiền của Viện trưởng

Những phiền muộn của Viện trưởng Samson nhiều không kể xiết. Không phải chiến lợi phẩm, mà chỉ có gian lao vinh quang của trận chiến mới thuộc về những ai thực sự cai trị. Một cuộc nổi dậy của các Tu sĩ. Hãy cư xử tốt hơn đi, hỡi các tu sĩ lơ đễnh, và hãy cảm tạ Trời vì có một Viện trưởng như vậy. (tr. 124.)—Kệt sức vì lao tụy và gian truân liên miên: Những tia vui vẻ lóe lên; những khoảnh khắc khuyến khích ngắn ngủi dành cho ngay cả một Nhà quản trị. Ngài Lord xứ Clare khi đến đòi khoản 'nợ' bất hợp pháp đã bị đáp trả đích đáng ra sao. Một Đời sống Văn chương, cao quý và thấp hèn. (126.)

Chương 13: Trong Nghị viện

Những ngày hỗn loạn trong sự usurpation (cướp ngôi) của Lackland khi Cœur-de-Lion đi vắng: Vị Viện trưởng dũng cảm của chúng ta đã tự mình đội mũ cướp, rút phép thông công tất cả những ai ủng hộ Lackland. Vua Richard bị cầm tù ở Đức. (tr. 131.)—Lăng miếu Thánh Edmund không bị xâm phạm: Một Sự Kính Sợ thiêng liêng đã che phủ và bao trùm, như vẫn nên và phải thế, lên mọi Công việc trên thế gian này. (132.)

Chương 14: Henry xứ Essex

Thánh Edmund đã trừng phạt khủng khiếp nhưng cũng đầy lòng nhân từ ra sao: Một Câu chuyện mang tính biểu tượng của Thời đại. Henry Bá tước xứ Essex, người cầm cờ của nước Anh: Không có sự kính trọng đúng đắn đối với Cõi Thiêng trong Con người. Một kẻ phản bội hoặc một kẻ hèn nhát. Cuộc Quyết đấu Trang nghiêm theo sự sắp đặt của Nhà vua. Lương tâm xấu xa biến tất cả chúng ta thành kẻ hèn nhát. (tr. 134.)

Chương 15: Thực tiễn và Sùng đạo

Một Cuộc đấu giáo được công bố và tổ chức trên lãnh địa của Viện trưởng, mặc cho ông phản đối. Những gã trẻ tuổi ngông cuồng được đưa về lẽ phải. Vị Viện trưởng là người cuối cùng thường giành phần thắng: Giám mục xứ Ely quấy rầy đã bị vượt mặt. Một con người dám đối mặt với sự giận dữ của Vua Richard khi công lý đứng về phía mình. Hỡi Richard dũng cảm, hỡi Samson dũng cảm! (tr. 139.)—Nền tảng cuộc đời Viện trưởng Samson thực sự là tôn giáo. Sự quan tâm nhiệt thành của ông đối với các cuộc Thập tự quân. Trái tim cổ xưa vĩ đại, như trẻ thơ trong sự mộc mạc, như người trưởng thành trong sự trang nghiêm và chiều sâu. Sự im lặng tương đối của ông về tôn giáo chính là dấu hiệu lành mạnh nhất của ông và tôn giáo ấy. Chủ nghĩa Method, Chủ nghĩa Dilettante, Chủ nghĩa Pusey. (144.)

Chương 16: Thánh Edmund

Viện trưởng Samson đã xây dựng nhiều công trình hữu ích và sùng đạo: TẤT CẢ những thứ đổ nát, dở dang đều là nỗi đau mắt đối với ông. Việc tái thiết Bàn thờ lớn: Một cái nhìn thoáng qua về chính Thân thể của Vị Thánh Tử đạo vĩ đại. Một quang cảnh biết bao kỳ vĩ; đã xa rời chúng ta biết bao trong những thời đại thiếu sùng bái này của chúng ta! Cách thức Thờ phụng Anh hùng của con người thực sự là sự thật cốt lõi trong sự tồn tại của họ, quyết định tất cả những phần còn lại. (tr. 148.)—Nói chung, ai biết cách kính trọng Thân thể Con người? Viện trưởng Samson, ở đỉnh cao sự tồn tại của mình: Cảnh tượng thực-ảo của chúng ta về St. Edmundsbury lại chìm vào lòng Thế kỷ Mười hai, và mọi thứ kết thúc. (154.)

Chương 17: Những khởi đầu

Công thức chính là lớp da và mô cơ trong Đời sống Con người: Những Công thức sống động và những công thức đã chết. Thói quen là quy luật sâu sắc nhất của bản chất con người. Một lối đi qua chốn không đường lối. Các dân tộc. Thời thơ ấu mềm nắn rắn buông, được nhào nặn, nướng thành bất kỳ hình thù nào bạn chọn: Nhàn đàm thương gia; Người lao động tay chân vất vả; loại Kẻ chải chuốt. Không một Người thường nào ngoài cõi điên Bedlam lại không sống bằng các Công thức. (tr. 157.)—Bao thế hệ và đoàn quân những con người dũng cảm đã bị Sự lãng quên nuốt chửng: Cát bụi mục nát của họ là thổ nhưỡng cho quả ngọt đời ta lớn lên. Sự sáng tạo ra Ngôn ngữ, Các hình thức Thờ phụng; Các phương pháp Công lý. Vùng đất Anh này, ngay tại đây và lúc này, là sự tổng hòa của những gì khôn ngoan, cao quý và phù hợp với Sự thật của Chúa trong mọi thế hệ Người Anh. Thứ được gọi là 'Danh vọng'. (161.)