Con người đã “quên mất Chúa” ra sao; coi Thực Tại của Vũ Trụ này vốn không phải như thế, biến Các Định Luật của Chúa thành Nguyên Tắc Hạnh Phúc Tối Đa, thành một thứ Tiện Ích Nghị Viện. Con người đã đánh mất phần hồn bên trong mình, và bắt đầu cảm thấy sự thiếu vắng ấy. (tr. 171.)—Đức Giáo hoàng Rô-ma xưa, với hình nộm nhồi rơm để thay ngài thực hiện nghi thức quỳ gối. Rất ít người thờ phụng bằng cối kinh quay, lại làm điều đó theo một cách vĩ đại, bộc trực hay hiệu quả bằng một nửa. (173.)—Tầng lớp Quý tộc của chúng ta không còn khả năng làm tròn sứ mệnh của mình, và hoàn toàn không ý thức được rằng họ còn bất kỳ sứ mệnh nào phải làm. Vị Hiệp sĩ Đại diện Nước Anh “được nhấc bổng lên yên ngựa.” Người thợ làm mũ ở phố Strand, dựng lên một chiếc Mũ khổng lồ làm bằngát-chê và vữa thắp. Tổ tiên cao quý của chúng ta đã tạo ra cho chúng ta, theo biết bao ngàn ý nghĩa, một “con đường đời;” và chúng ta, những người con của họ, đang một cách điên cuồng, theo đúng nghĩa đen, “ngấu nghiến con đường ấy.” (175.)

Thiên đàng và Địa ngục, dẫu là những từ ngữ quen thuộc trên môi chúng ta, cuối cùng lại trở thành những câu chuyện hoang đường hoặc bán hoang đường đối với phần lớn chúng ta. “Địa ngục” thực sự của người Anh. Việc thanh toán bằng tiền mặt, không phải là mối quan hệ duy nhất hay thậm chí là quan trọng nhất giữa con người với con người. Chủ nghĩa Vô thần Thực tế, và những trái ngọt đáng khinh của nó. (tr. 181.)—Một trong những sự thật u sầu của Tiến sĩ Alison: Một góa phụ người Ai-len nghèo khổ, ở những con hẻm Edinburgh, chứng minh tình chị em của mình. Cho đến khi chúng ta có được một tâm hồn con người bên trong mình, mọi thứ đều là bất khả: Những con ngỗng mê muội, có lông và không có lông. (185.)

Chủ nghĩa Tôn thờ Tiền Bạc ít ra còn hành động, nhưng “thả mình nhàn nhã duyên dáng chốn Mayfair,” điều đó có nghĩa là gì hay có thể có nghĩa là gì?—Chủ nghĩa Bất hoạt bất lực, xấc láo trong Hành động và Chủ nghĩa Câm lặng trong Lời nói. Giờ đây chẳng còn ai thốt lên một lời chân chất: Lời nói bất lương là nguyên liệu cốt lõi của Hành động bất lương. (tr. 188.)—Ngụ ngôn Hồi giáo về Mô-sê và Cư dân vùng Biển Chết: Vũ Trụ đã trở thành một Trò Bịp Bợm đối với lũ vượn từng tưởng nó là như vậy. (190.)

Mọi công việc đều cao quý; và mọi chiếc mão cao quý đều là mão gai. Sự đòi hỏi đáng thương của con người muốn được là kẻ mà hắn gọi là “hạnh phúc.” Nguyên Tắc Hạnh Phúc Tối Đa của hắn đang nhanh chóng trở thành một nguyên tắc khá bất hạnh. Lượng độc giả đông đảo của Byron. Một vị Bác sĩ triết học: Một chiếc vỉ quay thịt ủ rũ, đang rít lên và cọt kẹt vì rỉ sét và công việc. (tr. 192.)—Thứ “hạnh phúc” duy nhất mà một người dũng cảm từng bận tâm nhiều, chính là niềm hạnh phúc được hoàn thành công việc của mình. (195.)

Với tất cả những lời sáo rỗng trên lý thuyết của ngươi, ẩn chứa bên trong ngươi biết bao chiều sâu của óc thực tế, hỡi nước Anh vĩ đại! Một dân tộc câm lặng, những kẻ có thể làm nên những việc lớn lao, chứ không thể miêu tả chúng. Chiến mã cao quý, và Loài Khéo khôn: Những lời thổ lộ tự do nhất xét cho cùng không phải là những lời hay nhất. (tr. 197.)—Công việc đã hoàn thành, vượt xa Lời nói được thốt ra, là bản tóm lược về con người ấy. Con người của Hành động, và Con người của Lý thuyết: Brindley kẻ kém tài hùng biện. Người Anh, trong số tất cả các Quốc gia là kẻ ngu ngốc nhất trong lời nói, nhưng khôn ngoan nhất trong hành động: Nỗi buồn và sự nghiêm túc: Một cách vô thức, Vũ Trụ vĩ đại này thật vĩ đại đối với họ. Những người La Mã trầm lặng. Sự vô cảm đáng ngưỡng mộ của John Bull đối với Lô-gic. (198.)—Tất cả các Dân tộc lớn đều bảo thủ. Kiểu Sổ tay Tính toán Nhanh là một Lỗi logic chốn Eastcheap. Cơn cuồng nộ Berserkir. Chỉ có Chân lý và Công lý mới có được khả năng được “bảo tồn.” Sự phẫn nộ cay đắng do Đạo luật Ngũ cốc sinh ra trong mọi trái tim chính trực của người Anh. (203.)

“Cuộc dàn xếp” năm 1660 là một trong những sự kiện tang thương nhất từng diễn ra trên mảnh đất của chúng ta. Mục đích thực sự của Chính phủ, là dìu dắt con người đi theo con đường họ phải đạo: Điều thiện đích thực của cuộc đời này, là cánh cổng dẫn đến điều thiện vô biên trong cuộc đời mai hậu. Xác chết của Oliver Cromwell bị treo trên giá gót Tyburn, biểu tượng của chủ nghĩa Thanh giáo bị coi là vô ích, bất khả thi, đáng nguyền rủa. Chủ nghĩa Tâm linh của nước Anh, trong suốt hai thế kỷ vô thần, hoàn toàn đáng quên: Chỉ có Công việc vật chất thực tế của bà là đáng ghi nhớ. (tr. 208.)—Những màn sương mù và chướng ngại gây bối rối: Hàng triệu Những Người Lao Động Dũng Cảm bị bỏ bùa mê, trong Nhà tù Đạo luật Người nghèo của họ. Lao Động vĩ đại vẫn chưa thành Vua của Trái Đất này. (211.)

Một Tầng lớp Thống trị nhàn rỗi đang hướng tới những người Lao động của mình bằng một bản cáo trạng về “Sản xuất thừa.” Bổn phận phân định công bằng Tiền công của Công việc đã hoàn thành. Một Tầng lớp Quý tộc bảo vệ thú săn, vô can trong việc sản xuất hay phân định bất cứ thứ gì. Sở hữu đất đai của nước Anh. (tr. 213.)—Tầng lớp Quý tộc Lao động chìm đắm trong chủ nghĩa Tôn thờ Tiền Bạc đê hèn: Tầng lớp Quý tộc Nhàn rỗi, với những văn bản da cừu ngả vàng và những sự vô bổ ra vẻ ta đây. (216.)

Đất nước chúng ta là Mẹ của tất cả chúng ta: Không có Tầng lớp Quý tộc chân chính nào mà lại không sở hữu Đất đai. Người ta bàn về việc “bán” Đất đai: Nó thuộc về ai. Tầng lớp Quý tộc tiêu xả láng của chúng ta: Theo luật lệ vị trí của họ, có bổn phận phải cung cấp sự dẫn dắt và cai quản. Đạo luật Ngũ cốc điên rồ và khốn khổ. (tr. 218.)—Tầng lớp Quý tộc Lao động, và Công việc Mới khủng khiếp của nó: Tầng lớp Quý tộc Nhàn rỗi, và lá số tử vi tuyệt vọng của nó. (222.)—Một Tầng lớp Thượng lưu không có nhiệm vụ phải làm, giống như một cái cây mọc trên vách đá. Trong sự chịu đựng dũng cảm vì người khác, chứ không phải trong sự lười biếng bắt người khác chịu đựng vì ta, sự cao quý mới thực sự ngự trị. Vị thần Hercules ngoại giáo; Sa hoàng nước Nga. (223.)—Những văn bản da cừu, đáng kính và không đáng kính. Benedict người Do Thái, và những khoản cho vay nặng lãi của hắn. Không có Chương nào về Đạo luật Ngũ cốc: Đạo luật Ngũ cốc quá điên rồ để có một chương riêng. (225.)

Có rất nhiều điều cho Tầng lớp Quý tộc Lao động, trong cơn khốn cùng tột cùng của họ, phải cân nhắc. Sự Tồn tại Quốc gia được cho là phụ thuộc vào việc “bán rẻ hơn” bất kỳ Dân tộc nào khác. Hãy để những con người đầy óc phát minh thử sáng chế đôi chút xem làm thế nào bông vải với giá rẻ hiện nay có thể được phân chia công bằng hơn một chút. Nhiều điều “bất khả” sẽ phải trở thành khả thi. (tr. 228.)—Cung và cầu: Cho công trình cao quý nào từng có bất kỳ “lực cầu” nào có thể nghe thấy được theo cái nghĩa tội nghiệp đó? (232.)

Triết học của con người thường là “phần bổ sung cho thực tiễn của hắn:” Triệu chứng của cái chết xã hội. Thanh Toán Bằng Tiền Mặt: Sổ cái của Plugson, và Các Bảng Tấm của Tòa án Thiên đàng, vô cùng mâu thuẫn. (tr. 235.)—Mọi sự vật của con người đều đòi hỏi phải có một Lý tưởng bên trong chúng. Cách thức mà Cuộc chiến đẫm máu trở thành một “Hiệp sĩ tính vinh quang.” Những Hiệp sĩ sùng đạo cao quý. Những tên cướp biển đê hèn và thổ dân Chactaw: Howel Davies. Napoleon cuối cùng bị ném ra đảo St. Helena; cái kết của hắn đền bù một cách nghiêm khắc cho khởi đầu. (237.)—Plugson bất khuất, cho đến nay vẫn là một tên cướp biển và thổ dân Chactaw. William Kẻ chinh phạt và những kẻ theo sau thuộc giống người Norman của hắn. Tổ chức Lao động: Can đảm lên, ở nước Anh vẫn còn rất nhiều người dũng cảm! (240.)

Có một sự cao quý trường tồn và thậm chí là thiêng liêng trong Công việc. Ý nghĩa của Chiếc bàn xoay của người thợ gốm. Phước thay cho kẻ nào đã tìm thấy Công việc của mình; hắn đừng đòi hỏi phúc đức nào khác. (tr. 244.)—Ngài Christopher dũng cảm, và Nhà thờ St. Paul của ông: Mọi công trình cao quý thoạt đầu đều là “bất khả thi.” Columbus vị Vua biển cả vĩ đại nhất trong số tất cả: Một chiều sâu của Sự tĩnh lặng, sâu hơn cả Biển cả; một Sự tĩnh lặng khôn lường; chỉ một mình Chúa mới biết. (246.)

Lao động là Sự thờ phượng: Lao động, bao la như Trái Đất, có đỉnh cao ngự trị trên Thiên đàng. Trên thế giới này có một quái vật, đó là kẻ nhàn rỗi. (tr. 250.)—‘Tiền công công bằng cho một ngày làm việc công bằng,’ đòi hỏi khó lòng chối từ nhất. ‘Tiền công’ của mọi Công trình cao quý nằm ở Thiên đàng, hoặc chẳng ở đâu cả: Con người dũng cảm phải dâng hiến cả Cuộc đời mình. Kẻ nào làm việc sẽ hiện thực hóa hình hài của Những Vẻ Đẹp Vô Hình. Mối afin kỳ lạ huyền bí giữa Sự khôn ngoan và Sự điên rồ: Mọi Công việc, theo mức độ của nó, là một hành động biến Sự điên rồ thành tỉnh táo. (253.)—Lao động không phải là ác quỷ, ngay cả khi bị bao bọc trong chủ nghĩa Tôn thờ Tiền Bạc; sự xấu xí không thể cứu chuộc, chính là một Dân tộc lười biếng. Plugson thô tục nhất trong số các Chủ lao động, không phải là kẻ để bị bóp chết bởi Đạo luật Ngũ cốc và Túi đạn. (257.)

Con người thực sự phải có những khoản nợ và tiền kiếm được của mình được con người trả sòng phẳng hơn một chút. Chưa bao giờ số phận của hàng triệu người lao động câm lặng lại trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng nổi như lúc này. Tình chị em, tình anh em thường bị lãng quên, nhưng chưa bao giờ trước đây lại bị chối bỏ một cách rõ mồn một như vậy. Mungo Park và người Nữ ân nhân Da đen tội nghiệp của ông. (tr. 260.)—Gurth, nô lệ bẩm sinh của Cedric người Saxon: Tự do là một điều thiêng liêng; nhưng ‘tự do để chết vì đói’ thì không thiêng liêng cho lắm. Các Tầng lớp Quý tộc của Tự nhiên. William Kẻ chinh phạt, một Bác sĩ Phẫu thuật Nội trú thường trực do Tự nhiên ban cho Dân tộc Anh yêu dấu của mình. (263.)—Dân chủ, sự tuyệt vọng trong việc tìm kiếm các Anh hùng để cai trị chúng ta, và sự đành lòng chấp nhận việc thiếu vắng họ. Chính người thợ may lại vô tình tượng trưng cho triều đại của Sự bình đẳng. Bất cứ nơi nào các cấp bậc thực sự tồn tại, sự phân biệt nghiêm ngặt về trang phục cũng sẽ được áp dụng. (267.)—Sự tự do khỏi áp bức, một phần không thể thiếu nhưng lại tầm thường nhất của Tự do Con người. Một con đường tốt nhất thực sự tồn tại cho mọi con người; một điều mà, ở đây và lúc này, là khôn ngoan nhất trong mọi điều hắn phải làm. Những Kẻ bề trên Giả hiệu và Những Kẻ bề trên Thực sự. (269.)

Oliver Cromwell, vị Thống đốc đáng chú ý nhất mà chúng ta có được trong khoảng năm thế kỷ qua: Không phải là một kẻ tình nguyện dấn thân vào Đời sống Công cộng, mà rõ ràng là một người lính được chọn bằng lá phiếu: Chính quyền nước Anh được giao phó vào tay ông. (tr. 275.)—Windbag, yếu đuối trong niềm tin vào một vị Chúa; chỉ mạnh mẽ trong niềm tin rằng Những đoạn văn và Những lời ngụy biện mang lại phiếu bầu. Năm năm được ái mộ hoặc bị ghẻ lạnh; và sau năm năm đó, là Cõi Vĩnh Hằng. Oliver phải trình diện trước Tòa án của Đấng Tối Cao: Windbag, đi kêu gọi “Hậu thế.” (276.)

Tôn giáo Mới: Giai đoạn tiến bộ mới này, tiến hành “phát minh ra Chúa,” quả là một giai đoạn vô cùng kỳ lạ. (tr. 280.)—Tôn giáo, Ánh sáng Nội tâm hoặc Lương tâm Đạo đức trong tâm hồn con người. Sự khác biệt vô tận giữa một Người tốt và một Kẻ xấu. Linh hồn vĩ đại của Thế giới, công chính chứ không bất công: Lời “cầu nguyện” thành kính, không thốt thành lời, nhưng không phải là không có hiệu lực. Những hình phạt: Cách mạng Pháp, Điềm gở tàn bạo nhất trỗi dậy trong Không gian Đã tạo dựng suốt mười thế kỷ này. Con người không cần “Tôn giáo Mới;” cũng chẳng có khả năng nhận được nó: Sự hèn nhát về mặt tinh thần, và sự ngu ngốc bệnh hoạn. (281.)—Một Nghi lễ duy nhất vẫn mãi mãi không thể chê trách được, đó là Nghi lễ Cầu nguyện bằng cách Lao động. Sauerteig bàn về những ảnh hưởng biểu tượng của việc Tắm rửa. Vua kiêm Giáo hoàng Trung Hoa và những thói “đúng giờ” mang ý nghĩa sâu sắc của ông. (287.)—Goethe và Văn học Đức. Sự kiện lớn lao đối với thế giới, bây giờ cũng như luôn luôn, là sự xuất hiện trong đó của một Nhà Hiền triết mới. Nhà nghỉ Tam điểm của Goethe. (292.)