Vâng, dù một Nguyên tắc cao quý của con người có thể cư ngụ và đấu tranh trong một sự hỗn loạn cuồng nộ và mênh mông đến đâu đi nữa, thì sự hỗn loạn ấy vẫn đang trên đường được xoa dịu thành một vương quyền đầy hoa trái. Đó là điều tất yếu. Không một Sự hỗn loạn nào có thể tiếp tục hỗn loạn khi bên trong nó mang một tâm hồn. Được thổi hồn bằng sự cao thượng chân chính của con người, há chăng chém giết, bạo lực và cơn thịnh nộ mắt lửa đã từng vươn lên thành một nền Hiệp sĩ; thành lòng Trung thành thiêng liêng giữa kẻ thống trị và người bị trị hay sao? Và trong Lao động, tự bản thân vốn cao quý và là cuộc chiến chân chính duy nhất, lại không thể có khả năng ấy hay sao? Đừng tin điều đó; thật không thể tin nổi; toàn thể Vũ trụ đang mâu thuẫn với điều đó. Ở đây, Nguyên tắc Chactaw cũng sẽ bị khuất phục; Nguyên tắc Con người sẽ, từng bước một, trở nên ưu việt, trở nên tối thượng.
Ta cũng biết đến Mammon; Ngân hàng Anh quốc, các Hệ thống Tín dụng, những khả năng lao động và thương mại rộng lớn toàn cầu; và ta ca ngợi cũng như ngưỡng mộ chúng. Mammon giống như Lửa; kẻ đầy tớ hữu ích nhất trong tất cả, nếu không muốn nói là ông chủ khủng khiếp nhất trong tất cả! Những dòng họ Cliffords, Fitzadelms và các Chiến binh Hiệp sĩ 'đừng nghi ngờ gì nữa, đã muốn giành chiến thắng': nhưng chiến thắng, trừ phi đạt được trong một tinh thần nhất định, thì không phải là chiến thắng; thất bại, gánh chịu trong một tinh thần nhất định, tự bản thân nó đã là chiến thắng. Ta nhắc đi nhắc lại rằng, nếu họ chỉ chăm chăm đếm số da đầu, họ vẫn mãi là những kẻ thuộc bộ lạc Chactaw, và sẽ chẳng có tinh thần hiệp sĩ hay chiến thắng lâu dài nào tồn tại cả. Và ở những Chiến binh và Thủ lĩnh Công nghiệp, chẳng thể tìm thấy chút cao thượng nào sao? Chỉ đối với riêng họ, con người ta mãi mãi chẳng có niềm hạnh phúc nào khác ngoài những chiếc rương chất đầy tiền vàng hay sao? Việc nhìn thấy cái đẹp, trật tự, lòng biết ơn, những trái tim con người trung thực quanh mình chẳng có chút ý nghĩa nào sao; việc nhìn thấy sự biến dạng muội khói, nổi loạn, căm thù và tuyệt vọng, cộng thêm nửa triệu đồng guinea, lại tốt đẹp hơn sao? Hạnh phúc của Thiên đường không có ở đó; mà là sự nguyền rủa của Địa ngục, và nửa triệu mảnh kim loại của các ngươi là thứ thay thế cho điều đó! Chẳng có chút lợi lộc nào trong việc lan tỏa hồng ân của Thiên đường, mà chỉ có lợi lộc trong việc vơ vét vàng bạc thôi sao?—Nếu vậy, ta xin thông báo với Chủ xưởng và Triệu phú rằng, hắn ta cũng phải chuẩn bị tinh thần để biến mất; rằng hắn không hề sinh ra để thuộc về những bậc đế vương trên thế giới này; rằng hắn sẽ bị giẫm đạp và xiềng xích theo bất kỳ cách thức khủng khiếp nào, và bị khóa cổ bằng đồng một cách an toàn, giữa những kẻ nô lệ bẩm sinh của thế giới này! Chúng ta không thể dung túng những kẻ hạ tiện và lũ vô loại không chịu tự xây dựng lấy một tinh thần hiệp sĩ nào cho riêng mình: Hành tinh cao quý của chúng ta vốn thiếu kiên nhẫn với những kẻ như thế, và cuối cùng là hoàn toàn không thể dung thứ chúng!
Bởi vì các Tầng Trời, với lòng rộng lượng không mỏi mệt, vẫn gửi gắm những tâm hồn khác đến thế giới này; những người mà đối với họ, cũng giống như những bậc tiền bối của họ trong thời La Mã cổ đại, thời Do Thái cổ đại và tất cả các thời đại cao thượng khác, đồng guinea vạn năng suy cho cùng chỉ là một đồng guinea bất lực. Lãnh chúa Ngô luật nửa sống nửa chết, Lãnh chúa Bông vải avaricious nửa sống nửa chết của các ngươi, chưa từng thấy một người nào như thế sao? Những con người ấy không chỉ có một, mà là vài người; hiện đang có, và sẽ còn có, trừ khi các vị thần đã định đoạt thế giới này phải chịu một thảm họa tồi tệ chóng vánh. Đó chính là họ, những kẻ được bầu chọn của thế giới; những dũng sĩ bẩm sinh, những con người mạnh mẽ, và những vị Samson giải phóng của thế giới khốn cùng này: những người mà thế giới-Delilah khốn khổ sẽ không đời nào mãi mãi tước đoạt sức mạnh cùng ánh mắt của họ, rồi bắt họ phải quay cối xay trong bóng tối tại cỗ máy xay nghèo nàn của nó! Những tâm hồn như vậy, trong thời đại này, đang dần cảm thấy chán ghét thế giới. Ngay cả Byron của các ngươi, trong thời đại này, ít nhất cũng đã phát điên; thẳng thừng từ chối trung thành với thế giới. Thế giới với những bất công, những thói dã man mạ vàng, và những đồng guinea vàng xỉn màu, chính là một sự ghê tởm đối với những tâm hồn ấy: tia sáng Thiên đường ngự trị trong họ ít nhất cũng tiền định cho họ phải chịu cảnh vô cùng bất hạnh ở cõi đời này. Phải:—và dẫu vậy, mọi sự bất khổ đều là năng lực bị đặt sai chỗ, là sức mạnh chưa tìm được lối đi. Cơn lốc đen tối chính là mẹ đẻ của ánh chớp. Chẳng có làn khói nào, theo bất kỳ nghĩa nào, mà không thể hóa thành ngọn lửa và ánh hào quang! Một tâm hồn như thế, một khi đã tốt nghiệp từ Đại học khắc nghiệt của Thiên đường, sẽ bước ra với tư cách vượt trội hơn hẳn đồng guinea của các ngươi.
Ngươi có biết không, hỡi Lãnh chúa Ngô hạt xa hoa, Lãnh chúa Bông vải, hỡi kẻ nổi loạn trong Công đoàn Lao động, kẻ bị rượu gin đánh bại, kẻ không thể cứu vãn; hỡi Thế giới bị xiềng xích muôn trùng,—con người này không phải là kẻ nô lệ cùng một bọn với ngươi! Chẳng có sự thăng quan tiến chức nào của ngươi là cần thiết đối với hắn. Vị trí của hắn ở cùng các vì sao trên Trời: đối với ngươi, điều đó có thể quan trọng, đối với ngươi, đó có thể là ranh giới sống chết, nhưng đối với hắn, việc ngươi đặt hắn ở túp lều thấp nhất hay cao hơn bốn mươi thước trên đỉnh ngọn tháp cao chót vót của ngươi khi ở trên Trái Đất này, đều hoàn toàn chẳng có gì khác biệt. Những niềm vui của Trái Đất vốn dĩ trân quý, chúng không phụ thuộc vào ngươi và những tước vị thăng thưởng của ngươi. Thực phẩm và y phục, và quây quần bên lò sưởi ấm cúng là những tâm hồn yêu mến hắn, kẻ mà hắn yêu thương: những thứ đó đã thuộc về hắn rồi. Hắn không cần bất kỳ phần thưởng nào của ngươi; và kìa, hắn cũng chẳng sợ hãi bất kỳ hình phạt nào của ngươi. Ngươi thậm chí không thể đáp trả bằng cách giết chết hắn: trường hợp của Anaxarchus thì ngươi có thể giết; nhưng bản ngã của Anaxarchus, lời nói hay hành động của Anaxarchus thì ngươi không tài nào chạm tới được bằng bất cứ cách nào. Đối với con người này, cái chết không phải là ngáo ốc hù dọa; đối với con người này, cuộc sống vốn đã nghiêm trang, kính sợ, tốt đẹp và khủng khiếp chẳng kém gì cái chết.
Cuộc đời của con người này không phải là một trò chơi tháng Năm; mà là một trận chiến và một cuộc hành quân, một cuộc chiến tranh chống lại các thế lực và quyền năng. Không phải là một cuộc dạo chơi nhàn nhã qua những vườn cam thơm ngát và những khoảng không gian xanh tươi đầy hoa cỏ, được hầu hạ bởi các Nàng thơ xướng ca và những Giờ khắc hồng hào: đó là một cuộc hành hương khắc nghiệt qua những vùng hoang mạc cát cháy, qua những miền băng giá dày đặc. Hắn bước đi giữa loài người; yêu thương con người, với một lòng trắc ẩn dịu dàng khôn tả—như cách họ không thể yêu thương hắn: nhưng tâm hồn hắn ngự trị trong sự cô tịch, ở những nơi tận cùng nhất của Sáng thế. Trong những ốc đảo xanh tươi bên những giếng cọ, hắn dừng chân nghỉ ngơi một lát; nhưng ngay sau đó hắn lại phải tiếp tục hành trình, được hộ tống bởi những Nỗi kinh hoàng và Vẻ huy hoàng, những Đại ác ma và Đại tổng lãnh thiên thần. Toàn bộ Thiên đường, toàn bộ Địa ngục đều là đội hộ tống của hắn. Những vì sao lấp lánh sắc lạnh, từ chốn Vô biên, gửi tin tức đến cho hắn; những ngôi mộ, lặng câm cùng người chết, từ chốn Vĩnh hằng. Vực sâu này gọi vực sâu kia.
Hỡi Thế giới, ngươi sẽ bảo vệ chính mình trước con người này bằng cách nào? Ngươi không thể dùng những đồng guinea của mình để thuê mướn hắn; cũng không thể dùng giá treo cổ hay hình phạt pháp lý để kìm hãm hắn. Hắn né tránh ngươi như một Tinh linh. Ngươi không thể thúc đẩy hắn, ngươi không thể cản trở hắn. Những hình phạt của ngươi, sự nghèo đói, sự thờ ơ, lăng mục của ngươi: kìa, tất cả những điều đó đều tốt cho hắn. Hãy đến với hắn như một kẻ thù; hãy quay lưng với hắn như một kẻ bất nghĩa; chỉ xin đừng làm một điều này,—đừng làm hắn vấy bẩn bởi ảo tưởng của chính ngươi: Thiên tài nhân từ, dẫu có phải bằng cái chết đi nữa, cũng sẽ bảo vệ hắn khỏi điều đó!—Ngươi sẽ làm gì với hắn? Hắn đứng trên ngươi, tựa như một vị thần. Ngươi, trên đôi guốc cao ba inch quá ư lố bịch của mình, đang ở dưới chân hắn. Hắn là vị vua bẩm sinh của ngươi, kẻ chinh phục và nhà lập pháp tối cao của ngươi: không một đồng guinea hay đại bác nào, không một thứ da thuộc hay vải vóc nào dưới vòm trời này có thể cứu ngươi khỏi hắn. Thế giới Mammon cứng đầu da dày nhất, gã Caliban xù xì nhất cũng phải tuân lệnh hắn, hoặc nếu không sẽ chẳng còn là Caliban mà biến thành một khối co rút đau đớn. Ồ, nếu trong con người này, kẻ có ánh mắt lóe lên tia chớp của Thiên đường và biến mọi gã Caliban thành một khối co rút, lại không ngự trị—như bản chất cốt lõi trong sự tồn tại của chính hắn—một công lý của Thượng đế, lòng cao thượng của con người, tính chân thật và lòng thương xót,—thì ta hẳn đã phải run sợ cho thế giới này. Nhưng sức mạnh của hắn, chúng ta hãy vui mừng thấu hiểu, chính là điều này: Lượng Công lý, lòng Dũng cảm và sự Trắc ẩn ẩn chứa trong con người hắn. Đối với những kẻ đạo đức giả và đám lang băm diện âu phục ở chốn cao sang, ánh mắt hắn là tia chớp; nhưng chúng lại tan chảy trong lòng thương xót đẫm sương mềm mại hơn cả lòng mẹ dành cho những kẻ bị áp bức, ngược đãi; trong trái tim hắn, trong tư tưởng vĩ đại của hắn, là một thánh địa dành cho tất cả những mảnh đời khốn khổ. Sự tiến bộ của thế giới này là điều mãi mãi chắc chắn.
'Kẻ thiên tài ư?' Hỡi Mæcenas Twiddledee, ngươi có rất ít khái niệm về việc một Kẻ thiên tài thực sự là gì. Hãy đọc trong Tân Ước của ngươi và những nơi khác,—nếu như Tân Ước của ngươi không bị làm cho mờ mịt hoàn toàn bởi những dòng lũ vô nghĩa ngọt xớt; bởi những cơn lốc bọt bèo khốn khổ của thói đạo đức giả đã tồn tại từ nhiều thế kỷ nay. Ngươi có thể đọc nổi Tân Ước của mình chút nào không? Kẻ thiên tài vĩ đại nhất, ngươi có biết hắn không; kẻ mang hình bóng Chúa và chính là một vị Thượng đế cho đến tận ngày nay? Vương chỏm của hắn là một Mão gai ư? Hỡi kẻ ngốc, với những vị thần trống rỗng, những bức tượng thần được mạ viền sắc cạnh; mão gai bị biến thành một vương miện phòng trang sức nghèo nàn, chỉ xứng đáng với cái đầu của những kẻ đần độn; việc gánh vác Thập tự giá bị biến thành chuyến đi dạo trên chiếc xe ngựa hai bánh ở Long-Acre! Hãy dừng những lời kinh tụng đại chúng, những bài cầu kinh, và những lời nguyện theo máy móc kiểu Kalmyk của ngươi lại; và hãy cầu nguyện, dẫu có ồn ào đi chăng nữa, thì ít nhất cũng phải theo một cách thức mang tính con người hơn. Làm sao mà với những nghi thức, phẩm phục, với những màng vải vóc và màng nhện, cùng với sự ngu ngốc và tâm địa thấp hèn cúi đầu luồn cúi của mình, ngươi lại có thể che giấu Đấng Chí Tôn đến mức hầu như vô hình thế kia!—
'Kẻ thiên tài:' Hỡi Mæcenas Twiddledee, ngươi có chút khái niệm nào về việc một Kẻ thiên tài là gì không? Thiên tài chính là 'món quà được linh ứng từ Thượng đế.' Đó là sự hiện diện rõ ràng hơn của Thượng đế Tối Cao trong một con người. Mập mờ, tiềm ẩn ở tất cả mọi người; nhưng ở con người này, nó đã trở nên sáng tỏ, hiện thực. John Milton đã nói như vậy, một người đáng lẽ phải là một vị quan tòa; các Giọng ca của mọi Thời đại và mọi Thế giới cũng đáp lại ông như thế. Ngươi muốn trò chuyện với một con người như vậy ư? Vậy thì hãy là người ngang hàng thực sự với hắn đi: liệu điều đó có nằm trong khả năng của ngươi không? Hãy tự nhận thức bản thân cùng vị trí thực sự và giả tạo của mình, đồng thời nhận thức về hắn cùng vị trí thực sự và giả tạo của hắn, và hành động sao cho phù hợp một cách cao thượng với tất cả những điều đó. Cái gì! Ánh lửa sao trời của cõi Hỏa diệm sơn lại tự lu mờ để rồi thắp sáng những chiếc đèn ma thuật mua vui cho những đứa trẻ đã lớn ư? Hắn, kẻ được thần linh linh ứng, phải gảy đàn hạc cho ngươi nghe, và thổi sáo trúc nhỏ để xoa dịu tâm hồn đã chán chường của ngươi bằng những ảo ảnh về những miền đất Eldorado mới mẻ, tĩnh lặng hơn, những Thiên đường Houri, những Vùng đất Cockaigne giàu có hơn sao? Hỡi người anh em, đây không phải là con người ấy; đây là một kẻ giả mạo, một kẻ gảy đàn lách cách, phù phiếm, chua ngoa, thổi sáo réo rắt. Ngươi thật khôn ngoan khi nói với vị vua Saul đang bệnh tật rằng, "Chẳng có tích sự gì, thứ tiếng đàn ấy!"—và trong cơn thịnh nột bất chợt, vồ lấy ngọn giáo của mình, rồi thử xem có thể ghim con người như thế lên vách tường hay không. Vua Saul đã nhầm lẫn về người của mình, nhưng ngươi thì lại đúng trong trường hợp của ngươi. Đó chính là thứ mà kẻ đó đáng phải nhận: hãy đóng đinh hắn lên tường, và cứ để mặc hắn ở đó. Những đồng xu đồng cũng nên được đóng đinh lên quầy tính tiền như thế; những kẻ thiên tài bằng đồng cũng nên được đóng đinh lên tường, và để lại ở đó làm dấu hiệu!—
Ta kết luận rằng những Người cầm bút cũng có thể trở thành một tầng lớp 'Hiệp sĩ', một Chức tư tế thực sự thay vì chỉ là hư danh, với kết quả vô lượng,—ngay khi bản thân họ có đủ sự cao thượng để làm điều đó. Và chắc chắn một điều, không thể sớm hơn thế được! Từ những kẻ bợ đỡ bản chất, dù có cả các Nghị viện giúp sức, ngươi cũng không thể tạo ra một Chủ nghĩa anh hùng. Lũ vô loại dù được mạ vàng đến đâu, lũ vô loại dù được chạm khắc huy hiệu đến đâu, lũ vô loại dù được trao bằng cấp, được ca tụng, được thắp đèn khí đá đến thế nào đi nữa, thì vẫn hoàn toàn là lũ vô loại, và phải chịu chung số phận của loài vô loại.
