Khi một cá nhân rơi vào cảnh khốn cùng, điều tối quan trọng mà hắn phải làm là gì? Là oán trách người này hay kẻ nọ, sự việc này hay sự việc kia chăng? Là làm vang dội thế gian và phố phường bằng những lời than van, nguyền rủa chăng? Hoàn toàn không phải vậy; mà là điều ngược lại. Tất cả các nhà đạo đức học đều khuyên hắn không được oán trách bất kỳ ai hay bất kỳ điều gì, mà chỉ nên trách chính bản thân mình. Hắn phải nhận thức một sự thật rằng khi lâm vào cảnh khốn cùng, ấy là vì hắn đã u mê, chính hắn. Giả sử hắn trung thực tuân theo Tự nhiên và các Quy luật của Tự nhiên, thì Tự nhiên, vốn luôn trung thực với các Quy luật của mình, hẳn đã mang lại hoa trái, sự thịnh vượng và hạnh phúc cho hắn: nhưng hắn lại đi theo những con đường khác với Quy luật của Tự nhiên; và giờ đây, khi sự kiên nhẫn của Tự nhiên đối với hắn đã cạn kiệt, bà liền bỏ mặc hắn trong cảnh hoang tàn; đáp lại hắn bằng một ý nghĩa vô cùng đanh thép: Không. Không phải theo con đường này, hỡi con ta; con sẽ chỉ đạt được sự an lạc bằng một con đường khác: con thấy đấy, đây chính là con đường dẫn đến tai ương; hãy từ bỏ nó đi!—Tất cả các nhà đạo đức học đều khuyên nhủ như vậy: rằng trước hết, con người phải thành khẩn tự thú với lòng mình rằng: Kìa, ta đã không đủ khôn ngoan; ta đã rời bỏ các quy luật của Thực tại, vốn còn được gọi là các Quy luật của Chúa Trời, và lại nhầm lẫn chúng với các Quy luật của Giả dối và Hình thức, vốn được gọi là Quy luật của Quỷ dữ; chính vì thế nên ta mới ra nông nỗi này!

Đối với các Quốc gia rơi vào cảnh khốn cùng thì về cơ bản cũng không có gì khác biệt. Các bậc dẫn dắt thuở xưa của các Quốc gia, dù là Tiên tri, Tư tế, hay mang bất kỳ danh hiệu nào đi nữa, đều nhận thức rất rõ điều này; và cho đến tận một thời kỳ cận đại, họ vẫn luôn truyền dạy và khắc ghi điều đó một cách đầy ấn tượng. Những người dẫn dắt hiện đại của các Quốc gia, những kẻ cũng mang rất nhiều tên gọi khác nhau như các nhà Báo chí, các nhà Kinh tế chính trị, các Chính trị gia, những kẻ viết luận chiến, thì đã hoàn toàn quên mất điều này, và sẵn sàng phủ nhận nó. Thế nhưng, điều đó vẫn tồn tại một cách vĩnh cửu không thể chối cãi: và chắc chắn rằng tất cả chúng ta rồi sẽ được dạy cho bài học ấy, sẽ lại buộc phải thừa nhận nó: tất cả chúng ta sẽ bị quất roi và trừng phạt cho đến khi học được điều đó; và cuối cùng, hoặc là chúng ta sẽ thấu hiểu nó, hoặc sẽ bị quất roi đến chết trong quá trình ấy. Bởi vì đó là điều không thể chối cãi! Khi một Quốc gia bất hạnh, vị Tiên tri xưa đã nói hoàn toàn chính xác khi bảo với nó rằng: Các ngươi đã quên mất Chúa Trời, các ngươi đã rời bỏ con đường của Chúa Trời, bằng không các ngươi đã chẳng lâm vào cảnh bất hạnh. Các ngươi đã không sống và dẫn dắt bản thân theo các quy luật của Thực tại, mà lại sống theo các quy luật của Sự ảo tưởng, Sự bịp bợm, và những Sai lầm cố ý lẫn vô ý đối với Thực tại; do đó, hãy nhìn xem, sự giả dối đã cạn kiệt thời hạn; lòng kiên nhẫn lâu dài của Tự nhiên đối với các ngươi đã cạn kiệt; và các ngươi đang ở đây!

Chắc chắn không có điều gì quá khó hiểu trong chuyện này, ngay cả đối với các nhà báo, nhà kinh tế chính trị, nhà văn luận chiến hiện đại, hay bất kỳ loài động vật hai chân nào không có lông đi nữa! Nếu một đất nước thấy mình khốn khổ, thì chắc chắn đất nước đó đã bị dẫn dắt sai lầm: tình cảnh của Hai mươi bảy Triệu con người khốn khổ, đã rơi vào cảnh khốn cùng, cũng giống như tình cảnh của một cá nhân đơn lẻ rơi vào cảnh khốn cùng: họ, cũng như hắn, đã từ bỏ con đường do Tự nhiên và các Thế lực Tối cao vạch ra, và do đó đã rơi vào cảnh thiếu thốn, tai họa, bất hạnh; rồi khi dừng lại để ngẫm nghĩ về bản thân, họ đành phải than thở và thốt lên rằng: Hỡi ôi, chúng ta đã không đủ khôn ngoan! Chúng ta đã nhầm lẫn Hình thức bề ngoài thoáng qua với Bản chất cốt lõi vĩnh cửu; chúng ta đã rời xa các Quy luật của Vũ trụ này, và giờ đây hãy nhìn xem, Hỗn mang vô luật pháp và Ảo tưởng hão huyền đang sẵn sàng nuốt chửng chúng ta!—'Tự nhiên trong những thế kỷ gần đây,' Sauerteig nói, 'từng được mọi người đinh ninh là đã chết; giống như một chiếc đồng hồ cũ lên dây cót dùng trong tám ngày, được chế tạo từ nhiều ngàn năm trước, và vẫn đang tích tắc, nhưng đã chết cứng như đồng thau,—mà Người chế tạo ra nó, cùng lắm chỉ ngồi nhìn, theo một cách thức xa xôi, kỳ lạ và quả thực khó tin: nhưng giờ đây, tôi rất vui mừng khi nhận thấy rằng, đi đến đâu bà cũng đang khẳng định mình không hề chết và bằng đồng thau chút nào, mà vẫn sống động và kỳ diệu, đầy vẻ thiên đàng lẫn địa ngục, với một sức nặng sẽ sớm xuyên thủng cái đầu u mê nhất của Trận địa này một lần nữa!'—

Đủ hiển nhiên đối với tất cả phàm nhân lúc này, sự chèo chống của đất nước này đã không đủ khôn ngoan; những kẻ quá ngu ngốc đã được đặt lên vị trí dẫn dắt và cai trị nó, để rồi dẫn dắt nó đến nông nỗi này; chúng ta phải tìm kiếm những con người khôn ngoan hơn,—khôn ngoan hơn, bằng không chúng ta sẽ diệt vong! Toàn thể nước Anh giờ đây đã tiến đến mức độ nhận thức này; nhưng cho đến nay thì vẫn chưa tiến xa hơn được nữa. Toàn thể nước Anh đang đứng vò đầu bứt tai, tự hỏi bản thân trong nỗi tuyệt vọng gần kề rằng: Còn bước nào nữa đây? Đạo luật Cải cách hóa ra lại là một sự thất bại; Chủ nghĩa Cấp tiến theo trường phái Bentham, tức phúc âm của 'Lòng vị kỷ được khai sáng', đang lụi tàn, hoặc thu mình thành phong trào Hiến pháp năm điểm, giữa những giọt nước mắt và tiếng la ó của mọi người: chúng ta còn có thể hy vọng hay thử nghiệm điều gì tiếp theo? Hiến hiến năm điểm, Tự do thương mại, Mở rộng nhà thờ, Biểu thuế trượt; vì Chúa, chúng ta còn định mưu tính điều gì tiếp theo, để không bị chìm nghỉm trong Ảo tưởng hão huyền và bị Hỗn mang nuốt chửng?—Tình thế đang vô cùng cấp bách, và là một trong những tình thế phức tạp nhất trên đời. Một thông điệp từ Thượng đế chưa từng giáng xuống một dân tộc nào có lớp da dày đến thế; chưa từng có thông điệp nào của Thượng đế phải xuyên qua những lớp màng bọc dày cộm như vậy, để lọt vào những đôi tai u mê đến thế. Đó chính là Thực tại, một lần nữa lại cất lên tiếng nói bằng sấm sét kỳ diệu, vang dội từ chính tâm điểm của thế giới;—ngôn ngữ ấy mới xa lạ làm sao đối với đám đông điếc lác và khờ khạo; mới rõ ràng, không thể chối cãi, khủng khiếp nhưng cũng đầy nhân ái làm sao đối với thiểu số những kẻ biết lắng nghe: Này hỡi các ngươi, hãy trở nên khôn ngoan hơn, bằng không các ngươi sẽ phải chết! Phải trung thực hơn với Thực tại của Tự nhiên, bằng không Ảo tưởng hão huyền sẽ nuốt chửng các ngươi; trong những cơn cuồng phong lửa đỏ, các ngươi cùng với chủ nghĩa Mammon, chủ nghĩa Dilettante, những triết học mang tai lừa Midas, và tầng lớp Quý tộc song nòng của các ngươi, tất cả sẽ biến mất!—Đó chính là thông điệp của Thượng đế gửi đến chúng ta, một lần nữa, trong những thời hiện đại này.

Chúng ta phải có nhiều Sự khôn ngoan hơn để cai trị chúng ta, chúng ta phải được cai trị bởi những kẻ khôn ngoan nhất, chúng ta phải có một Quý tộc Tài năng! nhiều người kêu lên. Đúng vậy, hoàn toàn chính xác; nhưng làm thế nào để có được điều đó? Đoạn trích sau đây từ người bạn trẻ của chúng ta ở tờ Houndsditch Indicator rất đáng để đọc kỹ: 'Vào lúc này,' anh ta nói, 'trong khi khắp nơi đang vang lên những tiếng kêu, dù rõ ràng hay ú ớ, đòi hỏi một "Quý tộc Tài năng", nghĩa là một Tầng lớp cai trị thực sự cai trị, chứ không phải chỉ nhận tiền lương cai trị, và dù chúng ta có cố gắng cách mấy cũng không thể ngăn chặn họ cai trị tồi, thông qua các đạo luật về ngô hạt và làm đảo lộn mọi thứ lên đối với chúng ta,—có lẽ sẽ không hoàn toàn vô ích nếu nhắc nhở một số kẻ còn non dại rằng việc có được một Tầng lớp Quý tộc như thế là một vấn đề khó khăn đến đáng sợ nhường nào! Các bạn có mong đợi rằng tầng lớp Quý tộc Tài năng không thể thiếu của mình sẽ được chiêu mộ ngay lập tức, bằng một hình thức tòng quân được trù tính trước, từ chính quần chúng nhân dân; được sắp xếp theo trật tự quân ngũ tối cao; và được đặt lên nắm quyền cai trị chúng ta không? Rằng tầng lớp đó sẽ được sàng lọc, như lúa mì tách khỏi trấu, từ Hai mươi bảy Triệu thần dân Anh quốc; rằng bất kỳ chiếc Hòm phiếu, Đạo luật Cải cách, hay Cỗ máy Chính trị nào khác, với Sức mạnh của Dư luận dù có sôi sục đến đâu đi nữa, lại có thể thực hiện nổi quá trình sàng lọc đó chăng? Ước gì Chúa ban cho chúng ta một cái sàng; ước gì chúng ta thậm chí có thể hình dung ra bất kỳ loại sàng nào, máy quạt gió, hay cỗ máy tối tân nhất do con người nghĩ ra, có thể làm được việc đó!

'Tuy nhiên, dù vậy, việc đó vẫn phải được thực hiện; nó chắc chắn phải và sẽ được thực hiện. Chúng ta đang lao nhanh trên con đường diệt vong; mỗi giờ trôi qua lại đưa chúng ta đến gần hơn, cho đến khi việc đó được hoàn thành phần nào. Việc thực hiện nó là điều không phải bàn cãi; chỉ có phương pháp và cái giá phải trả là điều phải bàn! Thậm chí tôi còn muốn nêu cho các bạn một quá trình sàng lọc không bao giờ sai sót, nhờ đó kẻ nào có tài năng sẽ được sàng lọc để cai trị chúng ta, và tầng lớp Quý tộc Tài năng đáng chúc phúc ấy sẽ thực sự, ở một mức độ xấp xỉ nào đó, được ban ơn cho chúng ta trong một ngày không xa: một quá trình sàng lọc không thể sai sót; mà trong đó, tuy nhiên, không một tâm hồn nào có thể giúp đỡ người láng giềng của mình, mà mỗi người phải, với lời cầu nguyện thành kính dâng lên Thiên đàng, tự nỗ lực giúp lấy chính mình. Hỡi các bạn, đó là việc tất cả chúng ta, hoặc rất nhiều trong chúng ta, phải có được con mắt tinh tường thực sự để nhận ra tài năng, thứ hiện đang thiếu hụt một cách trầm trọng! Con mắt tinh tường thực sự để nhận ra tài năng vốn phải đi kèm với sự kính trọng thực sự dành cho nó,—Ôi Chúa ơi, điều đó đòi hỏi biết bao nhiêu thứ khác nữa!

'Ví dụ như anh Bobus Higgins, một kẻ làm xúc xích quy mô lớn, người đang tạo ra tiếng vang lớn như vậy để đòi hỏi cái gọi là Quý tộc Tài năng này, thì trong sâu thẳm trái tim to lớn kia, thứ mà anh thực sự tôn kính chủ yếu là gì? Phải chăng là tài năng, là giá trị nam tính nội tại dưới bất kỳ hình thức nào, hỡi anh chàng Bobus bất hạnh kia? Người đàn ông nam tính nhất mà anh từng thấy đi trong bộ áo rách rưới, anh đã từng tôn kính hắn lần nào chưa; anh thậm chí có nhận ra rằng hắn là một người đàn ông nam tính hay không, cho đến khi chiếc áo của hắn trở nên lành lặn hơn? Tài năng! Tôi hiểu rằng anh có khả năng tôn thờ danh tiếng của tài năng, quyền lực, tiền bạc, sự nổi tiếng hoặc những thành công khác của tài năng; nhưng bản thân tài năng lại là thứ chưa bao giờ được mắt anh nhìn thấy. Hơn nữa, điều gì ở bản thân khiến anh cảm thấy tự hào nhất, điều gì mang lại cho anh nhiều niềm vui nhất khi ngẫm nghĩ trong những khoảnh khắc trầm tư? Hãy nói xem, có phải là một Bobus trần trụi bị lột sạch cả tên tuổi lẫn áo sơ mi, bị thả rông ra ngoài xã hội, là kẻ mà anh ngưỡng mộ và tạ ơn Thiên đàng vì hắn; hay là một Bobus với những sổ sách tài chính và kho lạng ngập tràn mỡ béo, với sự khả kính, những lớp áo ấm áp và chiếc xe ngựa pony, kẻ đang được ngưỡng mộ ở một mức độ nào đó bởi đám thuộc hạ xu nịnh? Bản thân mức độ giá trị và tài năng của anh, liệu nó có giá trị vô hạn đối với anh; hay chỉ hữu hạn,—có thể đo lường được bằng mức độ tiền tài, và những lời ca tụng hay bổng lộc mà nó mang lại cho anh? Hỡi Bobus, anh đang mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn, tròn trịa hơn cả một khúc xúc xích do chính tay anh làm ra; và sẽ không bao giờ bỏ phiếu hay thúc đẩy bất kỳ tài năng nào, ngoại trừ thứ tài năng hoặc giả tài năng đã tự kiếm được phiếu bầu cho chính nó!'—Đến đây chúng tôi xin cắt ngắn đoạn trích từ tờ Indicator; mọi độc giả đều có thể nhận ra anh ta đang muốn hướng tới điều gì.

Quả thực là 'Cần thêm Sự khôn ngoan': nhưng biết tìm đâu ra thêm Sự khôn ngoan? Chúng ta đã có sẵn một Sự khôn ngoan Tập thể, theo cách riêng của nó,—mặc dù 'chính sách lập pháp theo tầng lớp', và một vài thứ khác nữa, có ảnh hưởng đôi chút đến nó! Nhìn chung, người ta thường nói sao thì gia chủ vậy; vậy nên chúng ta cũng có thể nói rằng, Dân nào vua nấy. Con người được bổ nhiệm và bầu chọn chính là kẻ có năng lực nhất—để được bổ nhiệm và bầu chọn. Đám đông Bobus dẫu có liêm khiết đến đâu đi nữa thì họ còn có thể bầu ra ai ngoài một kẻ mang danh Bobissimus, nếu họ tìm thấy một kẻ như vậy?

Hoặc một lần nữa, có lẽ trong toàn bộ Quốc gia này, Sự khôn ngoan vốn có, dù chúng ta có 'tập hợp' nó lại thế nào đi nữa, vẫn không đủ để tạo ra một Tập thể thỏa đáng! Đó cũng là một trường hợp có thể xảy ra: một kẻ khánh kiệt lảo đảo bước đến bờ vực diệt vong bởi vì trong hắn không có đủ sự khôn ngoan; điều đó cũng hoàn toàn tương tự đối với Hai mươi bảy Triệu con người tập hợp lại!—Nhưng quả thực, một trong những hậu quả không thể sai sót của Sự u mê trong một Quốc gia chính là việc nó không thể tận dụng được chút Sự khôn ngoan nào thực sự có trong mình: rằng nó không được cai trị bởi những kẻ khôn ngoan nhất mà nó có, những kẻ duy nhất có quyền năng thiêng liêng để cai trị ở tất cả các Quốc gia; mà lại bị cai trị bởi những kẻ giả vờ khôn ngoan nhất, hoặc thậm chí bởi những kẻ công khai không mấy khôn ngoan nếu chúng tỏ ra tiện lợi hơn về mặt nào đó! Đây là kết quả không thể sai sót của Sự u mê; đồng thời cũng là kết quả tai hại nhất, vô lượng nhất,—không hẳn là một thứ quả độc mà chúng ta có thể gọi tên, mà là một căn bệnh chết người mang tính phổ quát, đầu độc toàn bộ cái cây. Bởi vì chính nhờ điều này mà mọi loại Sự u mê, những quả độc, được nuôi dưỡng và thổi phồng lên đến kích thước khổng lồ; cho đến khi, như chúng ta vẫn nói, cái cây sự sống ở khắp nơi bị biến thành cây độc upas, Sự u mê chết người che phủ vạn vật; và mọi nỗ lực nằm trong kỹ năng của con người nhằm bóp nghẹt Sự khôn ngoan ngay từ trong trứng nước ở khắp mọi nơi đều được thực hiện, khiến cho thế giới tội nghiệp của chúng ta trở nên cằn cỗi vì thiếu vắng Sự khôn ngoan,—và biến Sự khôn ngoan Tập thể tột đỉnh của các ngươi, dẫu cho nó được tập hợp và bầu chọn bởi cả Rhadamanthus, Æacus và Minos, chứ chưa nói đến đám cử tri say xỉn đóng thuế mười bảng kèm theo những chiếc hòm phiếu của chúng, thành một khối Tập thể không đạt chuẩn! Sự khôn ngoan giờ đây không còn ở đó nữa: các ngươi sẽ 'tập hợp' nó bằng cách nào? Chẳng khác nào đi đãi bùn sông Thames, bằng các phương pháp cải tiến, để tìm thêm vàng trong đó.

Quả thực, điều kiện tiên quyết là không thể thiếu, đó là Sự khôn ngoan phải có mặt ở đó: nhưng điều kiện thứ hai cũng tương tự như vậy, thực chất là một thể thống nhất với điều kiện đầu; hai điều kiện này tác động và tương tác qua lại trong từng thớ thịt của chúng, và gắn bó không thể tách rời. Nếu các ngươi có nhiều Sự khôn ngoan trong Quốc gia của mình, các ngươi sẽ thu thập được nó một cách trung thực; bởi vì những kẻ khôn ngoan vốn yêu mến Sự khôn ngoan, và sẽ tìm kiếm nó như tìm kiếm sinh mệnh và ơn cứu độ của chính mình. Nếu các ngươi có ít Sự khôn ngoan, các ngươi sẽ thu thập được dẫu chỉ một chút ít ỏi đó một cách tồi tệ, bị giẫm đạp dưới chân, bị thu hẹp đến mức gần như bị tiêu diệt hoàn toàn; bởi vì những kẻ ngu ngốc không yêu mến Sự khôn ngoan; trước hết chúng là những kẻ ngu ngốc, bởi vì chúng chưa bao giờ yêu mến Sự khôn ngoan,—mà chỉ yêu những dục vọng, tham vọng của chính mình, những cỗ xe có mão tước hiệu, những vại bia nặng đô. Bằng cách ấy, ngọn nến của các ngươi đang bị đốt cháy từ cả hai đầu, và tiến trình đi đến sự diệt vong diễn ra vô cùng nhanh chóng. Cứ thế, câu nói trong Phúc âm đã ứng nghiệm: Kẻ nào đã có thì sẽ được cho thêm; và kẻ nào không có thì thậm chí cái mà hắn có cũng sẽ bị tước đoạt đi. Một cách rất ư nghĩa đen, theo một phương thức vô cùng tai họa, câu nói ấy đã ứng nghiệm ở đây.

'Quý tộc Tài năng' của chúng ta xem ra vẫn còn ở một tương lai khá xa xôi; phải thế không, hỡi Bobus?