Jocelin of Brakelond. Chúng ta, trong Phần Hai của Công trình này, sẽ nỗ lực thâm nhập, thông qua những xấp tài liệu hỗn độn, cả bản in lẫn bản viết tay, vào một thế kỷ đã khá xa xôi; nhìn thẳng vào nó, với hy vọng rằng biết đâu ta có thể soi sáng chính thế kỷ nghèo nàn của mình nhờ đó. Nghe thì có vẻ đường vòng; nhưng biết đâu nó lại là một con đường khả dĩ. Bởi lẽ con người xưa nay vẫn luôn là một sinh vật không ngừng phấn đấu, vật lộn, và—bất chấp những lời vu khống lan truyền rộng rãi—vẫn là một sinh vật trung thực: các Thế kỷ cũng đều là con cháu dòng dõi của nhau; và thường thì, trong chân dung của những người ông tổ xa xưa, đặc điểm này hay đặc điểm kia đầy bí ẩn của người cháu chắt mới nhất lại tự bộc lộ, mang lại sự sáng tỏ cho nhau. Biên tập viên này sẽ mạo hiểm thực hiện điều đó.

Hơn nữa, trong những cuốn sách của các Biên tập viên, và thực ra là ở khắp mọi nơi trên thế giới Ngày nay, một biên độ tự do vận động nhất định đang ngày càng trở nên thích hợp cho con người thực tiễn. Sự cứu rỗi không nằm ở việc thắt chặt dây buộc, trong thời đại này;—làm sao mà xa rời điều đó đến thế, trong bất kỳ lĩnh vực nào! Độc giả và mọi người nói chung đang dần rơi vào những thói quen kỳ lạ là chất vấn tất cả mọi người và mọi sự vật, từ những cuốn sách của các Biên tập viên tội nghiệp cho đến các Giám mục Giáo hội và những kẻ quyền thế Nhà nước, không phải là: Ngài mang tước hiệu gì; ngài đi ra ngoài với chiếc tóc giả và chiếc mũ tam giác đen nào? Hỡi trời, ta biết rõ tước hiệu và chiếc mũ tam giác đen của ngươi lắm rồi! Nhưng, nhân danh Chúa, ngươi là ai? Ngươi nói rằng ngươi Không phải là Không gì cả! Vậy thì, bao nhiêu và là cái gì? Đây là điều ta muốn biết; và thậm chí sớm phải biết, vì ta đã đi đến nước này rồi!—Những triệu chứng thời tiết gì thế này,—không chỉ dành cho riêng Biên tập viên sách tội nghiệp! Biên tập viên sách cũng có thể hiểu rằng nếu, như người ta nói, 'nhiều thể loại đều được phép,' thì có một thể loại không được phép, 'thể loại không có nội dung gì bên trong, le genre ennuyeux;' và cứ thế mà đi con đường của mình.

Một người tên là Jocelinus de Brakelonda, một người Anh chính gốc, đã để lại cho chúng ta một cuốn Sách cực kỳ xa lạ, mà những nỗ lực của Hội Camden đã đem ra ánh sáng trong những ngày gần đây. Cuốn sách của Jocelin, tức cuốn 'Biên niên sử,' hay cuốn Sổ tay riêng tư kiểu Boswell của Jocelin, một vị Tu sĩ và Boswell cổ xưa nào đó ở St. Edmundsbury, nay đã bảy thế kỷ, nó xa cách chúng ta đến nhường nào; ngoại lai, xa lạ; xét về mọi phương diện, đến từ phương xa! Ngôn ngữ của nó không chỉ xa lạ mà còn đã chết: Tiếng Latinh của Tu sĩ nằm bên kia, không phải eo biển Anh, mà là vùng Đầm lầy Stygian chín tầng, Dòng sông Quên, và chẳng ai biết là nơi nào nữa! Bản thân tiếng Latinh La Mã, vẫn còn sống động đối với chúng ta trong những Cánh đồng Elysium của Ký ức, so ra vẫn còn là của nhà. Và rồi những ý tưởng, những vật dụng của cuộc sống, toàn bộ những hoạt động và lối sống của Jocelin đáng mến này; đã bị che lấp sâu hơn cả Pompeii dưới lớp tro dung nham và đống đổ nát không lời của bảy trăm năm!

Không thể gọi Jocelin of Brakelond là một nhân vật văn học nổi bật; thực tế là hiếm có người phàm nào để lại một tác phẩm, hay dấu chân, rõ rệt phía sau mình mà lại có thể trở nên vô danh đến thế. Một trong những Sự tồn tại đã biến mất khác, mà tác phẩm thì vẫn chưa biến mất;—gần như là một hiện tượng đáng thương, nếu như cả thế giới không đầy rẫy những điều như vậy! Những người xây dựng Stonehenge, chẳng hạn:—hay, than ôi, chúng ta nói gì đây, Stonehenge và những người xây dựng? Các tác giả của Tạp chí Universal và thiên sử thi Iliad của Homer; những người lát đường phố London;—sớm muộn gì, tất cả Hậu duệ của Adam! Đó là một hiện tượng đáng thương; nhưng là một hiện tượng không thể cứu vãn, không, nếu suy ngẫm kỹ, thì lại là một điều an ủi.

Qua phương ngữ Latinh-Tu sĩ của mình, và thực sự là qua cái tên của ông, Jocelin này dường như là một người Anh gốc Norman; họ Brakelonda cho thấy ông là người bản xứ của chính St. Edmundsbury, Brakelond là cái tên cổ được biết đến của một con phố hoặc khu vực trong Thị trấn cổ kính đó. Rồi xa hơn nữa, chắc chắn rồi, Jocelin của chúng ta là một Tu sĩ của Tu viện St. Edmundsbury; giữ một chức vụ 'obedientia,' chức quan liêu cấp dưới ở đó, hay đúng hơn là, kế tiếp nhau đảm nhiệm vài chức vụ; một trong số đó là, 'giáo sĩ cho Đức Viện phụ của tôi, sống bên cạnh ngài đêm ngày trong suốt sáu năm;'—điều sau cùng này, thực sự, là sự kiện vĩ đại trong cuộc đời của Jocelin, và chính là nguồn gốc của cuốn Sách hiện tại này, và của ý nghĩa chính mà nó mang lại cho chúng ta bây giờ. Ông ấy, như chúng ta đã gợi ý, là một kiểu Boswell bẩm sinh, mặc dù là một Boswell nhỏ bé vô cùng; ông cũng không hoàn toàn thiếu vắng Johnson của mình ngay tại đó và vào lúc đó. Những Johnson thì hiếm; nhưng, như đã được khẳng định, những Boswell có lẽ còn hiếm hơn nữa,—thật đáng tiếc cho cả hai bên! Jocelin này, như chúng ta có thể nhận thấy rõ, là một người khéo léo và chân thành, một người có tâm hồn vui vẻ, ngây thơ, nhưng đồng thời cũng sắc sảo, tinh ý, nhanh nhạy; và từ dưới chiếc mũ trùm đầu của tu sĩ, ông đã nhìn ra phần thế giới nhỏ hẹp đó theo một cách thực sự nhân bản; không phải theo bất kỳ kiểu khỉ, chó, cừu, hay bất kỳ kiểu phi nhân tính nào khác—thứ gây đau khổ cho tất cả những ai có nhân tính! Người đàn ông này có bản tính kiên nhẫn, hòa bình, yêu thương, tươi cười rạng rỡ; cởi mở với cái này và cái kia. Một sự đơn giản khôn ngoan ở trong ông; nhiều ý thức tự nhiên; một sự trung thực đi sâu hơn cả lời nói. Sự trung thực: đó là nền tảng của tất cả; và, một số người nói, nó chính là thiên tài; bản chất cốt lõi của mọi thiên tài dù là gì đi nữa. Jocelin của chúng ta, ngoài ra, đã đọc các bản thảo cổ điển của mình, Virgilius của ông, Flaccus của ông, Ovidius Naso; tất nhiên còn nhiều hơn nữa, các bài Giảng và Sách kinh của ông, và nếu không phải là Kinh Thánh, thì cũng là những trích đoạn đáng kể của Kinh Thánh. Rồi ông ấy cũng có một khiếu hài hước thú vị; và yêu thích một lời đùa đúng lúc, mặc dù theo phong thái nhẹ nhàng, trầm lắng: rất đáng mến khi nhìn thấy. Một người đàn ông trưởng thành uyên bác, nhưng với trái tim như một đứa trẻ ngoan; người mà thực sự cả cuộc đời chỉ là cuộc đời của một đứa trẻ,—Tu viện St. Edmundsbury là một loại nôi lớn hơn đối với ông, nơi toàn bộ nghĩa vụ được quy định của ông là ngủ một cách êm đềm, và yêu thương người mẹ của mình thật tốt! Đây là Tiểu sử của Jocelin; 'một người có tôn giáo xuất sắc,' một trong những Tu sĩ đồng nghiệp cùng thời với ông nói, 'eximiæ religionis, potens sermone et opere.'

Một điều nữa là, ông đã học được cách viết một thứ tiếng Latinh Tu sĩ hay Latinh lai căng, vẫn còn đọc được đối với nhân loại; và, thật may mắn cho chúng ta, ông đã nghĩ đến việc ghi lại những điều có vẻ đáng chú ý nhất đối với mình. Từ đó dần dần hình thành nên Chronica Jocelini; bản thảo mới trong Liber Albus của St. Edmundsbury. Cuốn Biên niên sử này, một khi được viết ra với sự trong sáng kiểu trẻ thơ, với sự hài hước vô tư, không thiếu những nét hài hước thú vị, nhanh nhạy và nhiều loại giá trị khác, những người khác tự nhiên thích đọc: nhờ đó nó không tránh khỏi việc bị sao chép, được nhân bản, được đưa vào Liber Albus; và vì thế sống sót qua thời Henry VIII, Putney Cromwell, cuộc Giải thể các Tu viện, và mọi tai nạn của sự ác ý và bỏ bê trong khoảng sáu thế kỷ, nó đã lọt vào Bộ sưu tập Harleian,—và giờ đây từ đó, nhờ ông Rokewood của Hội Camden, đã được giải mã thành bản in rõ ràng; và nằm trước mặt chúng ta, một cuốn sách khổ nhỏ xinh xắn, để thu hút trong vài phút bất cứ ai có thể quan tâm.

Ở đây cũng vậy, một Nhà sử học công bằng sẽ thấy cần phải biết ơn mà nói rằng ông Rokewood, Biên tập viên của Jocelin, đã thực hiện tốt chức năng biên tập của mình. Ông không chỉ giải mã Bản thảo khó đọc của mình thành bản in rõ ràng; mà ông còn chú ý, điều mà các đồng nghiệp biên tập viên của ông không phải lúc nào cũng có thói quen làm, đến sự thật quan trọng rằng Bản thảo được giải mã như vậy phải có ý nghĩa đối với người đọc. Trung thành với văn bản của mình, và in cả những lỗi chính tả, ngữ pháp hoặc các lỗi khác, ông đã cẩn thận ghi chú để chỉ ra rằng đó là lỗi, và cách sửa chúng nên như thế nào. Tiếng Latinh Tu sĩ của Jocelin thường trong suốt, như làn nước nông trong vắt. Nhưng tại bất kỳ điểm dừng nào có thể xảy ra, trong đó chỉ có một vài điểm, và chỉ rất ít, chúng ta có sự đảm bảo thoải mái rằng một ý nghĩa thực sự nằm trong đoạn văn đó, và có thể bằng sự cần cù mà đạt được; rằng sự cần cù của một biên tập viên tận tâm đã đạt được nó trước khi chuyển sang phần tiếp theo. Một Bảng thuật ngữ hữu ích và tóm tắt được cung cấp; gần như đủ để giúp những người chưa biết hiểu được: đôi khi người ta ước nó lớn hơn một chút; nhưng, với một cuốn Spelman và Ducange ở bên cạnh, thật dễ dàng để làm cho nó trở nên quá lớn! Các ghi chú được thêm vào, thường là ngắn gọn; giải thích đầy đủ hầu hết các điểm. Cuối cùng, một Chỉ mục chính xác và phong phú; thứ mà không cuốn Sách nào như vậy nên thiếu, và thật không may là rất ít cuốn sở hữu. Và vì vậy, tóm lại, cuốn Biên niên sử của Jocelin, đúng như những gì nó tự tuyên bố, đã được mở ra khỏi những tấm vải liệm dày cộm của nó, và được đưa ra ánh sáng ban ngày chung một cách công bằng, để cho người nào đang vội, và có chút kiến thức ngữ pháp, cũng có thể đọc được.

Chúng ta đã nghe quá nhiều về các Tu sĩ; ở khắp mọi nơi, trong Lịch sử có thật và hư cấu, từ Biên niên sử Muratori đến những cuốn Lãng mạn Radcliffe, những loài động vật hai chân kỳ lạ này, với những chuỗi hạt và sách kinh, với cái đầu cạo trọc, sự thanh tao của mái tóc, và những lời thề nghèo khó, hóa trang một cách kỳ lạ qua trí tưởng tượng của chúng ta; và thực tế chúng là một loài tuyệt chủng rất kỳ lạ của gia đình nhân loại,—một Tu sĩ thực sự của Bury St. Edmunds rất đáng để chú ý, nếu tình cờ trở nên hữu hình và hữu thanh. Đây là ông ấy; và trong tay ông là một chiếc gương ma thuật, thực sự đã rỉ sét nhiều, nhưng những mảnh vỡ vẫn còn rõ ràng; trong đó hình ảnh kỳ diệu về sự tồn tại của ông vẫn tự phản chiếu, mặc dù chập chờn, và như với ánh sáng ngắt quãng! Độc giả sẽ không cùng chúng ta nhìn vào chiếc camera lucida kỳ lạ này sao, nơi một loài tuyệt chủng, mặc dù chập chờn, vẫn có thể được nhìn thấy còn sống? Loài tuyệt chủng, chúng ta nói vậy; vì những mẫu vật sống vẫn đi lại dưới danh nghĩa đó quá rõ ràng là phải bị xếp vào loại giả mạo trong Lịch sử Tự nhiên: Phúc âm của Richard Arkwright một khi đã được công bố, không còn Tu sĩ nào thuộc loại cũ có thể tồn tại trên thế giới này nữa. Nhưng hãy tưởng tượng một con Voi ma mút bị chôn vùi sâu, một loài Megatherion hóa thạch, Ichthyosaurus, bắt đầu lên tiếng từ giữa những tảng đá bao bọc của nó, dù không rõ ràng chút nào! Loài hóa thạch tuyệt chủng nhất của Con người hoặc Tu sĩ có thể làm, và thực sự làm được, điều kỳ diệu này,—nhờ vào các Chữ cái trong Bảng chữ cái, tốt cho rất nhiều việc.

Jocelin, chúng ta đã nói, là một phần nào đó của Boswell; nhưng không may, theo Tự nhiên, ông không phải là một người vĩ đại nhất, và khoảng cách giờ đây đã làm ông trở nên nhỏ bé đến mức cực đoan. Ánh sáng của ông yếu ớt nhất, ngắt quãng, và đòi hỏi sự kiểm tra kỹ lưỡng nhất; nếu không nó sẽ chỉ tiết lộ màn sương trống rỗng. Phải thừa nhận rằng, Jocelin tốt bụng, bất chấp tính cách trẻ thơ xinh đẹp của mình, chỉ là một 'tấm gương' hoàn toàn không hoàn hảo về những điều thế giới cũ này! Người đàn ông tốt bụng, ông nhìn chúng ta thật rõ ràng và vui vẻ, và trong đôi mắt mỉm cười nhẹ nhàng đầy tình hàng xóm của ông, chúng ta thấy rõ cái bóng của chính mình,—chúng ta luôn khao khát được chất vấn ông, buộc ông phải giải thích nhiều điều. Nhưng không; Jocelin, mặc dù ông nói chuyện với sự quen thuộc rõ ràng như vậy, giống như một người hàng xóm sát vách, sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào: đó là đặc điểm của ông, đã chết được sáu trăm năm mươi năm, và hoàn toàn điếc với chúng ta, mặc dù vẫn còn rất rõ ràng! Người đàn ông tốt bụng đó, ông ấy không thể giúp gì được, và chúng ta cũng vậy.

Nhưng thực sự đây là một suy ngẫm kỳ lạ, suy ngẫm đơn giản này, khi chúng ta tiếp tục với ông, hay thực sự với bất kỳ linh hồn trong sáng nào giống như ông: Do đó, hãy nhìn xem, nước Anh này của Năm 1200 không phải là một khoảng trống hoang đường hay vùng đất của những giấc mơ, đầy rẫy những Bóng ma hư ảo, Fœdera của Rymer, và các Học thuyết về Hiến pháp; mà là một nơi vững chắc xanh tươi, nơi trồng ngô và nhiều thứ khác. Mặt trời chiếu sáng trên đó: sự thăng trầm của các mùa và vận mệnh con người. Vải được dệt và mặc; mương được đào, cánh đồng được cày, và nhà cửa được xây dựng. Ngày qua ngày, tất cả người và gia súc đều thức dậy để lao động, và đêm đêm trở về nhà mệt mỏi trong hang ổ của riêng mình. Trong Nhị nguyên kỳ diệu, lúc đó cũng như bây giờ, các quốc gia của những con người đang thở đã sống; luân phiên, theo mọi cách, giữa Ánh sáng và Bóng tối; giữa niềm vui và nỗi buồn, giữa nghỉ ngơi và lao nhọc,—giữa hy vọng, hy vọng vươn cao tận Thiên đường, và nỗi sợ hãi sâu thẳm như chính Địa ngục. Không phải những Bóng ma hư ảo, Fœdera của Rymer chút nào! Cœur-de-Lion không phải là một con vẹt sân khấu với những tấm chắn ống chân và mũ thép trên đó, mà là một con người sống bằng thức ăn,—không phải nhập khẩu bởi Thuế quan của Peel. Cœur-de-Lion đã chạm trán một cách hữu hình với Jocelin này tại St. Edmundsbury; và suýt nữa đã bóc sạch lớp vàng thiêng liêng 'Feretrum,' hay chính Đền thờ St. Edmund, để chuộc ông ra khỏi Nhà tù Danube.

Những đôi mắt sáng của người hàng xóm Jocelin đã nhìn thấy sự hiện diện bằng xương bằng thịt của Vua John; chính là John Sansterre, hay Lackland, người sau này đã ký Magna Charta tại Runnymead. Lackland, với một đoàn tùy tùng lớn, đã từng trọ lại, trong khoảng một pháo đài, tại Tu viện St. Edmundsbury; hàng ngày trong tầm mắt, hữu hình trước những ngón tay của Jocelin của chúng ta: Ôi Jocelin, ngài ấy đã nói gì, ngài ấy đã làm gì; trông ngài ấy như thế nào, sống ra sao;—thấp nhất là, ngài ấy mặc áo khoác hay quần gì? Jocelin cố chấp im lặng. Jocelin ghi lại những gì ông quan tâm; hoàn toàn điếc với chúng ta. Với đôi mắt của Jocelin, chúng ta hầu như không nhận ra gì về John Lackland. Như nhìn qua một tấm kính mờ, chúng ta với đôi mắt và các thiết bị của riêng mình, nhìn chăm chú, chỉ nhận ra nhiều nhất là: Một nhân vật con người ồn ào, phóng đãng, với một kiểu khí chất lưu manh, trong bộ nhung đỏ thẫm, hoặc chất liệu không xác định khác, kiểu cắt không xác định, với nhiều lông vũ và tua rua; giữa vô số nhân vật con người khác tương tự; cưỡi ngựa ra ngoài với chim ưng; nói những điều vô nghĩa ồn ào;—xé nát ruột gan của Tu viện St. Edmundsbury (cụ thể là kho thực phẩm và hầm rượu của nó) theo cách tàn phá nhất, bằng cách sống theo kiểu phá gia chi tử ở đó. Jocelin chỉ ghi lại, với một chút thái độ hơi chua chát, rằng Đức Vua, Dominus Rex, đã để lại, như một món quà cho Đền thờ St. Edmund của chúng ta, một chiếc áo choàng lụa khá đẹp,—hay đúng hơn là giả vờ để lại, vì một người trong tùy tùng của ngài đã mượn nó của chúng ta, và chúng ta không bao giờ nhìn thấy nó nữa; và, nhìn chung, rằng Dominus Rex, khi rời đi, đã đưa cho chúng ta 'mười ba sterlingii,' một shilling và một xu, để cầu nguyện cho ngài; và rồi rời đi,—giống như một kẻ Lackland tồi tàn như ngài ấy vẫn vậy! 'Mười ba xu sterling,' đây là những gì Tu viện nhận được từ Lackland, cho tất cả thức ăn mà ngài và những kẻ tùy tùng đã tiêu xài. Tất nhiên chúng ta đã cầu nguyện cho ngài, vì đã cam kết làm điều đó,—nhưng hãy để hậu thế công tâm đánh giá xem với mức độ nhiệt thành nào!

Và theo cách này, Vua Lackland biến mất; băng qua nhanh chóng chiếc gương ma thuật ngắt quãng kỳ lạ của chúng ta, chỉ kêu lách cách mười ba xu tồi tàn đó; và lại cưỡi ngựa với chim ưng vào đêm tối Ai Cập. Đó là cách của Jocelin với mọi thứ; và đó là cách và nhu cầu của con người. Jocelin tốt bụng của chúng ta thật ngắt quãng làm sao; ghi lại, không để mắt đến chúng ta, những gì ông thấy thú vị! Có bao nhiêu điều ở Jocelin, cũng như trong tất cả Lịch sử, và thực sự trong tất cả Tự nhiên, vừa không thể dò thấu vừa chắc chắn; thật mờ nhạt, nhưng thật không thể nghi ngờ; kích thích chúng ta đến những suy ngẫm vô tận. Vì Vua Lackland đã ở đó, thực sự là ngài; và đã để lại mười ba sterlingii này, nếu không có gì hơn, và đã sống và nhìn theo cách này hay cách khác, và cả một thế giới đang sống và nhìn cùng với ngài! Ở đó, chúng ta nói, là đặc điểm vĩ đại; cái không thể đo đếm được; phân biệt, đến một mức độ thực sự vô hạn, Sự kiện lịch sử nghèo nàn nhất với tất cả Hư cấu dù là gì đi nữa. Hư cấu, 'Trí tưởng tượng,' 'Thơ ca giàu trí tưởng tượng,' v.v. v.v., ngoại trừ việc là phương tiện cho sự thật, hoặc sự kiện thuộc loại nào đó,—điều mà chắc chắn một người nên thử trước tiên bằng nhiều cách khác để truyền tải, và truyền đạt một cách an toàn,—nó là gì? Hãy để Minerva và các Nhà báo khác trả lời!—

Nhưng đã đến lúc chúng ta phải ở trong Tu viện St. Edmundsbury, và cách xa Bảy thế kỷ tốt đẹp. Nếu thực sự có thể, bằng bất kỳ sự trợ giúp nào của Jocelin, bằng bất kỳ nghệ thuật nhân loại nào, để đến đó, với một hoặc hai độc giả vẫn còn theo chân chúng ta?

[3] Chronica Jocelini de Brakelonda, de rebus gestis Samsonis Abbatis Monasterii Sancti Edmundi nunc primum typis mandata, curante Johanne Gage Rokewood. (Camden Society, London, 1840)