Oliver Cromwell, người mà thi thể đã bị họ treo trên giá treo cổ Tyburn chỉ vì ông nhận thấy Tôn giáo Cơ Đốc không thể thực thi được ở đất nước này, vẫn là vị Thống đốc xuất sắc nhất mà chúng ta có được trong khoảng năm thế kỷ qua, ít nhất là theo quan điểm của tôi. Trong năm thế kỷ trở lại đây, chưa từng có vị Thống đốc nào trong số chúng ta sở hữu tài năng tương tự; và trong hai thế kỷ qua, ta có thể nói rằng, không một vị Thống đốc nào có tiềm năng đạt được tài năng đó—một tài năng bắt nguồn từ một ý niệm trong tâm khảm, một ý niệm đủ sức truyền cảm hứng và song hành cùng tài năng ấy. Khi nghĩ đến việc Oliver thực sự tin vào Chúa, sự khác biệt giữa vị thế của Oliver và bất kỳ vị Thống đốc nào kế nhiệm sau này của đất nước này, càng ngẫm nghĩ, ta càng thấy nó mênh mông khôn cùng!
Oliver không phải là một tình nguyện viên trong đời sống chính trị, mà rõ ràng là một người lính được chọn bởi định mệnh, buộc phải bước vào đó; ông hành xử ở nơi ấy như một người luôn nắm giữ mạng sống trong tay, như một người luôn cảm nhận được ánh mắt của vị Đại Tổng tư lệnh dõi theo mình. Điều này không phải không mang lại kết quả. Oliver, khi đã có tuổi, nay nhận thấy, nhờ Định mệnh và nhờ chính những Xứng đáng của mình, hay như cách ông tự diễn đạt hay hơn là nhờ những "Đản sinh của Thiên ý" kỳ diệu liên tiếp, quyền cai trị nước Anh đã được đặt vào tay ông. Tại nghị viện và trên chiến trường, trong tư vấn và hành động, trong đời tư và công việc công, người đàn ông này đã chứng tỏ mình là một con người thực thụ: nước Anh và tiếng nói của Chúa, xuyên qua những cơn lốc và nghịch cảnh khủng khiếp, đã gọi tên ông, thúc giục ông khẳng định một cách chính thức, theo cách của một Sự thật Công khai đầy trang trọng và như một đạo luật mới của nước Anh, điều mà vốn dĩ theo Luật vĩnh hằng của Tự nhiên không cần phải khẳng định: rằng ông, Oliver, là Người có năng lực nhất nước Anh, là Vua của nước Anh; rằng ông, Oliver, sẽ đảm trách việc cai trị nước Anh. Cách ông thực hiện "lời khẳng định" này, cách duy nhất ông có để thực hiện nó, đã làm dấy lên vô vàn lời chỉ trích: nhưng bản thân lời khẳng định đó, dù được "thực hiện" theo cách nào đi chăng nữa, chẳng phải là một điều gì đó hết sức trang trọng, một điều gì đó hết sức kinh thiên động địa hay sao!
Và bây giờ, hãy thử so sánh Oliver ấy với người bạn đáng kính của tôi, Sir Jabesh Windbag, ông Facing-both-ways, Tử tước Mealymouth, Bá tước Windlestraw, hoặc bất kỳ kẻ bịp bợm Cagliostro, Cagliostrino, hay Cagliostraccio nào khác mà dòng chảy của Vận may và Đa số Nghị viện đã đưa lên vị thế đó một cách hợp hiến, vào bất kỳ lúc nào trong suốt một trăm năm mươi năm đáng buồn vừa qua! Windbag, kẻ thiếu đức tin vào Chúa, chỉ tin vào Ngài khi ở nhà thờ vào ngày Chủ nhật, nếu như ngay cả lúc đó hắn cũng tin; hắn chỉ mạnh mẽ trong niềm tin rằng các Bài báo và những Lời lẽ hợp lý mang lại lá phiếu; rằng cái gọi là Sức mạnh của Dư luận mà hắn thường nói đến, chính là Nhu cầu tối thượng của Vạn vật, và là vị Chúa cao nhất mà chúng ta có:—Windbag, nếu chúng ta xét kỹ về hắn, đang phải đối mặt với một vấn đề có thể xếp vào loại bất khả thi. Hắn giống như một Columbus có ý định dong buồm đến vùng đất mơ hồ Hư vô, đến vùng đất mơ hồ Chốn Nào Đó, bằng tình hữu nghị với chính những Dãy Núi Nước cuồn cuộn đổ ập và điệu valse gào thét của Tất cả các Cơn Gió; không phải bằng cách chinh phục chúng hay bất chấp chúng, mà bằng cách kết bạn với chúng, một khi chúng đã quyết định! Hắn là Columbus nguyên bản nhất mà tôi từng thấy. Không, vấn đề của hắn không phải là không thể: hắn chắc chắn sẽ đến được vùng đất Hư vô đó; cái Chốn Nào Đó mơ hồ của hắn sẽ trở thành một Chốn Nào Đó khác! Nơi Vực thẳm Đại dương và Kho báu của Davy Jones, chắc chắn rằng hắn và thủy thủ đoàn, cùng toàn bộ hàng hóa và công cuộc điều hướng của họ, cuối cùng cũng tìm được nơi trú ngụ.
Oliver biết rằng châu Mỹ của mình nằm ở Đó, hướng về phía Tây;—và không phải hoàn toàn nhờ tình hữu nghị của những Dãy Núi Nước, và những Đại dương Bọt nước điên cuồng, mà ông định đến được đó! Theo đó, ông đã căng buồm; có la bàn, và các Quy tắc Điều hướng,—cũ xưa và vĩ đại hơn những Đại dương Bọt nước này, cũ xưa như chính Chúa vĩnh hằng! Hoặc hãy thử nghĩ về điều này. Windbag, trong khoảng năm năm có thể tại nhiệm, phải làm sao để thịnh vượng và có được những Bài báo: những Bài báo trong năm năm này phải là sự cứu rỗi của hắn, nếu không hắn là kẻ trắng tay; sự cứu chuộc không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào trong các Thế giới hay trong các Thời đại dành cho hắn. Oliver cũng muốn có những Bài báo của mình; những thành công, sự nổi tiếng trong năm năm đó không phải là điều không mong muốn đối với ông: nhưng hãy chú ý, tôi nói, tình tiết to lớn này: sau năm năm đó qua đi và kết thúc, một Sự vĩnh hằng sẽ đến với Oliver! Oliver phải xuất hiện trước vị Thẩm phán Tối cao: dòng chảy tối đa của các Bài báo, hay sự thoái trào tối đa của chúng, giờ đây, theo phép tính nghiêm ngặt nhất, thực sự chẳng có nghĩa lý gì cả; giá trị chính xác của nó bằng không; một tài khoản hoàn toàn bị xóa sạch! Thật to lớn;—điều mà con người, trong thời đại ngày nay, khó mà hình dung nổi dù có cố gắng! Các Bài báo của Oliver đã xong xuôi, các trận chiến, danh sách bỏ phiếu, những thành công của ông đều đã được tổng kết: và giờ đây trong Tòa án Xét xử khủng khiếp và không sai lệch kia, câu hỏi thực sự mới nảy sinh đầu tiên, liệu ông có thực sự thành công chút nào không; liệu ông có phải đã bị đánh bại một cách thảm hại mãi mãi hay không? Hãy để ông đến với những bài ca chiến thắng vang dội khắp thế giới, những điều này chẳng giúp ích gì cho ông. Hãy để ông đến trong sự ruồng bỏ của cả thế giới, với những vết thương tử vong nhục nhã, với dây thòng lọng quanh cổ: điều đó có ích gì? Lời phán quyết là: Hãy đến đây, hỡi người dũng cảm và trung thành; lời phán quyết là: Hãy cút đi, hỡi kẻ lang băm và bị nguyền rủa!
Hỡi Windbag, người bạn đáng kính của tôi, thực tình tôi thương hại anh. Tôi nói rằng, những Bài báo này, và những lời bỏ phiếu thấp kém hay ồn ào của những kẻ đồng loại ngu ngốc của anh, sẽ không bao giờ dẫn lối cho anh trong bất kỳ công cuộc nào cả. Cai trị một đất nước dựa trên sự dẫn dắt như thế sao? Anh thậm chí không thể đóng một đôi giày, bán một xu tiền băng dính dựa trên những thứ đó. Không, giày của anh được vá víu giả tạo để đáp ứng thị trường; hãy nhìn kìa, lớp da chỉ có vẻ như đã được thuộc; giày của anh tan chảy dưới chân tôi thành thứ bột nhão rác rưởi, và chúng không phải là những đôi giày đích thực chống lại bùn lầy, mà là những vật phẩm giả mạo có vẻ ngoài hợp lý để bán được—anh thật bất hạnh, và tôi cũng vậy! Hỡi người bạn đáng kính của tôi, khi những Bài báo tuôn chảy, ai được như Sir Jabesh? Trên thủy triều dâng cao, anh cưỡi sóng; cao hơn, cao hơn nữa, đắc thắng, cao tận thiên đường. Nhưng các Bài báo lại rút đi, như những Bài báo thiếu khôn ngoan tất yếu phải thế: Sir Jabesh nằm lại trên bãi cạn, chìm nghỉm và mãi mãi chìm xuống trong lớp bùn nhục nhã; những Nàng tiên Bùn lầy, và sự Lãng quên không đáy ngày càng sâu, là phần của anh cho đến thời vĩnh cửu. 'Hậu thế?' Anh kêu gọi Hậu thế sao, anh á? Người bạn đáng kính của tôi, Hậu thế sẽ làm gì cho anh nào! Sự bỏ phiếu của Hậu thế, dù có được tiếp tục qua nhiều thế kỷ để ủng hộ anh, cũng sẽ hoàn toàn không thể nghe thấy được, không có giá trị pháp lý, không có bất kỳ hiệu lực nào cả. Hậu thế đơn giản không thể làm gì cho một người; thậm chí không thể tỏ ra làm được nhiều điều nếu người đó không bị điên rồ. Hơn nữa, nói thật, khả năng là một nghìn ăn một, Hậu thế sẽ chẳng nghe thấy tên anh đâu, người bạn đáng kính của tôi ạ! Hậu thế, tôi nhận thấy, thường có những kẻ Khoác lác của riêng mình được ca tụng đủ đầy ở mọi khu chợ, và chẳng có thời gian để bận tâm đến những kẻ của chúng ta. Hậu thế, thứ đã biến Odin của người Bắc Âu thành một kẻ mô phỏng, và William của người Norman thành một con quái vật thú tính, thì nó sẽ làm gì hay có thể làm gì với Jabesh người Anh? Ôi các tầng trời, 'Hậu thế!'—
"Những người Scotland Covenanter đáng thương bị ngược đãi này," tôi nói với người Pháp đang hỏi chuyện, bằng thứ tiếng Pháp hạn hẹp mà tôi có, "ils s'en appelaient à"—"A la Postérité," ông ta ngắt lời, giúp tôi.—"Ah, Monsieur, non, mille fois non! Họ kêu cầu Chúa vĩnh hằng; chứ không hề kêu cầu Hậu thế! C'était différent."
