Chính phủ chúng ta có thể làm gì trong Vấn đề lớn lao này về Tầng lớp Lao động ở Anh? Vâng, giả sử những Đạo luật Ngũ cốc điên rồ ấy hoàn toàn bị bãi bỏ, mọi bàn tán về chúng chấm dứt, và kết quả là chúng ta được ban cho 'từ mười đến hai mươi năm có khả năng mới để sống và kiếm tiền công': Chính phủ Anh sẽ được kỳ vọng hoàn thành hoặc mưu tính điều gì để khiến cho sự tồn tại của hàng triệu người lao động nước ta bớt phần bất thường hơn, bớt phần bất khả thi hơn, trong những năm tiếp theo sau 'mười hoặc hai mươi' năm đó, nếu như 'mười' hay 'hai mươi' năm ấy thực sự tồn tại?

Đó là câu hỏi trọng đại nhất. Bởi vì toàn bộ chuyện bãi bỏ Đạo luật Ngũ cốc này, cùng với những gì có thể theo sau nó, chẳng khác nào chiếc bóng trên Đồng hồ Mặt trời của Vua Hezekiah: chiếc bóng đã thụt lùi lại hai mươi năm; nhưng bất chấp Tự do Thương mại và những cuộc Bãi bỏ, nó sẽ lại tiến lên theo con đường định mệnh cũ của mình. Với hệ thống Chủ nghĩa Mammon cá nhân chủ nghĩa hiện tại của chúng ta, và kiểu cai trị theo học thuyết Laissez-faire (để mặc cho tự nhiên), Quốc gia này không thể sống nổi. Và nếu trong khoảng thời gian vô giá giữa lúc ấy, người ta không tìm ra một sức sống mới và sự cứu rỗi mới, thì sẽ chẳng có sự hoãn binh thứ hai nào để mà trông mong nữa. Chiếc bóng trên Đồng hồ Mặt trời từ đó sẽ tiến thẳng mà không chần chừ. Chính phủ có thể làm gì? Thứ mà họ gọi là 'Tổ chức Lao động', nếu được hiểu thấu đáo, chính là Vấn đề của toàn bộ Tương lai, dành cho tất cả những ai trong tương lai có ý định cai trị con người. Nhưng giai đoạn mở đầu trước mắt của nó, Làm thế nào để đối phó với Hàng triệu Người lao động Thực tế của Anh quốc? đây lại là Vấn đề đang cấp bách khẩn thiết của Hiện tại, đang thúc bách với một cường độ thực sự đáng sợ và cận kề ngay trong chính những năm tháng và ngày hôm nay này. Không một Chính phủ nào có thể phớt lờ nó lâu hơn nữa: một lần nữa, chính phủ chúng ta có thể làm gì với nó?

Các chính phủ có rất nhiều mức độ hoạt động khác nhau: một số chính phủ hoàn toàn Lười biếng, ở những nơi gọi là 'quốc gia tự do', trong thời đại này dường như gần như chỉ tuyên bố là làm, nếu không phải là không làm gì, thì thoạt đầu người ta cũng chẳng biết là làm gì. Tranh luận tại Nghị viện, và giành lấy đa số phiếu; và xác định ai sẽ là người, với nỗi nhọc nhằn chẳng kém gì Ixion, đóng vai trò Diễn giả Chính kiêm Người giữ Vòng xe, và tiếp tục duy trì Vòng xe của Ixion, nếu không tiến về phía trước, thì ít nhất cũng quay vòng tròn? Không hoàn toàn là như vậy đâu:—dưới con mắt của người từng trải, nhiều thứ không giống như vẻ bề ngoài của nó! Tòa án Chancery và một số Tòa án Luật khác dường như chẳng có tích sự gì; nhưng trên thực tế, tệ nhất trong số chúng vẫn là một thứ gì đó: những cái ống khói để thói lưu manh và sự tranh chấp của con người thoát ra ngoài;—một thứ rất đáng kể đấy! Nghị viện cũng có những nhiệm vụ của mình, nếu ngươi chịu quan sát; đủ sức vắt kiệt sinh mạng của những con người dẻo dai nhất. Bầy mèo Kilkenny nổi danh, qua cuộc hội họp náo động xé rách màn đêm, có thể coi là không làm gì chăng? Giá ngươi mà thuộc về bấy nhiêu con mèo ấy, ngươi đã thấy rồi! Trái tim loài mèo đập thình thịch, như thể đang dồn hơi nước—đến mức chực nổ tung; và năng lượng sát sinh tiếp thêm sinh lực cho từng thớ thịt: chúng có một công việc ở đó; và chúng đã hoàn thành nó! Vào ngày hôm sau, người ta thấy sót lại hai cái đuôi, cùng sự tiêu diệt trong hòa bình; một vùng lân cận được giải thoát khỏi sự tuyệt vọng.

Lại nữa, những Đạo sĩ Xoay tròn chẳng phải là một biểu tượng hùng hồn, mang ý nghĩa sâu xa lắm sao? Ngươi đã chú ý đến kẻ đó chưa, vị người Thổ Nhĩ Kỳ có vẻ mặt trang nghiêm, đôi mắt nhắm nghiền; chiếc áo choàng bằng len sờn che tròn lấy thân hình;—hình chiếc chuông; giống như một chiếc chuông sờn được đặt xoay tròn trên chính cái lưỡi chuông của nó? Bằng lực ly tâm, chiếc áo choàng len sờn tự nâng bổng lên; ngày càng trải rộng ra, giống như chiếc tách lật úp phình to thành chiếc đĩa lật úp: cứ thế hắn xoay tròn, để ca ngợi Allah và mang lại lợi ích cho nhân loại, ngày càng nhanh hơn, cho đến khi sự suy sụp ập đến, và đôi khi là cả cái chết!—

Một Chính phủ như chính phủ của chúng ta, bao gồm từ bảy đến tám trăm Nghị sĩ lắm mồi hời, cùng với đoàn tùy tùng gồm những Biên tập viên Tài năng và Dư luận công chúng; và đứng đầu là một số Lãnh chúa, Công chức Bộ Tài chính, các Tổng thư ký cùng những người khác, những kẻ vừa tự thấy mình là Thủ lĩnh lại vừa không phải Thủ lĩnh, và thường là bị sai khiến hơn là ra lệnh,—chắc chắn là một thực thể vô cùng phức tạp, và chẳng hề nhanh nhạy gì trong việc thúc đẩy công việc tiến lên! Đủ rõ ràng rồi đấy, nếu những kẻ đứng đầu không có động lực nội tại và không phải là những kẻ mà ta gọi là con người, mà chỉ là những cọc tiêu thụ động chẳng có chút nguyên tắc tự chủ nào, thì Chính phủ sẽ chẳng thể nhúc nhích đi đâu được; nó sẽ đổ nhào một cách thảm hại, và lộn xộn, quay cuồng quanh trục của chính mình, y như chúng ta đã thấy nó làm trong suốt bao nhiêu năm qua.—Và tuy nhiên, một con người có động lực nội tại không phải là một cọc tiêu thụ động, hãy đặt hắn vào tâm điểm của bất kỳ thực thể nào đi nữa, hắn sẽ làm cho nó dịch chuyển ít nhiều! Kẻ ngớ ngẩn nhất trong Tự nhiên, hắn cũng sẽ làm cho bớt ngớ ngẩn đi một chút. Kẻ cồng kềnh nhất, hắn cũng sẽ làm cho chuyển động;—đó chính là công dụng của việc hắn tồn tại ở đó. Ít nhất hắn cũng sẽ có lòng can đảm để rời bỏ nó, nếu không thể; để mà thốt lên rằng: "Ta không thể lay chuyển trong ngươi, và làm một con người; giống như một khúc gỗ trôi khốn nạn mặc quần áo của người và quần áo của mục sư, bị kết án chịu một số phận hèn kém hơn loài người, ta sẽ không tiếp tục ở lại với ngươi, cứ trôi dạt không mục đích trên Mẹ của Những Xác Chó ở đây nữa:—Vĩnh biệt!"

Bởi vì, suy cho cùng, đó cũng là số phận của những kẻ đứng đầu ở khắp mọi nơi. Không có vị Thủ lãnh nào ở đất nước chuyên chế nhất lại không đồng thời là một Người đầy tớ; vừa là một Vị Tướng tối cao ra lệnh, vừa là một Viên Hạ sĩ Trực ban nghèo khổ, bị chính những người lính trong hàng ngũ sai khiến,—lại vừa buộc phải thu thập cả phiếu bầu của hàng ngũ lính tạt theo một hình thức rõ ràng hay mơ hồ nào đó, và cân nhắc kỹ lưỡng những phiếu ấy. Tên gọi đúng đắn của tất cả các vị Vua là Bộ trưởng, là Đầy tớ. Trong bất kỳ Chính phủ có thể tưởng tượng nào, một cọc tiêu thụ động cũng không thể tiến lên được! Con người Lao động này, chắc chắn hắn trên hết mọi người phải 'trải tấm da cừu của Gideon ra', và thu thập những lời răn dạy của Sự mênh mông; còn những Xứ sở nghèo khổ, như chúng ta đã nói, và những Giáo xứ ở Palace-yard hay nơi nào khác, thì chẳng có lời răn dạy thích đáng nào trong lòng chúng cả. Một vị Thủ tướng, ngay tại nước Anh này, người dám tin vào những điềm triệu thiên đàng, và dũng mãnh dấn thân như một con người và một anh hùng hướng về trái tim đang nghèo khổ, âm thầm giãy giụa của nước Anh; và cất tiếng nói vì nó, hành động vì nó, vì Công lý của Chúa mà nó đang oằn mình mong được thốt lên và đang tàn lụi vì thiếu vắng nó,—vâng, chính hắn cũng sẽ thấy bừng tỉnh xung quanh mình, trong lòng trung thành nồng cháy, sục sôi và bất chấp tất cả, trái tim của nước Anh, và một sự 'hỗ trợ' mà chưa từng có Danh sách Biểu quyết hay Đa số Nghị viện nào từng được biết đến là có thể mang lại cho một con người! Ở đây cũng như ở đó, bây giờ cũng như lúc này, kẻ nào có thể và dám tin tưởng vào Sự mênh mông thiên đàng, thì mọi Xứ sở trần gian đều phải tuân phục hắn. Chúng ta sẽ cầu nguyện cho một Con người và vị Đứng đầu Bộ Tài chính như thế;—vâng, và tuyệt vời hơn nhiều, chúng ta sẽ phấn đấu và không ngừng chuẩn bị, mỗi người chúng ta, để trở nên xứng đáng phụng sự và phò tá cho một vị Đứng đầu như thế! Khi ấy, chúng ta có thể chắc chắn đến chín mươi phần trăm về việc ngài xuất hiện; chắc chắn về nhiều điều, mặc cho ngài có xuất hiện hay không.

Ai có thể tuyệt vọng về các Chính phủ khi đi ngang qua một nhà gác của lính, hoặc gặp một người mặc áo đỏ trên đường phố! Rằng người ta có thể tập hợp một nhóm người để giết những kẻ khác khi bạn ra lệnh cho họ: điều này, suy luận theo lý thuyết, há chẳng phải là một trong những điều bất khả thi nhất sao? Thế mà hãy nhìn xem, hãy chiêm ngưỡng nó: ở ngay cả những Chính phủ Vô vi đần độn nhất, điều bất khả thi đó lại là một việc đã được thực hiện. Hãy nhìn nó kìa, với thắt lưng da vàng, áo đỏ trên lưng; đi tuần tra ở các nhà gác, đánh bóng quần trắng tronganh trại; một thực tế hiển nhiên, sờ sờ ra đó. Từ thuở Cổ đại xám xịt, giữa muôn vàn khó khăn tài chính, những tấm thẻ kiểm kê scaccarium, tiền đóng tàu, tiền quân trang quân dụng, và những thăng trầm của Cơ hội và Thời gian, ở đó, cho đến tận giờ phút diễm phúc hiện tại này, nó vẫn tồn tại.

Thường thì, trong Thời đại đau đớn suy đồi và đau đớn sinh thành này, với những nỗi thống khổ, những tiếng thở hổn hển không thành lời và những điều 'bất khả thi'; khi gặp một chàng Cận vệ cao lớn trong chiếc quần trắng như tuyết, hay nhìn thấy hai bức tượng Cận vệ trong bộ râu gấu cau có, quần da thuộc đánh phấn trắng, trên lưng những con chiến mã đen nhánh, bóng bẩy và hung hãn, đang cưỡi ngựa canh gác tại Horse-Guards,—nó mang lại cho người ta một cảm xúc u sầu kỳ lạ, rằng giữa sự sụp đổ toàn diện và sự bất lực hoang phàn của hầu như tất cả các thể chế cũ, Thể chế Chiến đấu lâu đời nhất này lại vẫn còn trẻ trung biết bao! Nước da hồng hào, chân tay săn chắc, cao sáu thước theo tiêu chuẩn, người chiến binh này quả thực đã được tôi luyện, và có thể chiến đấu. Trong khi biết bao thứ vẫn chưa thành hình; trong khi biết bao thứ đã dần biến mất khỏi cõi đời này, và trở thành một lớp Vỏ bọc hay Bộ quần áo rỗng tuếch; và những chiếc áo choàng hoàng gia cao quý nhất, vốn chỉ là những ảo ảnh diễu hành dưới lớp áo ấy bấy lâu nay, đang trở nên chướng mắt đối với ánh mắt nghiêm túc, chướng mắt, gần như phản cảm, giống như một loại giẻ bù nhìn đắt tiền hơn,—thì ở đây vẫn là một thực tế!

Kẻ đội tóc giả bằng lông ngựa bước tới, hứa hẹn rằng hắn sẽ mang lại cho tôi 'công lý': hắn đưa tôi vào các Tòa án Luật Chancery, vào những thập kỷ, nửa thế kỷ náo động, của những thứ biệt ngữ điên rồ; và thực sự mang lại cho tôi—sự thất vọng, suýt chút nữa là tuyệt vọng; và một nơi ẩn náu duy nhất: đó là tống cổ hắn và cái gọi là 'công lý' của hắn ra khỏi đầu tôi hoàn toàn. Bởi vì tôi còn có việc phải làm; tôi không thể dành cả thập kỷ chỉ để tranh cãi với những người khác về tiền công chính xác cho công việc của mình: tôi thà làm việc vui vẻ mà chẳng có đồng tiền công nào, còn hơn là mang trong lòng khối ung nhọt mười năm hoặc Vụ kiện Chancery! Kẻ đội tóc giả bằng lông ngựa ấy là một dạng thất bại; chẳng có chút thực chất nào, mà chỉ là một ảo tưởng hão huyền của tâm trí. Còn kẻ đội mũ rộng vành, kẻ bước lên tuyên bố rằng hắn sẽ cứu rỗi linh hồn tôi—Ôi hỡi những Cõi Vĩnh Hằng, về kẻ này ở nơi đây xin hãy hoàn toàn giữ im lặng!—Nhưng kẻ mặc áo đỏ, tôi nói cho bạn hay, là một thành công chứ không phải là một thất bại! Hắn sẽ thực sự, nếu nhận được lệnh, rút thanh gươm dài ra và giết tôi. Không có sự nhầm lẫn nào ở đây cả. Hắn là một thực tế chứ không phải là một cái bóng. Vẫn sống trong Năm Ba mươi mươi mốt này, có khả năng và sẵn sàng làm công việc của mình. Từ những thế kỷ u ám ngày xưa, thời William Rufus, William of Ipres, hoặc xa xưa hơn nữa, hắn đã bắt đầu; và đã đi qua bình an cho đến tận bây giờ. Máy bắn đá đã nhường chỗ cho đại bác, giáo mác nhường chỗ cho súng hỏa mai, áo giáp sắt nhường chỗ cho áo vải đỏ, diêm tiêu quấn dây thừng nhường chỗ cho hạt nổ; trang thiết bị, hoàn cảnh đều đã thay đổi, và lại thay đổi: nhưng cỗ máy chiến đấu bằng con người bên trong bất kỳ hoặc mỗi thứ trong số đó, vẫn sẵn sàng chiến đấu, đứng đó, cao sáu thước theo tiêu chuẩn. Có các Văn phòng Chi trả, Kho vũ khí Woolwich, có Horse-Guards, Bộ Chiến tranh, Đại tướng Tư lệnh; những viên hạ sĩ có tài ăn nói, với tiếng trống chiêng, đi tuyển quân ở các thị trấn chợ và làng mạc;—và, nói chung, tôi xin nhắc lại, đây chính là người lính chiến đấu thực sự đã qua huấn luyện của các bạn; đây là Chín mươi nghìn người như thế, sẵn sàng đi đến bất kỳ góc nào trên thế giới và chiến đấu!

Thật kỳ lạ, thú vị, và đồng thời cũng rất bi thảm khi ngẫm nghĩ. Hóa ra trong số tất cả những điều mà loài người có chút tài năng, đây lại là điều quan trọng duy nhất cần phải học cho tinh thông, và đưa đến mức hoàn hảo, chính là việc tàn sát lẫn nhau một cách thành công sao? Quả thực các bạn đã học rất giỏi và đưa công việc ấy lên đến đỉnh cao hoàn hảo. Thật không thể tính toán nổi bằng cách sắp xếp, ra lệnh và tổ chức thành trung đoàn, bạn có thể biến con người thành những gì. Hàng ngàn cá nhân đứng thẳng hàng, vững chãi này, những kẻ vác súng, hành quân, quay vòng, tiến lên, rút lui; và vì lợi ích của bạn, là một kho đạn chứa đầy cái chết rực lửa, ở trạng thái hoạt động tiềm năng hoàn hảo nhất: vài tháng trước, cho đến khi viên hạ sĩ có tài ăn nói xuất hiện, họ là gì? Những kẻ lang thang rách rưới đủ kiểu, những kẻ học việc bỏ trốn, những thợ dệt chết đói, những tên đầy tớ trộm cắp; một dân số hoàn toàn suy sụp, đang lao nhanh về phía cối xay lao động. Nhưng viên hạ sĩ tài năng đã đến; bằng tiếng trống chiêng, hắn tuyển mộ họ, hoặc lập danh sách họ, hăng hái bắt tay vào việc huấn luyện họ;—và hắn cùng bạn đã biến họ thành thế này! Cực kỳ hùng mạnh, có hiệu quả cho bất kỳ công việc nào bất kể là gì, chính là việc lập kế hoạch khôn ngoan, kết hợp chặt chẽ và chỉ huy giữa người với người. Đừng ai tuyệt vọng về các Chính phủ khi nhìn vào hai người lính gác tại Horse-Guards và các Câu lạc bộ Thống nhất của chúng ta! Tôi có thể hình dung ra một Dịch vụ Di dân, một Dịch vụ Giáo dục, những biến thể đáng kể của các Dịch vụ Thống nhất và Riêng biệt, với quân số hàng ngàn người thích đáng, tất cả đều hiệu quả như Dịch vụ Chiến đấu này; tất cả đều làm công việc của họ, giống như nó;—mà công việc đó, hơn rất nhiều so với chiến đấu, từ nay về sau chính là nhu cầu cấp thiết của Những Thời đại Mới này mà chúng ta đã bước vào! Rất nhiều thứ đang nằm trong lòng chúng ta, đang giãy giụa một cách co giật, suýt chút nữa là tuyệt vọng để được sinh ra.

Nhưng các chính phủ tồi tàn, cũng giống như các cá nhân bị giới hạn tồi tàn, chỉ đứng về phía những thứ không thể thiếu về mặt vật lý; chỉ nhận ra điều đó và không có gì hơn thế. Người lính có lẽ là một trong những điều khó nhận thức nhất; nhưng các chính phủ, nếu họ không nhận thức được điều đó, thì đã không thể tồn tại: do đó hắn đã có mặt ở đây. Ôi trời hỡi, nếu chúng ta thấy một đội quân mạnh chín mươi nghìn người, được duy trì và trang bị đầy đủ, trong các hoạt động thực tế và chiến đấu liên tục chống lại Nạn đói của Con người, chống lại Hỗn loạn, Sự cần thiết, Sự ngu ngốc, và những 'kẻ thù tự nhiên' thực sự của chúng ta, thì đó sẽ là một sự nghiệp vĩ đại nhường nào! Chiến đấu và quấy rối chứ không phải 'người Pháp', những con người tội nghiệp, bản thân họ cũng đã có một trận chiến đủ khốc liệt theo kiểu tương tự, và không cần chúng ta quấy rối thêm nữa; mà là chiến đấu và không ngừng đâm gục, tiêu hủy Sự giả dối, Sự vô minh, Ảo tưởng, Sự vô trật tự, cùng Ác ma và các Đạo quân của hắn! Bản thân ngươi, người đọc có học thức, cũng đã làm được điều gì đó trong cuộc chiến duy nhất chân chính đó; nhưng, hỡi ôi, dưới hoàn cảnh nào cơ chứ? Sẽ chẳng có viên hạ sĩ huấn luyện nhân từ nào, với bất kỳ hiệu quả nào, xếp ngươi đứng vào hàng ngũ cùng những người đồng lạng; huấn luyện ngươi, như một nghệ sĩ sư phạm thực sự, bằng trí tuệ của tất cả kinh nghiệm quá khứ, để làm người lính của ngươi; khuyến khích ngươi khi đúng, trừng phạt ngươi khi sai, và ở khắp mọi nơi bằng mệnh lệnh khôn ngoan mà cất lời rằng, Tiến lên phía này, Tiến lên phía kia! À, không đâu: ngươi phải tự học kiếm ngắn và các bài tập tiểu đội ở bất cứ đâu và bằng cách nào ngươi có thể; đối với tất cả phàm nhân ngoại trừ ngươi, việc ngươi có bao giờ học được nó hay không chẳng có gì là quan trọng cả. Và khẩu phần ăn, cùng một shilling một ngày, có được cung cấp cho ngươi không—khi mà ta từng biết những Jean-Paul dũng cảm, trong lúc học tập các bài tập, bị ép phải sống bằng 'nước lã không có bánh mì'? Khẩu phần ăn, hay bất kỳ sự thúc đẩy thăng cấp nào lên chức hạ sĩ, hạ sĩ tập sự, hay trận đòn roi chín ngọn thích đáng, với chút ít tham chiếu đến công trạng của ngươi, đều không hề được cung cấp. Sự lo xa, thậm chí như của một viên hạ sĩ huấn luyện được đánh bóng phấn trắng, đã không hề cai quản ngươi. Lên đến chức hạ sĩ, hạ sĩ tập sự; hỡi ôi, cả những cái cọc và roi vọt nữa: nhưng kẻ thưởng phạt ngươi dường như mù lòa như trận Đại hồng thủy: cả chức hạ sĩ tập sự, hay thậm chí cả roi da của tay đánh trống, bởi vì cả hai đều có vẻ như điên cuồng, đã chẳng mang lại cho ngươi chút lợi ích thích đáng nào.

Tất cả những điều đó đều tốt cả, chúng ta biết đấy;—nhưng đồng thời nó cũng không tốt! Bốn mươi người lính, tôi nghe nói vậy, sẽ giải tán đám đông lớn nhất ở Spitalfields: bốn mươi chọi mười nghìn, đó là tỷ lệ giữa những người đã qua huấn luyện và chưa qua huấn luyện. Có rất nhiều thứ vẫn chưa thể được tổ chức trong thế giới này; nhưng cũng có đôi chút có thể, đôi chút cũng bắt buộc phải làm. Khi người ta nghĩ đến, ví dụ như, Sách đã và đang trở thành gì đối với chúng ta, những người lao động Lancashire đã trở thành gì; một Đẳng thứ Tư, và vô số Tiềm năng chưa trở thành Hiện thực đã và đang trở thành gì,—người ta thấy đủ các Tổ chức trong Tương lai mờ ảo khổng lồ; và những 'Dịch vụ Thống nhất' hoàn toàn khác với dịch vụ áo đỏ; và rất nhiều thứ, ngay cả trong những năm này, đang giãy giụa để được sinh ra!

Về Đạo luật Thời gian, Đạo luật Nhà máy và những Đạo luật tương tự khác, Biên tập viên hiện tại không có thẩm quyền để lên tiếng. Ông ấy không biết, mà việc đó thuộc về những người khác chứ không phải ông, bằng những cách thức cụ thể nào mà người ta có thể can thiệp, bằng Lập pháp, giữa những Người lao động và những Chủ lao động;—chỉ biết và nhìn thấy, điều mà tất cả mọi người đang bắt đầu nhận ra, rằng sự can thiệp của Lập pháp, và không ít những sự can thiệp là không thể thiếu; rằng với tư cách là một sự vô chính phủ vô pháp luật của cung và cầu, chỉ dựa trên tiền lương thị trường, lĩnh vực sự việc này không thể tiếp tục bị bỏ mặc nữa. Thậm chí sự can thiệp đã bắt đầu: đã có những Thanh tra Nhà máy,—những kẻ dường như chẳng thiếu việc để làm. Có lẽ cũng có thể có cả Thanh tra Mỏ:—hành tại sao lại không thể có cả Thanh tra Đồng ruộng để xác định giúp chúng ta xem với bảy rưỡi một tuần một gia đình con người sống như thế nào nhỉ! Sự can thiệp đã bắt đầu; nó phải tiếp tục, phải mở rộng đáng kể, phải đào sâu và làm sắc bén hơn nữa. Những điều như thế không thể tiếp tục bị che giấu một cách vô ích trong bóng tối, và mặc cho nó tiếp diễn mà không ai thấy: Thiên đàng thực sự nhìn thấy chúng; lời nguyền rủa, chứ không phải phúc lành của Thiên đàng đang giáng xuống một Trái đất từ chối nhìn nhận chúng.

Lại nữa, các Quy định Vệ sinh có khả năng thực hiện đối với một Cơ quan Lập pháp không? Người La Mã cổ đại có các quan Giám thị (Ædiles) của họ; những người này, tôi nghĩ, đi ngược lại hoàn toàn với quy luật cung và cầu, sẽ triệt để ra lệnh san bằng cho biến mất hoàn toàn vô số cái hầm tối tăm dơ bẩn ở Southwarks, Saint-Gileses, và những con hẻm độc hại tối tăm của chúng ta, mà cất lời nghiêm nghị rằng, "Liệu một người La Mã có thể sống ở đó hay không?" Cơ quan lập pháp, bất chấp cái giá phải trả về hậu quả, sẽ phải trả lời rằng, "Chúa cấm điều đó!"—Cơ quan lập pháp, ngay cả như hiện tại, có thể ra lệnh cho tất cả các Thị trấn Sản xuất u ám phải chấm dứt khói và bóng tối của chúng; phải để ánh sáng mặt trời diễm phúc, sắc xanh của Thiên đàng lọt vào, và trở nên trong lành, sạch sẽ; nghĩa là phải đốt cháy khói than của chúng, và biến nó thành ngọn lửa. Tắm táp, không khí trong lành, nhiệt độ tốt cho sức khỏe, trần nhà cao hai mươi thước, có thể được ban hành, bằng Đạo luật của Nghị viện, trong tất cả các cơ sở được cấp phép làm Nhà máy. Đã có sẵn những Nhà máy như vậy rồi;—vinh danh những kẻ đã xây dựng nên chúng! Cơ quan Lập pháp có thể bảo những kẻ khác rằng: Hãy đi và làm điều tương tự; tốt hơn nếu các ngươi có thể.

Mỗi thành phố Manchester lao động vất vả, với khói và muội than của nó đều bị đốt cháy sạch, há chẳng nên có, giữa rất nhiều chiến công lừng lẫy khắp thế giới, khoảng một trăm mẫu ruộng xanh tự do có cây cối trên đó, được chiếm lấy, cho những đứa trẻ nhỏ của nó vui đùa; cho những người lao động bách chiến bách thắng của nó hít thở bầu không khí lúc chạng vạng hay sao? Bạn sẽ nói là có chứ! Một Cơ quan Lập pháp thiện chí có thể nói điều đó một cách hiệu quả. Một Cơ quan Lập pháp thiện chí có thể nói rất nhiều điều! Và bất kỳ 'lợi ích được trao quyền' nào, hay đại loại như thế, đứng lên phản đối chỉ với câu nói, "Tôi sẽ mất lợi nhuận,"—Cơ quan Lập pháp thiện chí sẽ đáp lại rằng, "Vâng, nhưng các con trai và con gái của tôi sẽ đạt được sức khỏe, sự sống và một tâm hồn."—"Chuyện gì sẽ xảy ra với ngành buôn bán Bông của chúng ta?" một số Thợ kéo sợi đã gào lên khi Đạo luật Nhà máy được đề xuất; "Chuyện gì sẽ xảy ra với ngành buôn bán Bông vô giá của chúng ta?" Lòng nhân đạo của nước Anh đã kiên định trả lời rằng: "Hãy giải cứu cho ta những linh hồn trẻ thơ còi cọc đang chết dần chết mòn này, còn ngành buôn bán Bông của các ngươi cứ mặc cho nó tự xoay sở. Chính Chúa ra lệnh cho điều thứ nhất; chứ không phải Chúa đặc biệt ra lệnh cho điều thứ hai. Chúng ta không thể có những ngành buôn bán Bông thịnh vượng với cái giá phải duy trì Ác ma làm đối tác trong đó!"—

Đủ các Đạo luật rồi, nếu Đạo luật Bãi bỏ Đạo luật Ngũ cốc được thông qua một lần, và một Cơ quan Lập pháp có thiện chí! Hơn thế nữa, chính Đạo luật đơn lẻ này, vẫn chưa được ban hành, một Đạo luật Giáo dục đúng đắn, há chẳng phải tự thân nó là cha đẻ chắc chắn của vô số Đạo luật khôn ngoan,—những quy định khôn ngoan, những phương pháp thực tế và đề xuất, đang dần chín muồi để trở thành các Đạo luật hay sao? Làm rực rỡ bằng trí tuệ, nghĩa là bằng trật tự, sự sắp xếp và mọi phước lành, cho cái Hỗn loạn, Vô minh: làm thế nào, nếu không phải bằng cách giáo dục, mà ngươi có thể hoàn thành điều này? Để tư duy, suy ngẫm, phát ngôn rõ ràng và sự thấu hiểu được đánh thức trong hàng triệu cái đầu cá nhân ấy, vốn là những nguyên tử trong sự Hỗn loạn của ngươi: chẳng còn cách nào khác để soi sáng bất kỳ sự Hỗn loạn nào! Tổng lượng trí tuệ được tìm thấy trong đó, quyết định mức độ trật tự khả thi cho sự Hỗn loạn của ngươi,—tính khả thi và tính hợp lý của những gì mà sự Hỗn loạn của ngươi sẽ mơ hồ đòi hỏi từ ngươi, và sẽ vui vẻ tuân theo khi được ngươi đề xuất! Đó là một phương trình chính xác; cái này đo lường chính xác cái kia.—Nếu toàn bộ Nhân dân Anh, trong suốt 'hai mươi năm hoãn binh' này, không được giáo dục, ít nhất là với sự giáo dục của thầy giáo trường làng, thì một trách nhiệm ghê gớm, trước mặt Chúa và loài người, sẽ đè nặng lên đâu đó! Làm sao bất kỳ kẻ nào, đặc biệt là một kẻ tự xưng là mục sư của Chúa, lại dám đứng lên trong bất kỳ Nghị viện hay địa điểm nào, dưới bất kỳ lý do hay sự lừa dối nào, mà trong một ngày hay một giờ cấm Ánh sáng của Chúa chiếu vào thế gian, và sai khiến Bóng tối của Ác ma tiếp tục ngự trị trong đó thêm một giờ nữa! Bởi vì mọi ánh sáng và khoa học, dưới mọi hình thức, ở mọi mức độ hoàn hảo, đều xuất phát từ Chúa; mọi bóng tối, sự vô minh, đều xuất phát từ Kẻ thù của Chúa. 'Tín điều của thầy giáo có phần méo mó ư?' Vâng, tôi đã thấy rất ít tín điều hoàn toàn chính xác; rất ít tia sáng chiếu rọi trắng ngần, không tì vết pha tạp: nhưng trong số tất cả các tín điều và tôn giáo hiện tại hoặc đã từng được biết đến trước đây, chẳng phải tín điều về Chủ nghĩa Động vật vô tâm không biết tiết kiệm, về Rượu Gin cất chưng, và Sự mê muội cùng Tuyệt vọng, lại là thứ ít chính thống nhất một cách không thể diễn tả bằng lời hay sao? Chúng ta thậm chí sẽ đổi nó lấy Ngoại giáo, lấy Chủ nghĩa Thờ vật tổ; và nói chung, phải đổi nó lấy thứ gì đó.

Một 'Dịch vụ Giảng dạy' hiệu quả mà tôi cho rằng chắc chắn phải có; một Bộ trưởng Giáo dục nào đó, Đại tướng Tư lệnh của các Giáo viên, người sẽ thực sự xoay xở để dạy dỗ chúng ta. Hơn nữa, tại sao lại không thể có một 'Dịch vụ Di dân' và Bộ trưởng, cùng các bộ phận phụ trợ, với các quỹ, lực lượng, tàu hải quân nhàn rỗi, và bộ máy ngày càng phát triển; tóm lại là một hệ thống di dân hiệu quả; để cuối cùng, trước khi hai mươi năm hoãn binh của chúng ta kết thúc, mọi Người lao động trung thực có thiện chí nào thấy nước Anh quá chật chội, và 'Tổ chức Lao động' chưa tiến bộ đầy đủ, cũng có thể tìm thấy một cây cầu được xây dựng để đưa họ đến những vùng đất Miền Tây mới, ở đó có thể 'tổ chức' với nhiều không gian hơn một chút công việc cho chính họ? Ở đó để trở thành một phước lành thực sự, trồng lúa mì mới cho chúng ta, mua những tấm vải và rìu mới từ chúng ta; ít nhất là để chúng ta được yên bình;—thay vì ở lại đây để trở thành một Thành viên Hiến chương Lực lượng Vật lý, chẳng mang lại phước lành nào và chẳng được ban phước! Há chẳng phải là điều tai tiếng khi nghĩ rằng một vị Thủ tướng có thể quyên góp trong vòng một năm, như tôi đã từng thấy người ta làm, Một trăm hai mươi Triệu Bảng Anh để bắn người Pháp; thế mà chúng ta lại bị chặn lại chỉ vì thiếu một phần trăm số tiền đó để duy trì sự sống cho người Anh? Thể xác của những người Anh đang sống, và linh hồn của những người Anh đang sống:—hai 'Dịch vụ' này, một Dịch vụ Giáo dục và một Dịch vụ Di dân, những dịch vụ này cùng với những dịch vụ khác sẽ thực sự phải được tổ chức!

Một cây cầu tự do cho Người di dân: chà, khi đó chúng ta sẽ đứng ở vị thế ngang hàng với chính nước Mỹ, xứ sở được ưu ái nhất trong số tất cả những vùng đất không có chính phủ; và chúng ta sẽ có thêm rất nhiều truyền thống và kỷ vật về những thứ vô giá mà nước Mỹ đã vứt bỏ. Chúng ta có thể tiến hành một cách có chủ ý để 'tổ chức Lao động', không bị kết án phải diệt vong trừ khi chúng ta thực hiện được nó trong vòng một năm một ngày;—mọi Người lao động có thiện chí nào bị chứng minh là dư thừa, đều tìm thấy một cây cầu sẵn sàng cho mình. Điều này thực sự sẽ phải được làm; Thời đại đang mang thai điều này. Hòn đảo nhỏ bé của chúng ta đã trở nên quá chật hẹp đối với chúng ta; nhưng thế giới vẫn còn đủ rộng lớn cho sáu nghìn năm nữa. Các thị trường chắc chắn của nước Anh sẽ nằm giữa những Thuộc địa mới của người Anh ở mọi nơi trên Quả địa cầu. Tất cả mọi người đều buôn bán với tất cả mọi người, khi thuận tiện cho đôi bên; và thậm chí buộc phải làm điều đó bởi Đấng Sáng tạo ra con người. Những người bạn Trung Hoa của chúng ta, những kẻ vì tội lỗi đã từ chối buôn bán, trong những hoàn cảnh này,—chẳng phải cuối cùng chúng ta đã phải tranh luận với họ bằng đạn đại bác, và thuyết phục họ rằng họ nên buôn bán hay sao! 'Biểu thuế thù địch' sẽ nổi lên, để đóng cửa không cho chúng ta vào; và rồi lại sẽ hạ xuống, để cho chúng ta vào: nhưng những Người con của nước Anh, những người nói tiếng Anh dẫu chẳng có gì hơn thế nữa, sẽ luôn luôn có khuynh hướng không thể gột bỏ là buôn bán với nước Anh. Mycale từng là nơi hội tụ Pan-Ionian của tất cả các Bộ lạc Ion, đối với Hy Lạp cổ đại; tại sao London lại không thể tiếp tục lâu dài là Ngôi nhà toàn-Saxon, nơi hội tụ của tất cả những 'Đứa con của Núi đá Harz', đến nơi này theo những nhóm tuyển chọn từ Nam cực và những nơi khác, bằng tàu hơi nước và các phương tiện khác, cho 'mùa hội' ở đây!—Thật là một Tương lai; rộng lớn như thế giới, nếu chúng ta có trái tim và chủ nghĩa anh hùng cho điều đó,—điều mà, nhờ ơn Phước của Thiên đàng, chúng ta chắc chắn sẽ có:

'Đừng đứng một chỗ bám rễ sâu,

Hăng hái tung hoành, thả bước mau;

Đầu óc, bàn tay, dù bước tới,

Lòng gan dạ sắt vẫn như nhà.

Dù nơi đất khách mặt trời ghé,

Ta vẫn hiên ngang dẫu đổi dời:

Trời xanh rộng mở muôn ngàn ngả,

Cốt để cho ta cước bộ trôi.'[28]

Một nghìn bốn trăm năm trước, chính nhờ một 'Dịch vụ Di dân' đáng kể nào đó, xin đừng nghi ngờ điều đó, nhờ rất nhiều cuộc tuyển quân, thảo luận và bộ máy, mà bản thân chúng ta đã đến được Hòn đảo đáng chú ý này,—và vướng vào những khó khăn hiện tại của chúng ta cùng nhiều thứ khác!

Đúng là Nghị viện Anh, cũng giống như Nhân dân Anh, có tính khí chậm chạp; về cơ bản là bảo thủ. Trong những thời kỳ cải cách dữ dội nhất của chúng ta, ngay cả trong Nghị viện Dài, bạn luôn nhận thấy bản năng bất kham là bám chặt lấy Cái cũ; chấp nhận mức độ tối thiểu của Cái mới; mở rộng, nếu có thể, một thói quen hoặc phương pháp cũ nào đó, vốn đã được chứng minh là hữu ích, thành sự phát triển mới cho nhu cầu mới. Đó là một bản năng đáng được tôn trọng hoàn toàn; giống như mọi sức mạnh và mọi sự khôn ngoan. Nhờ vậy, Tương lai không bị cắt đứt khỏi Quá khứ, mà dựa dẫm liên tục vào nó; lớn lên với tất cả sức sống của Quá khứ và cắm rễ sâu vào cội nguồn của chúng ta. Nghị viện Anh hoàn toàn kháng cự lại việc tin vào 'những kỷ nguyên mới'. Nghị viện Anh không bận tâm đến các kỷ nguyên; thực ra có những công việc khác phải làm hơn là ngắm nhìn Đồng hồ Thời gian và nghe nó tích tắc! Tuy nhiên, những kỷ nguyên mới thực sự vẫn đến; và cùng với chúng là những nhu cầu mệnh lệnh mới khẩn bách; đến mức ngay cả một Nghị viện Anh cũng phải ngẩng đầu lên, và thừa nhận, dẫu có miễn cưỡng, rằng giờ thiêng đã điểm. Giờ thiêng đã điểm, xin chớ nói từ 'bất khả thi':—nó sẽ phải trở thành có thể! 'Trái với thói quen của Nghị viện, thói quen của Chính phủ ư?' Vâng: nhưng đã có Nghị viện hay Chính phủ nào từng ngồi họp vào Năm Ba mươi mươi mốt trước đây chưa? Một trong những năm tháng và kỷ nguyên nguyên thủy nhất, chưa từng có tiền lệ; ở một số khía cạnh quan trọng hoàn toàn không giống bất kỳ thời nào khác! Bởi vì Thời gian, kẻ ngốn ngấu tất cả và nuôi dưỡng tất cả, vẫn cứ trôi đi: và Bảy Người Ngủ Ngày, thức dậy trong cơn đói khát sau một trăm năm, phát hiện ra rằng những vú nuôi cũ của họ giờ đây không còn có thể cho họ bú sữa được nữa!

Còn lại thì, xin chớ có Nghị viện, Tầng lớp Quý tộc, Tầng lớp Chủ xưởng, hay Thành viên nào thuộc Tầng lớp Thống trị, lại đi lên án với vẻ đắc thắng lớn lao đối với mẫu vật nhỏ bé này về 'các biện pháp khắc phục'; hay lại hỏi một lần nữa, với chút ít giận dữ, vị Biên tập viên này rằng, Phải làm gì đây, Làm thế nào để giải quyết vấn đề đáng báo động về Tầng lớp Lao động đó? Các Biên tập viên không có mặt ở đây, trước hết là để nói Phải làm thế nào. Một vị Biên tập viên nào đó cảm ơn các vị thần vì không có ai trả cho ông ta ba trăm nghìn bảng một năm, hai trăm nghìn, hai mươi nghìn, hay bất kỳ khoản tiền mặt tương tự nào chỉ để nói Phải làm thế nào,—rằng tiền công của ông ta rất khác, công việc của ông ta có phần phù hợp hơn với ông ta. Công việc được quy định của một Biên tập viên là thông báo cho bạn biết rằng việc đó phải được làm. 'Cách để làm việc đó,'—là hãy thử làm nó, với nhận thức rằng ngươi sẽ phải chết nếu việc đó không được thực hiện. Kia là cái lưng trần, kia là sấp vải; ngươi hãy cắt cho ta một chiếc áo để che đi cái lưng trần đó, ngươi là kẻ có nghề mà. 'Bất khả thi ư?' Phân số khốn khổ kia, ngươi có nhận ra Vận mệnh ở đó đang hé lộ một phần trong bóng tối của tương lai, với những sợi dây thừng giá treo cổ, những chiếc roi thép, và Địa ngục thực thụ của Thợ may; đang chờ xem liệu nó có 'khả thi' hay không? Lôi kéo kéo của ngươi ra và cắt sấp vải đó hoặc cắt đứt khí quản của chính ngươi đi!

[28] Goethe, Wilhelm Meister.